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CHAPITRE PREMIER 


Lequel débute comme un proverbe de M. Alfred de Musset 
et où le lecteur apprendra que les Provençaux sont les seuls 
à savoir rire d'eux-mêmes avec un esprit particulier qu'ils 
nomment la galégeade. 


L'homme entra et laissa grande ouverte derrière lui la 
porte de l’auberge. 


Il était vêtu de toile, guêtre de toile, chaussé d’espadrilles. 


Il était grand, svelte, bien pris. Ce paysan avait dans sa 
démarche une profonde distinction naturelle, on ne savait quoi 
de très digne. 


Il avait un visage allongé, les cheveux ras, un peu crépus, et 
sous une barbe sarrasine, courte, légère, frisottée, on sentait la 
puissance de la mâchoire. Le nez, fort, n’était pas droit, sans 
qu’on pût dire qu'il fût recourbé. 


De la lèvre inférieure au menton, son profil s’achevait en 
une ligne longue, comme escarpée, coupée à la hache. 


Sous sa lèvre, la mouche noire s’isolait au milieu d’une 
petite place libre de peau roussie, d’un rouge brun de terre 
cuite. 


Un souffle d’air froid, sentant la résine des pins et la bonne 
terre mouillée, s’engouffra avec Maurin dans la vaste salle 
haute, fumeuse et noire, de la vieille auberge des Campaux. 


Cette auberge est bâtie presque à mi-chemin entre Hyères 
et La Molle, au bord de la route qui suit dans toute sa longueur 
la sinueuse coupée du massif montagneux des Maures, en 
Provence, dans le Var. 


«Tu es toi, Maurin? fit l’aubergiste. Ferme la porte 
vivement. Tu nous gèles du coup, collègue ! On dirait que tu 
amènes avec toi l’humide et tout le froid de la montagne. 


— Mais en même temps, fit Maurin narquois et immobile, 
toute la bonne odeur du bois, collègues ! Vous êtes dans une 
fumée à couper vraiment au couteau ! Par l'effet de vos pipes, 
comme aussi de la cheminée où vous brûlez un chêne-liège 
entier auquel on aura laissé son écorce, vous êtes dans un nuage 
qui m’empêchait de vous voir. Ça n’est pas sain, camarades ! 
Respirez-moi un peu cette « montagnère ». 


— La porte ! ferme la porte ! crièrent tous les buveurs sur 
des tons divers, mais où dominait une manière de déférence. 


— La porte, Maurin, on te dit! Il fait un vrai temps à 
bécasses ! » 


Il y avait, parmi les buveurs, paysans et bûcherons, deux 
gendarmes et aussi un garde-forêts reconnaissable à son 
uniforme vert. 


Ce garde forestier se tourna à demi et d’une voix de 
commandement : 


« La porte ! on vous dit ! animal ! Comment faut-il qu'on 
vous le dise ? » 


Il avait l’air bourru et l’accent corse. 


« Malgré vous, — fit Maurin très tranquillement, — malgré 
vous, vous en aurez, du bon air frais pour votre santé ! 


« De quoi vous plaignez-vous ?.. Ah ! enfin, on vous voit 
maintenant, les amis !.. Mais je ne connais pas ce garde. C’est 
un nouveau, je le devine. Et un Corse, cela s'entend... Ah ! n’est- 
ce pas qu'on respire ? Ton auberge maintenant, Grivolas, sent le 
thym et la bruyère. C’est bon ! » 


Il s’obstinait à ne pas fermer la porte. Il y eut un silence 
pendant lequel on «entendit le dehors», un bruissement 
prolongé à l’infini, qui se reniflait et s’abaissait comme celui de 
la mer roulant des sables. 


« Entends-tu le bruit des pinèdes ? fit Maurin. Trente 
lieues de bois de pin qui chantent à la fois, compères ! C’est ça 
une musique. » 


Et il se mit à rire. 


Alors, la fille du garde, assise près de son père et tournant 
le dos à la porte, regarda Maurin en face. Les deux « viores » de 
verre, qui, plantées dans des chandeliers de cuivre, fumaient sur 
la table, posées près de la fille, éclairèrent pour Maurin son 
visage ovale, régulier, d’une pâleur brune et mate. Les cheveux 
étaient collés sur les tempes en deux bandeaux plats, mais épais, 
lisses et reluisants comme l’aile bleue de l’agace et du merle ; et 
sous les sourcils qui semblaient peints, Maurin vit luire, en deux 
yeux d’un noir de charbon, d’une couleur rousse de bois brûlé, 
deux étincelles. 


« J’ai froid, l’homme ! » dit-elle placidement. 
Aussitôt, la porte lourde, en se fermant sous la poussée de 


Maurin, fit résonner dans toute la vaste auberge comme un écho 
de montagne. 


« Excusez, mademoiselle ! fit Maurin. Pour vous servir on 
aurait fermé plus tôt. » 


Le galant Maurin n'avait pas seulement la réputation d’être 
le premier chasseur et piégeur du pays comme aussi le plus 
franc galegeaïré (ou moqueur et conteur d'histoires joyeuses), 
mais encore il passait pour le plus beau coureur de filles dont on 
eût jamais entendu parler. « Agradavo », il plaisait. Telle est la 
brève explication que donnaient de ses innombrables triomphes 
amoureux les gens du peuple à qui on parlait de Maurin ; et sa 
double renommée débordaïit sur les départements voisins. 


En le voyant si courtois pour la fille du garde, un des deux 
gendarmes s’agita sur sa chaise. Ce gendarme, jeune, bien fait, 
était fort soigné de sa personne : joli, la figure ronde, les traits 
réguliers, la peau tendue, bien lisse, la moustache d’un noir 
excessif. Rasé de frais, il avait les joues et le menton bleus 
comme le ciel. On eût dit une poupée en porcelaine, toute 
neuve. Un détail de cette physionomie était caractéristique, et 
semblait plaisant sous un chapeau de gendarme: ses deux 
pommettes se surélevaient, très roses, comme deux 
gonflements, deux demi sphères, deux enflures de santé, signes 
évidents d’une conscience tranquille et d’une indolence à toute 
épreuve. 


Cela rassuraït et donnait envie de rire. Ce beau gendarme, 
gentil comme un ténor, était amoureux de la « Corsoise » ; il 
s'était fait agréer, mais par le père seulement, en qualité de 
fiancé. Persuadé qu’il plairait un jour à Antonia, il n’avait pas 
voulu cependant «brusquer les choses », reconnaissant de 
bonne grâce qu’il ne suffisait pas de s’être montré trois fois à 
une jeune fille, et chaque fois durant quelques minutes à peine, 
pour être certain de n'avoir pas quelque rival secrètement 
préféré. 


Depuis un mois tout au plus, le garde nouveau était installé 
dans la maison forestière du Don, et le gendarme, appartenant à 
la brigade d'Hyères, ne pouvait venir au Don, dans la commune 
de Bormes, qu’en voisin... 


Maurin avait surpris le mouvement d’impatience du 
gendarme et il en avait aisément deviné la cause. 


Il vint s'asseoir près des deux gendarmes dont il n'avait 
rien à redouter, s'étant toujours gardé avec soin de chasser en 
temps prohibé et sur des terrains interdits, — ou du moins de s’y 
laisser prendre. 


« Grivolas ! du café ! du café bien chaud ! cria-t-il. 
— Tu as donc soupé, Maurin ? 


— J'ai toujours soupé, moi ! dit-il. Dès que j'ai faim, tu sais 
bien, je mange, n’importe où je suis. Et je soupe toujours sans 
soupe. Voilà pourquoi le bon café me réjouit plus qu’un autre. » 


Il but une gorgée de café brûlant avec une satisfaction 
visible, et se mit à bourrer sa pipe lentement. 


Presque tous le regardaient avec beaucoup de curiosité. 
C'était un homme légendaire que ce Maurin, un homme qui 
faisait « sortir du gibier aux endroits où il n’y en avait pas ». Et 
quel tireur, mon ami! Bête vue était bête morte. Toujours 
chaussé d’espadrilles, il parcourait en silence les bois, les 
mussugues (coteaux couverts de cistes), les lits pierreux des 
torrents, les sommets couverts d’argeras (genêts épineux), les 
vallons de roches et de bruyères. 


Cet homme en pantoufles, ne couchaït pas trente fois par 


an, comme tout le monde, dans une vraie maison. Son carnier 
de cuir, exécuté d’après «ses plans » par le bourrelier de 


Collobrières, était une fois plus grand que le plus grand modèle 
habituel et, tout chargé, pesait quarante livres, qu’il trimbalait 
« comme rien ». Qu’y avait-il là-dedans ? Un monde ! Tout ce 
qu'il faut pour vivre à la chasse, seul, au fond des bois, à savoir : 
douze gousses d'ail, renouvelables ; deux livres de pain, un litre 
de vin, un tube de roseau contenant du sel, une gourde 
d’aigarden! ; une coupe taillée dans de la racine de bruyère, 
coupe d'honneur offerte à Maurin par les chasseurs de Sainte- 
Maxime ; deux paquets de tabac de cantine, deux pipes, un 
couteau-scie ; un couteau poignard de marin, dans sa gaine de 
cuir ; un briquet, de l’amadou, trois alènes de cordonnier, un 
tranchet, une paire d’espadrilles de rechange (il en usait deux 
paires par semaine) ; une demi-peau de chèvre tannée, pour le 
raccommodage de ses chaussures ; deux tournevis, six livres de 
plomb, trois boites de poudre, deux boîtes de capsules (car bien 
qu'il possédât un fusil « à système » il prenait quelquefois son 
vieux fusil à piston) ; une boîte de fer-blanc pour les œufs et les 
sauces ; douze mètres de cordelette fine et solide dite septain ; 
une paire de manchons. Ces manchons étaient des gants de cuir 
de son invention, sans doigts, où ses bras plongeaient jusqu'aux 
épaules. Ces manchons, qu’il faisait admirer volontiers, ne 
semblaient pas d’un usage pratique, mais ils lui rendaient, au 
contraire, les plus grands services en de certaines occasions. 


Quand on disait, chez les paysans, sur un point quelconque 
du département : «Maurin..» quelqu'un de l'assistance 
aussitôt ajoutait, sur le ton de linterrogatoire: « Des 
Maures ? » Et si celui qui allait parler répondait : « Oui », vite 
les têtes se rapprochaient, on faisait cercle pour apprendre 
quelque nouvelle aventure du roi des Maures, du don Juan des 
Bois. 


1 Eau ardente, eau-de-vie. 


Les domaines de Maurin étant immenses, on l’apercevait 
peu de temps dans la même région. C’est pourquoi, ce soir-là, à 
l’auberge des Campaux, la curiosité était si vive autour de lui. 


Les joueurs oublièrent leurs cartes, pour le regarder 
attentivement. Les conversations étaient en déroute. 


Maurin eut de nouveau un gros rire. 


«Je suis tombé ici, dit-il, comme une pierre dans un 
marais, donc ! que les grenouilles ne disent plus rien ? » 


Le beau gendarme grommela sottement : 
« Grenouilles ! Grenouilles ! parlez pour vous, camarade ! » 


Il ne fallait jamais agacer Maurin. Il avait la superbe d’un 
chef, et la susceptibilité d’un solitaire que rien ne vient heurter à 
l'ordinaire. 


De plus, en présence d’une femme qui ne lui déplaisait pas, 
jamais Maurin n’eût « laissé le dernier » (le dernier mot) à qui 
que ce fût. En pareil cas, ce mâle devenait terrible, à la manière 
de tous les fauves. 


«J’ai dit: « grenouilles » ! gronda Maurin, vous faisiez 
dans cette salle un tapage de grenouilles ! et vous vous taisez 
comme des grenouilles dans le marais, depuis que j'ai fermé 
cette porte. Je l’ai fermée pas pour vous, mais seulement pour 
plaire à la demoiselle. Et vous vous taisez, je dis, comme des 
grenouilles ! — Il enflait le mot. — Voilà ce que j'ai dit. Et la 
gendarmerie ne peut pas y changer une parole. Ça, elle ne peut 
pas le faire, la gendarmerie !.. » 


La gendarmerie ne peut pas non plus verbaliser contre une 
phrase inoffensive, après tout, comme celle que Maurin avait 
prononcée. 


Le gendarme, vexé, se tut. La Corsoise, sympathique à 
Maurin, souriait. 


Les Corses, race héroïque, sont ou gendarmes ou bandits. 
Le père de la Corsoise était fils d’un célèbre bandit corse. 


Élevé dans le maquis jusqu’à l’âge de vingt ans, il était 
devenu un excellent soldat. Maintenant il était garde forestier et 
sa fille avait dix-huit ans. Elle eût épousé sans répugnance un 
gendarme, mais elle n’y avait jamais songé. Au choix, elle eût 
préféré un bandit, et elle n’y songeaïit pas. 


Elle regarda Maurin. Maurin en éprouva une joie physique 
bien connue de lui. 


C'était un peu ce qu'il ressentait parfois au sommet d’une 
montagne, à l’aube, lorsque la vie lui revenait nouvelle, aux 
lèvres et dans le sang, après un bon somme, et que le souffle de 
la mer, chargé des parfums de la montagne, pénétrant jusqu’à la 
chair par le col ouvert de sa chemise courait dans tout lui, et le 
faisait frissonner d’aise. 


Le regard de la Corsoise l’émut plus que jamais ne l’émut 
un regard de femme. Le descendant des pirates maures rapteurs 
de filles tressaillit sous le regard de cet œil très noir, très grand, 
enflammé, où il reconnut une race de feu, sœur de la sienne. 
L’envie lui vint de faire le beau, comme elle vient au faisan dans 
le temps des amours. 


«Tu n’as rien tué aujourd’hui ? » lui demanda l’un des 
buveurs. 


Alors la physionomie du galegeaïré devint sérieuse : 


« Il m'en est arrivé une, dit-il, dans son français traduit du 
provençal et semé d’idiotismes : osco, Manosco ! » 


Il abattit sur la table son poing fermé, avec le pouce rigide 
en l’air. 


Cela signifiait: «Il m'en est arrivé une bien bonne, 
surprenante, inénarrable ! » 


Osco, c’est-à-dire ; marque là ! et Manosco, ajouté pour la 
rime, pour rien, pour le plaisir, pour faire sonner une deuxième 
fois le osco en invoquant une cité provençale qui a donné, dans 
les temps, de fortes surprises aux gens de guerre. 


Les têtes se groupèrent autour de Maurin. Seuls les 
gendarmes ne se dérangèrent pas. L’aubergiste fut attentif. Quel 
gibier lui apportait Maurin ? 


Maurin, lui, songeait surtout à plaire à la fille en contant de 
son mieux une histoire étonnante. 


La belle Corsoise s’était dérangée comme les autres pour 
écouter le conteur jovial, le fameux galegeaïré. 


Maurin repoussa en arrière son petit feutre fané et dit 
gravement : 


« Voilà. Figurez-vous, je n’ai vu, de tout le jour, qu’un 
gageai (un geai). » 


Il y eut un ah ! de désappointement dans l’auditoire. 


— 16 — 


«Mais espérez un peu! poursuivit l’homme avec une 
expression narquoise répandue dans tout son visage, espérez un 
peu... vous allez voir. 


« Le geai me passait sur la tête. Je lui envoie mon coup de 
fusil. Pan ! il descend à terre et se pose sur ses pattes comme un 
homme ! Je me dis : Il est blessé ! Et vous auriez dit comme 
moi. Manquer un geai qui vous passe sur la tête ! le coup du roi ! 
quand on est Maurin ! le manquer, ça n’est pas possible ! je ne 
pouvais pas me le croire ! 


— Alors ? 


— Alors je vais pour le ramasser. il fait un bond, mes amis, 
et se pose à terre, un peu plus loin ! Je me dis: « C’est une 
masque (un sorcier) ! Nous allons voir s’il m’emportera mes 
deux sous de poudre et de plomb, ce voleur ! » Je prends mon 
chapeau... et vlan ! je le lui lance : le voilà coiffé ! mes amis ! je 
vous l’ai coiffé.. il était sous le chapeau, pris, mes amis, pris, 
flambé, cuit. Avec une sauce bien piquante un geai peut 
nourrir un pauvre... Je vais donc encore pour le ramasser. Ah ! 
misère, mes enfants ! misère de moi! au moment où j'envoie 
la main en avant, voilà mon chapeau qui fait un bond, lui aussi, 
et qui se pose dans un arbre ! Je voyais sortir, de dessous le 
chapeau, les pattes de mon geaï.. Un chapeau à pattes, là-haut, 
sur le ciel !.… Pauvre de moi !.. Il fait encore un bond... et voilà 
mon chapeau sur une branche plus haute, au bout d’un pin cette 
fois !.… Il n’est pas neuf, mon chapeau, c’est vrai, tenez, le voilà... 
mais il vaut bien encore vingt sous... n’est-ce pas, gendarmes ? 


« Alors je me dis : « Vingt sous de chapeau et deux sous de 
poudre et de plomb, ça fait bien vingt-deux sous, si Barrême 
n'est pas un âne...» Qu'auriez-vous fait à ma place ?..… Je 
tremblais pour mon chapeau. Je me disais : « Voilà un vieux 
chapeau fichu, il va s’en aller qui sait où ! » Alors, mes amis, je 
ramassai une motte de terre, je visai bien, je la lançai — et le 


chapeau tomba comme un gibier ! mais le geai, mes amis, prit 
son vol et fila comme un chasseur en faute poursuivi par des 
gendarmes. C'était, je vous le dis, une masque. Osco, 
Manosco ! Marquez-moi celle-là ! » 


On riait. La belle fille riait, près de Maurin, qui, de façon à 
être entendu d’elle, dit à voix basse au patron de l’auberge : 


« Trois lapins et deux lièvres, ma chasse d’aujourd’hui, 
sont à l'endroit que tu sais ; vends-les pour mon compte et pour 
le mieux ; personne n’a besoin de savoir mes affaires. » 


Il rayonnait, Maurin ; il avait d’une seule histoire fait deux 
coups doubles : il avait fait rire la belle fille et agacé les 
gendarmes : un ! — dissimulé aux yeux des autres auditeurs le 
profit de sa journée, et satisfait son imagination « d'artiste » : 
deux ! — car il venait d'inventer son histoire de toutes pièces. Et 
il savait très bien que tout ce monde n’était pas dupe de sa fable, 
et que tous l’admiraient de si bien mentir. 


Il se moquait un peu de son public, en même temps que de 
sa prétendue maladresse à laquelle nul ne croyait. 


Et toute cette façon de rire de soi et des autres en se 
donnant un ridicule vrai ou seulement vraisemblable, c’est cela 
qui constitue la gouaillerie provençale, la galégeade. Qui 
trompe-t-on ici ?.. Nous ne le saurons jamais. 
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CHAPITRE II 


Où l’on verra la silhouette d’un nommé Parlo-Soulet, ou 
Parle-Seul, qui inventa le monologue, et le bon tour que 
jJouèrent aux gendarmes Maurin des Maures et son muet 
associé. 


La fierté nationale exige que, au moment où l’on feint 
d’être dupe de la galégeade, on laisse entendre, au moins une 
petite fois, qu’on ne s’y est pas laissé prendre. 


Un des auditeurs sauva la dignité de tous en disant : 

« Ah ! ça, vaï, tu galèges ! » 

Et de rire. Maurin triomphait, grave. Certain alors de 
dominer son public, Maurin, s'adressant à celui qui venait de 
parler, prononça d’un ton goguenard : 

« C’est les gendarmes d’Hyères, ça, dis-moi, Louiset ? 

— Oui, ceux d’Hyères, fit Louiset, un jeune paysan d’allure 
effrontée, au feutre à bord étroit penché sur l'oreille ; ceux 
d'Hyères. N’as-tu pas vu leurs chevaux attachés à l’anneau ? 


Ceux de Bormes vont à pied. 


— Et, poursuivit Maurin, qu'est-ce qui les oblige à sortir de 
leur commune, ceuss d’'Hyères ? 


— On leur a commandé de poursuivre trois coquins, qui ont 
pris la route de Cogolin. 


— Et c’est comme ça qu’ils vont à Cogolin ? fit Maurin dont 
la belle humeur augmentait. Ils y vont assis sur des chaises ? 
M'est avis que, de ce train-là, ils n’y seront pas demain, à 
Cogolin ! Et peut-être qu’ils n’ont pas tort, car les gens qu'ils 
cherchent pourraient bien être restés derrière eux, du côté 
d'Hyères ! » 


Et Maurin, sur ce mot, se mit encore à rire de bon cœur, si 
haut que les verres tintaient sur les tables autour de lui. Son rire 
montrait dans sa face brune des dents blanches, bien rangées, 
serrées, éclatantes, des dents de loup. 


Le beau gendarme louchaït et se mordait la moustache. 


« Qu’avez-vous à rire si fort?» se décida-t-il à dire, 
impatienté. 


— Ce que j'ai? cria Maurin ; j'ai que vous leur avez passé 
sur la tête, à vos trois coquins. Ah ! ah ! oui, ma foi, sur la tête ! 
Et comment cela ? C’est qu’ils étaient sous le pont, à moins 
d’une lieue d'ici, à l'endroit où de la route de Cogolin se détache 
la nouvelle route de Bormes. Quand je suis passé sur le pont il 
faisait jour encore... Et vous, faisait-il jour, quand vous y êtes 
passés ? 


— Il faisait encore jour, répondit l’autre gendarme. 


— Alors vous auriez pu voir comme moi, dans la poussière, 
si vous aviez des yeux, les traces de pas de ces hommes, écrites 
en travers de la route, sur le bord, et dessinées en poussière 
blanche sur l'herbe écrasée du talus. Moi, j'ai remarqué ça en 
passant et j'ai cherché sous le pont. Et j'ai vu trois pauvres 
bougres. Ils m'ont demandé du tabac. Et je leur en ai donné... 
Ah ! ah ! vous leur avez passé sur la tête !. Je parie que vous 
galopiez, eh ? » 


Et le rire de Maurin, communicatif, gagna l’assemblée. 


« De ce Maurin, pas moins ! qué galégeaïré ! » disait-on à 
la ronde. » 


Le gendarme se fâcha. Être persiflé sous les yeux de celle 
qu'il nommait en lui-même sa future, cela lui fut insupportable. 


« Avez-vous fini de rire ? » cria-t-il. 
Et Maurin, tranquille : 

« Pas encore, brigadier. 

— Je ne suis pas brigadier. 


— Lieutenant alors! répliqua Maurin, de plus en plus 
narquois. 


— Ah ! ça, vous vous f... ichez de moi ! » 


Le gendarme s'était levé : Maurin aussi. La Corsoise, toute 
pâle, les regardait. Toute la race de cette fille lui revenait aux 
yeux et dans le cœur. Suspendue aux mouvements des deux 
hommes, inconsciente et superbe, elle ne savait pas qu’elle 
attendait le vainqueur pour se donner un maître. Son masque 
était immobile. Cependant ses narines, ouvertes comme des 
naseaux, aspiraient l’air avec force, et de temps en temps ses 
lèvres, imperceptiblement, vibraient, ce qui la rendait beaucoup 
plus jolie. 


Maurin crut sentir que cette fille serait à lui s’il achevait de 
rendre comique l’attitude de son gendarme. Et à cette espèce de 
question : « Ah ! ça, est-ce que vous vous f... ichez de moi ? » il 
répondit, d’un grand sang-froid, en bon français provençal, 
aussi sonore que du patois corse : « Parfétemein ! 


« Injure aux agents de l’autorité en service ! » proféra le 
gendarme avec un accent officiel inimitable. 


Et baïssant le nez, il chercha dans sa sacoche de cuir fauve 
un papier à procès-verbal. 


« En service ! cria Maurin, celle-là est forte. À cheval sur 
une chaise, le gendarme n’est pas en service ! » 


Tout le monde s'était levé, et tandis que le gendarme 
apprêtait son papier et réquisitionnait un encrier, Maurin sortit, 
protégé par des groupes complices. Il avait cligné de l’œil : on 
avait compris que le galégeaïré allait jouer aux représentants de 
la loi un tour de sa façon. 


Les gendarmes ne songeaient d’ailleurs pas à l'empêcher 
de sortir. Il ne s’agissait pas d’une arrestation. Pour un simple 
procès-verbal, il leur suffisait d’être sûrs de l’identité de leur 
homme. 


Or, en même temps que Maurin, l’un des assistants, que le 
fameux braconnier n’avait pas eu l’air de connaître et qui n’avait 
pas prononcé une parole, avait disparu silencieusement. 


C'était un certain Pastouré, dit Parlo-Soulet, c’est-à-dire 
Parle-Seul, homme de puissante stature, colosse naïf, 
admirateur de Maurin et son compagnon favori ; mais Pastouré 
jugeait utile de ne pas afficher hors de saison son amitié pour le 
Roi des Maures, qu’en toute occasion il servait de son mieux. 


On ne voyait pas souvent Maurin et Pastouré causer 
ensemble. Même au fond des solitudes, Pastouré (c'était, 
comme il le disait, sa nature) adressait rarement la parole à ses 
compagnons de chasse. 


En revanche, lorsqu'il était ou se croyait complètement 
seul, il bavardaït à voix haute avec de grands gestes. Cet homme 
était l’incarnation du monologue. Quant à ses gestes, ils étaient 
célèbres. On le voyait parfois, en silhouette sombre sur le bleu 
du plein ciel, au sommet d’une colline, agiter ses longs bras 
comme un télégraphe. C’est qu’alors il se désignait à lui-même 
les chemins stratégiques par où il devait passer pour forcer un 
sanglier ou retrouver une compagnie de perdreaux. 


Pastouré était donc sorti un peu avant Maurin, il avait 
détaché, toujours en silence, l’un des chevaux des gendarmes ; 
et maintenant Maurin, à ses côtés, détachait l’autre. 


Deux secondes plus tard, dans l’encadrement lumineux de 
la porte ouverte, Maurin des Maures apparut à cheval. Parlo- 
soulet, également à cheval, se tenait modestement dans l’ombre. 
Maurin portait sur l’échine son carnier, quarante livres ! et son 
fusil à deux coups. 


« Votre procès-verbal, cria-t-1il, vous le ferez maintenant 
pour quelque chose... Attrapez-moi si vous pouvez !… À ce jeu- 
là, je vous ferai tomber vos joues de pommes d’api, gendarme 
Sandri ! » 


Il riait. Le gendarme bondit vers la porte. Maurin tourna 
bride et disparut. On entendit quelque temps le galop des deux 
lourdes bêtes. 


Elles battaient la route qui longe le torrent au fond de la 
gorge, entre les hautes collines. 


« Comment ! il a pris les deux chevaux! criaient les 
gendarmes. 


— Ils ont l'habitude d’aller ensemble, vos chevaux ; l’autre a 
suivi le premier, répliqua l’un des assistants au milieu des rires. 


— Il me le paiera cher, ce Maurin ! » cria le gendarme aux 
joues roses, qui n’avait pas remarqué la disparition de Pastouré. 


Et il se mit à disputer violemment avec son camarade sur la 
conduite à tenir ; finalement ils renoncèrent à poursuivre, à 
pied, leurs montures, et se mirent séance tenante à rédiger leur 
rapport. Tâche difficile ! 


Une heure s’écoula. 


La Corsoise tout à coup se leva pour aller écouter sur le pas 
de la porte. Elle restait là, songeuse. 


Au bout d’un assez long temps : 
« Les chevaux !.… Ils reviennent ! » s’écria-t-elle. 
Tous les buveurs s’élancèrent sur la route. 


Les chevaux arrivaient. Leur galop se ralentit. Les gens se 
communiquaient leurs réflexions : 


«Ils s'arrêtent. chut!. Voici qu'ils repartent. ils 
arrivent ! ils arrivent ! » 


On entendait maintenant le bruit d’un double trot... 

« Ils arrivent ! les voici ! » 

Dans le carré de lumière que dessinait sur la poussière du 
chemin la porte ouverte de l’auberge, les deux puissantes bêtes 


sans cavaliers s’arrêtèrent tranquillement. 


Les gendarmes aussitôt furent en selle. 


« Où allez-vous à cette heure ? leur cria-t-on. Croyez-vous 
que Maurin vous attende sur la route ? Il doit être en plein bois, 
— de sûr ! Attendez ici jusqu’à demain ! » 


Les gendarmes n’entendaient plus rien. 


Persuadés que la grande ruse de Maurin serait de regagner 
tranquillement sa maison, comme le dernier endroit où l’on 
songerait à le rencontrer, — ils galopaient vers Cogolin et 
Grimaud. Là, dans la plaine marécageuse, à cinq cents pas de la 
mer, au bord du golfe, Maurin avait une maison à lui. C'était 
une cabane en planches de pin. Cette cabane, les gendarmes la 
connaissaient... Et ils galopaient. 


Les buveurs rentrèrent dans la grande salle de l’auberge : 
on pourrait veiller un peu tard, c'était un samedi. Pas besoin de 
se lever de bonne heure le lendemain, le dimanche n'étant pas 
pour les chiens, mais pour les chrétiens. 

Or, qu'étaient devenus les deux braconniers ? 

Après avoir galopé «une lieue de chemin », Maurin et 
Pastouré, modérant leur allure peu à peu, s'étaient mis au pas, 


puis s’étaient arrêtés : 


« M’est avis, avait dit Maurin, qu’il faut, maintenant qu’on 
nous croit bien loin, retourner en arrière. 


— Retournons ! avait répliqué le laconique et docile 
Pastouré. 


— Et sais-tu pourquoi nous retournons ? avait dit Maurin. 


— Pas encore, mais si tu me l’expliques tout de suite, je le 
saurai aussitôt », avait répliqué le gigantesque Parlo-soulet. 


Ayant tourné bride, Maurin avait dit à son compagnon qui 
imitait tous ses mouvements : 


« Quand nous serons revenus pas très loin de l’auberge, 
nous descendrons de cheval. Nous chasserons les deux bêtes 
avec un bon coup de pied au derrière. Ces chevaux de 
gendarmes sont des animaux très bien apprivoisés, ils 
retourneront d'eux-mêmes à l’auberge ; ils sauront retrouver 
leurs maîtres. Alors, pour sûr, les deux militaires monteront 
dessus et nous iront chercher à Cogolin ou à Sainte-Maxime. 
Pendant ce temps nous gagnerons au large, à travers bois. 


— Maurin, avait répondu Pastouré, tu as vraiment un génie 
bien agréable. Faisons comme tu dis. » 


Et ils avaient fait ainsi. 


Cinglés d’un grand coup de ceinture de cuir, les chevaux 
avaient détalé dans la direction de l’auberge. 


Là-dessus Maurin avait dit : 


« Bonne nuit, Parlo-soulet, tirons chacun de notre côté à 
travers bois, bonsoir ! » 


Ils s'étaient séparés. La nuit était profonde, ils entrèrent 
dans les broussailles et gravirent les premières pentes de la 
colline. La route, au-dessous d’eux, disparaissait, pâle un peu 
dans le noir. 


À peine s'étaient-ils quittés que Parlo-soulet, dans le 
sentier rocailleux et sonore, s’assit sur une roche. Inclinant la 
tête, il prêta l'oreille : 


« Tiens ! fit-il à voix haute. Le bougre déjà ne s’entend plus. 
Avec ses espadrilles, il s’est fait le pas d’un renard ! » 
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On n’entendait en effet que le balancement des branches 
vibrantes, agitant leurs myriades d’aiguilles traversées par le 
vent ; puis le galop de deux chevaux passa en ouragan sur la 
route, à vingt pas de Pastouré ; c’étaient les deux gendarmes 
qui, trompés par l’habile manœuvre des braconniers, filaient 
vers Cogolin où ils se croyaient sûrs de les retrouver !.. ils 
passèrent, et la route tremblait sous leur galop dont l’écho des 
collines répétait le bruit de tonnerre de plus en plus éloigné... 
puis ce fut, de nouveau, le grand silence. 


Alors Parlo-soulet parla. 


Il parla d’une voix nette, claire, comme il eût fait pour être 
entendu d’un camarade un peu sourd : 


« Noum dé pas Dioû !.… fit-il, en voilà une, d'histoire ! Elle 
est drôle, celle-là ! Elle vaut les autres histoires du même 
Maurin ! Je l’aime bien, cet animal, mais ce n’est pas pour dire, 
il me fera, quelque jour, finir en galères ! » 


Cette expression de noum dé pas Dioû est le juron des 
Provençaux qui ne veulent jurer que pour rire. La négation 
pas, en effet, détruit le blasphème... Noum dé pas Dioû est une 
galégeade à l’adresse du diable. Le diable croit qu’on jure. et il 
se trouve bien attrapé !.… 


Pastouré continuait ainsi son monologue : 


« Quelle diable d'idée il a eue d’attaquer sur leur chaïse ces 
gendarmes qui ne lui disaient rien ! Et tout cela, je le devine, 
parce que la petite Tonio lui a plu tout d’un coup comme jamais 
elle ne lui avait plu auparavant! Il a compris que le joli 
gendarme la reluque ; et de laisser un gendarme aimer une jolie 
fille sans la lui prendre, ça n’est pas possible à un Maurin !... 
Mais pourquoi, moi, quand il est sorti, suis-je sorti avec lui ? 


« Pourquoi surtout ai-je pris l’autre cheval quand il est 
monté sur le premier ? Je n’en sais, ma foi de Dieu, rien du 
tout ! Où il va, il faut que j'aille, je ne sais pas pourquoi. Les 
idées qui lui viennent, jamais à moi ne me viendraient ; mais 
dès qu’elles lui sont venues, elles me plaisent, et même quand je 
ne les approuve pas, elles me plaisent encore et me font faire 
des bêtises, et je le suis, cet homme, comme le suit son ombre, 
et je le suis même quand il n’a pas d’ombre faute de soleil ou de 
lune ! Et c’est pourquoi, maintenant, me voilà avec lui dans de 
beaux draps ! 


« Prendre à des gendarmes leurs chevaux, ça n’est pas 
petite affaire, et nous allons être poursuivis maintenant de jour 
et de nuït, je parie, par ces gendarmes et par les gardes et par les 
maires et par les juges... Ah ! gueulard de Maurin ! voilà où tu 
m'as fourré à ta suite ! Moi du moins je n’aurai contre moi que 
la gendarmerie et les maires et les préfets, mais toi, de plus, tu 
auras la fille ! Une fille, et une Corsoise ! Mon pauvre Maurin, 
comment te vas-tu tirer de là ? Des filles, n’en avais-tu pas tant 
qu'il te plaît, et des femmes de tous les âges et de tous les 
plumages, - même en chapeau ? Mais il te faut une Corsoise ! et 
il t'en cuira, je te l'annonce. Une Corsoise fiancée à la 
gendarmerie et fille d’un garde-forêts ! il t'en cuira, et, té ! c’est 
moi qui te le dis, Maurin, — tu t’es comporté, ce soir, avec cette 
aventure, comme un âne, m'entends-tu, comme un âne, je te le 
répète ! » 


Sur ce mot, le monologue de Parlo-soulet fut interrompu 
par une voix forte, qui sonna clair dans la nuit noire : 


« Ne me dis pas du mal de moi, Parlo-soulet ! que je suis 


là ! et que je pourrais te croire ! Ah ! c’est comme ça que tu te 
parles sur mon compte quand tu penses que je n’entends pas ? » 
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C'était la voix de Maurin. Persuadé que Parlo-soulet à son 
habitude allait se mettre à parler tout haut dès qu'il se verrait 


seul, Maurin s'était assis à quelques pas de lui pour l'écouter à 
son aise. 


«Et tu crois bonnement, répliqua la voix calme de 
Pastouré, que je ne te savais pas là ? Je te savais là, mon 
homme, et bien aise j'en étais, car je ne parle volontiers qu’étant 
tout seul ou quand je me semble seul... Ce qui pour moi est tout 
comme... N’avance pas, que, si je te voyais, je ne me dirais plus 
rien !...Et surtout ne réponds pas !.. Si je parle seul, âne que tu 
es, ce n’est pas sans raison, tu penses. Il y a longtemps que tu le 
devrais savoir, c’est parce que je n’aime pas les oui, les non, les 
mais, les si, les mais alors. Dès qu’on est deux, l’un dit blanc, 
l’autre dit noir, et l’on se dispute. 


« Tout seul, on a bien assez de mal à faire le jour dans ce 
qu'on pense, sans aller s’embarrasser de répliques et de 
querelles Parler seul, c’est comme d'écrire une lettre qu’on 
n’envoie pas. Point de réponse alors ne vous embête en retour. 
Et, cette fois, si j'ai parlé seul pour que tu m’entendes, te 
sachant là, c'est que j'ai cru qu’étant présent en cachette, tu 
n'oserais répondre et que, pour une fois, il me plaisait de te 
donner mon bon avis qui serait un bon avis s’il ne venait pas 
trop tard. À présent, tais-toi, et dis-moi, que faisons-nous ? 


— Que je me taise, et que je te dise quoi faire ? dit Maurin 
qui se rapprochaït en riant à gorge déployée. Ah ! que tu es bien 
toi, Parlo-soulet, plus gai toujours quand tu es sérieux que si tu 
galégeais comme moi !.… Quoi faire ? faire à nous deux ce que tu 
aurais fait tout seul, je parie ! Rentrer à l’auberge ; et tu finiras 
ta partie d’écarté avec tes « cambarades » ou plutôt tu en feras 
une avec moi... que je l’ai bien gagnée. » 


Et pendant que les gendarmes poursuivaient leur route 
vers Cogolin sur leurs chevaux éreintés, Maurin, dans la grande 
salle des Campaux, disait à Parlo-soulet : 


« Du trèfle ! et du trèfle ! je gagne la partie, mon homme ! 


— Pourvu que ça continue, pauvre toi ! répondit Pastouré, 
mais j'ai bien peur que les gendarmes ne gagnent la belle contre 
nous deuss ! » 


La Corsoise, assise près de son père, les regardait jouer. 


« Belle demoiselle, lui dit Maurin, vous accepterez bien un 
verre de fenouillet, qué ? parce que quand je gagne je régale ! 


«Et votre père, lui aussi, acceptera de trinquer avec 
nous ?.… Grivolas, un verre ! » 


Mais Grivolas l’aubergiste ronflait sur sa chaise, le dos au 
mur. 


« Margaride ! » cria Maurin. 


La servante de l’aubergiste accourut. C'était une belle fille, 
à qui le gendarme Sandri faisait une cour peu honnête en 
attendant l’heureux jour où il pourrait devenir le légitime époux 
de Tonia la Corsoise. 


«Margaride, dit Maurin, donne-nous quatre verres de 
fenouillet, et du meilleur. 


— Deux verres suffiront, dit alors le père de la Corsoise. 
Vous devriez comprendre, maître Maurin, qu’un garde-forêts ne 
doit pas trinquer avec vous juste dans le moment où ses amis les 
gendarmes sont à votre poursuite. Vous voilà passé bandit. Et je 
devrais peut-être vous arrêter moi-même. Un Français du 


continent n’y aurait pas manqué à ma place. Tout ce que je peux 
faire pour vous, en ma qualité de Corse, c’est de me retirer 
comme si je ne vous connaissais pas. Allons, viens, Tonia, 
rentrons chez nous. » 


Et Orsini se retira avec sa fille qui souriait à Maurin. 

Quelle suite allait être donnée au procès-verbal des deux 
gendarmes, — voilà ce qu’attendait avec impatience et curiosité 
tout le pays des Maures, qui aimait Maurin. 

Et comme il devenait ainsi un peu bandit à la manière 
corse, la Corsoise s'était mise tout naturellement à le trouver 


fort à son goût. 


Et puis, il contait si bien les gandoiïses (les histoires de son 
invention), ce galégeaïré ! 


CHAPITRE III 


Dialogue d'un préfet et d’un secrétaire archiviste, par où 
l’on verra qu'en Provence la chasse à la casquette n’enrichit 
pas les chapeliers. 


Si le gendarme Martello Alessandri n'avait pas été, lui 
aussi, comme le garde Orsini Antonio, tout nouveau venu dans 
la région, il aurait prévu qu’un procès-verbal contre Maurin des 
Maures pourrait bien être chose parfaitement désagréable à 
M.le préfet, Adolphe Désorty, fort aimable homme, 
administrateur attentif, politique de quelque sens, et grand 
chasseur devant l’Éternel. 


M. Désorty était tout jeune encore. Naguère l’un des 
premiers sous-préfets de France, à trente ans, il était préfet du 
Var depuis deux mois. 


M. Désorty savait déjà que Maurin des Maures était un 
homme à ménager. 


Il n’ignorait pas que Maurin avait la plus grande influence 
sur les élections, tant municipales que nationales, dans tout le 
département, et il avait décidé de s’attacher le coureur des bois, 
dans la mesure du possible. 


Et voici comment il avait été renseigné sur Maurin, peu de 
jours avant que le sous-préfet de Toulon lui annonçât le conflit 
survenu entre le braconnier et les gendarmes. 

Un de ses nouveaux amis, membre de l'académie de 


Draguignan, M. Ripert, venait de lui vanter l’ordre excellent des 


archives départementales et il l’entretenait d’un document 
nouveau qu'on avait découvert touchant la chartreuse de La 
Verne, beau monastère en ruines qui date du XIIe siècle et qui 
est la gloire de la région des Maures. Le préfet l’interrompit. 


« Est-ce que vraiment, monsieur Ripert, ces Maures dont 
on me rebat les oreilles sont un pays aussi beau qu'on le 
prétend ? » 


M. Ripert répondit couramment : 


« Un pays merveilleux, monsieur le Préfet, un groupe de 
montagnes qui, selon l'expression de M. Élisée Reclus, servit de 
boulevard aux Maures pendant le cours des IX* et Xe siècles et 
qui forme à lui seul « un système orographique parfaitement 
limité ». Le massif des Maures est séparé des montagnes 
environnantes par les vallées de l’Aille, de l’Argens, du Gapeau. 
Ces vallées sont larges et le massif est isolé. C’est comme un îlot 
montagneux dans la plaine et comme une île de gneiss et de 
schistes et de granit au milieu des calcaires. Le chemin de fer de 
Marseille à Nice contourne le massif au nord. Une route le 
traverse dans toute sa longueur qui n’a pas moins de quinze 
lieues. Voici d’ailleurs, monsieur le Préfet, le texte même de 
M. Élisée Reclus.. Il dit : 


— Vous l’avez sur vous ? 


— Je l’ai cité dans un petit guide à l’usage des étrangers, 
que je me permettrai de vous offrir. » 


Et, tirant un petit volume de sa poche, M. Ripert lut les 
lignes suivantes : 


«—Ces montagnes, dignes au plus haut degré de l'intérêt 


du savant par la constitution géologique de leurs roches et le 
nombre de leurs plantes rares, devraient être également visitées 


par les simples touristes amoureux de la nature. Aussi bien que 
les Alpes et les Pyrénées, le système des Maures, qui couvre 
seulement une superficie de huit cents kilomètres carrés, et 
dont la hauteur moyenne ne dépasse pas quatre cents mèêtres, a 
sa chaîne principale et ses chaînons latéraux, ses vallons et ses 
gorges, ses torrents et ses rivières ; il a même son bassin fluvial 
complètement fermé, offrant en miniature tous les phénomènes 
que présentent les vallées des grands fleuves. » 


— Très bien! dit le préfet, mais vos renseignements 
personnels ?.. Y a-t-il du gibier dans vos montagnes ? Et 
d’abord vous-même, chassez-vous ? » 


L’académicien sourit du même sourire qu’aurait eu à cette 
question l’évêque Myriel de Digne, lequel se donna une entorse, 
comme on sait, pour ne pas écraser une fourmi. 


« Monsieur le Préfet, dit-il, les Dracénois ont connu un 
chasseur, qui était chef de division en notre bonne préfecture du 
Var et qui s'appelait François Dol. Dol fut poète ; je vous 
donnerai son œuvre posthume, œuvre d’un vrai et subtil lettré, 
et qui fut publiée par les soins de ses amis. Vous y trouverez un 
poème sur la chasse aux merles et même sur la chasse aux 
perdrix.. C’est tout ce que je sais sur le gibier dans le 
département du Var Interrogez-moi sur la chartreuse de la 
Verne... sur la date probable de la fondation de Bormes, 300 
avant Jésus-Christ. mais. 


— On dit qu’il y a beaucoup de sangjliers, dans votre massif 
des Maures ? interrompit M. Désorty. 


— Monsieur le Préfet, appelez votre jardinier. Les deux 
célèbres chasseurs de Saint-Raphaël, les frères Pons sont ses 
propres neveux. Les frères Pons sont les émules de Prime, le 
héros de Collobrières et de Maurin des Maures, leur maître à 
tous. 


« Leur oncle, maître Pons, vous dira, étant chasseur lui- 
même, tout ce que vous désirez savoir. 


« Nous avons séance aujourd’hui à l’Académie et je suis 
forcé de vous quitter ; croyez-moi, appelez maître Pons. » 


Maître Pons fut appelé. Le préfet apprit par lui que le 
sanglier ne manque pas dans les Maures, qu’il y est même pour 
les agriculteurs un voisin nuisible. M. Désorty, trop Parisien 
pour croire au gibier du Midi, était persuadé que, dans le Var, 
les chapeliers sont vite enrichis par la chasse à la casquette. Il le 
dit à maître Pons et tomba des nues quand le vieux jardinier lui 
apprit que les préfets ordonnaïient de temps en temps des 
battues sur les domaines de l’État, dans les Maures ou dans 
l’'Esterel, et, qu’on chargeaïit des braconniers du pays, célèbres 
pour leur habileté à débusquer l’animal, d'organiser ces grandes 
chasses. 


« Des braconniers ! se récria le préfet. 


— On appelle braconniers, chez nous, dit maître Pons, les 
chasseurs pour de bon, ceux qui rencontrent du gibier, ceux qui 
en font sortir de terre, et qui en tuent, et non pas ceux qui 
chassent en fraude. Le nom de braconnier est ici un titre 
honorifique. 


« Si vous voulez, termina-t-il, une battue dans l’Esterel, 
prenez les frères Pons, mes neveux. Si vous voulez une battue 
dans les Maures, adressez-vous à Maurin, qui est le Roi des 
Maures. Du reste, lui et mes neveux sont très bons amis, et s’ils 
veulent s'associer tous trois, les choses n’iront que mieux. 


— Et où trouver ces compagnons ? 


—Je me charge de mes neveux, monsieur le Préfet. Ce sont 
d’honnêtes tailleurs de pierre qui, partis tous les matins deux 
heures avant le jour, sont rentrés tous les soirs dans leur maison 
de Saint-Raphaël une heure après le soleil couché. L’aïîné a 
même un génie de sculpteur, mais il ne l’a pas cultivé. 


— Et en quel temps taillent-ils la pierre ? » interrogea le 
préfet. 


— Ils ne la taillent plus depuis qu’ils se sont aperçus que la 
chasse leur est plus lucrative que leur métier. » 


Le préfet regarda maître Pons d’une certaine manière. À ce 
regard qu’il comprit fort bien, maître Pons répliqua : 


« Je dois vous dire, monsieur le Préfet, que nous rions dans 
notre barbe quand les Parisiens se refusent à croire à l’existence 
de notre gibier. Et nous accréditons volontiers cette erreur. 
Comme ça, nous gardons tout le gibier pour nous ! 


— Revenons à Maurin, dit le préfet sceptique ; où peut-on le 
trouver ? 


— Le diable seul sait où il est perché. Il a bien sa cabane de 
bois à la Foux, dans le golfe de Saint-Tropez. Là demeure sa 
vieille mère avec le plus petit des deux fils de Maurin. 

— Et où sont ses autres enfants ? » 

Ici maître Pons sourit d’un air capable et cligna de l’œil. 


« Est-ce qu’on sait ? Un peu partout ! 


— Vraiment ? 
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— Comme j'ai l'honneur de le laisser deviner à monsieur le 
Préfet, dit maître Pons, narquois. 


— On ne s’embête pas en Provence ! dit le préfet. 
— Quant à Maurin, dit Pons, si on veut le voir, il n’y a qu'un 
moyen. On écrit aux maîtres d'école, aux gardes, aux gendarmes 


et aux maires de le prévenir s’ils le rencontrent. 


— Les gendarmes et les maires. de quelles communes ? » 
interrogea le préfet. » 


Maître Pons répliqua sans hésiter, tout d’un trait : 

« Des communes d’Hyères, de La Londe, de Bormes, de 
Collobrières, de Pignans, de Gonfaron, de La Garde-Freinet, des 
Mayons-du-Luc, de Cogolin, de La Molle, de Saint-Tropez, de 
Sainte-Maxime et du Muy. Ce sont ses villes. 

— Comment ! ses villes ?.. Les villes de qui ? 

— Les villes de Maurin, pardi ! » 

Le préfet se met à rire. 


— C’est donc vraiment un roi ? 


— Comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur le 
Préfet. 


— Et, quels sont ses rapports avec la République française, 
le savez-vous, maître Pons ? » dit le préfet d’un air grave. 


— Excellents, monsieur le Préfet. Maurin ne chasse jamais 


sur les terres de l’État. Jamais garde ni gendarme n’a encore 
verbalisé contre lui. Maurin ne chasse pas en temps prohibé.…. 


tout au plus la veille ou l’avant-veille de l’ouverture pour ne pas 
laisser trop de gibier dans les endroits faciles aux gens des 
villes. Maurin tend quelques pièges peut-être par-ci par-là, 
mais les renards, les fouines, les chats sauvages et même les 
sangliers sont des animaux nuisibles dont Maurin est l’ennemi 
juré. — Maurin aime sa mère et s’occupe beaucoup du plus jeune 
de ses fils. 


— Et pas des autres, c’est entendu ! dit le préfet, riant. 


— Un peu moins peut-être, je ne sais pas, c’est son affaire, 
monsieur le Préfet ; mais on peut être sûr qu'il fait ce qu’il doit, 
selon les circonstances naturellement. Enfin, Maurin est un 
brave homme, monsieur le Préfet, tout le pays vous le dira ; c’est 
un révolutionnaire de gouvernement. » 


Le préfet se frottait les mains. 
« Vous dites ?.. les noms des villes de Maurin ? » 


Maître Pons dicta. Le préfet écrivit pour faire demander à 
Maurin d'organiser une battue à laquelle étaient invités un 
sénateur, deux députés, un général, un candidat à la députation 
et une ou deux belles dames... 


Et voilà pourquoi le procès-verbal du gendarme 
Alessandri fut très mal reçu à Toulon. Le sous-préfet de Toulon 
partit pour Draguignan afin d’en conférer avec le préfet Le 
préfet se disait que persécuter Maurin sans de graves motifs, ce 
serait non seulement être l'ennemi de son propre plaisir, mais 
encore s’aliéner l'esprit de toutes les villes que maître Pons 
énumérait si couramment comme soumises à l’influence du Roi 
des Maures. 
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« C’est égal — répétait à maître Pons M. le préfet, chaque 
fois qu’il le rencontrait —-, ça m'étonne que vous ayez du gibier 
en Provence ! 


— Monsieur le Préfet lui répondit un jour maître Pons, 
justement et respectueusement impatienté —, monsieur le 
Préfet, interrogez les chapeliers du département : aucun n’est 
bien riche. Réfléchissez donc que tous feraient fortune chez 
nous, si l’on n’y chassait qu’à la casquette, car sur vingt mille 
habitants on compte douze mille chasseurs! Eh bien, les 
casquettiers se plaignent. » 


CHAPITRE IV 


Grâce aux renseignements de M. Désiré Cabissol, policier 
par amour du pittoresque, plus d’un lecteur trouvera 
amusant le présent chapitre. 


Interrogé par M. le préfet, M. le commissaire central avait 
déclaré qu’il ne savait sur le personnage que ce qu’en disait 
partout la rumeur publique : un chasseur sans pareil, coureur 
de bois et coureur de femmes, mais électeur influent dans trente 
communes. 


« Pour des détails, poursuivit-il, si monsieur le Préfet en 
souhaite, M. Désiré lui en donnera. Monsieur le Préfet a-t-il 
déjà entendu parler de M. Désiré Cabissol ? 


— Pas du tout. 


— Eh bien, M. Désiré est un curieux des choses de la police, 
et qui nous rend parfois des services appréciables. M. Désiré 
Cabissol, fils d’un richissime épicier de Marseille, est avocat et 
même docteur en droit, mais il vit de ses rentes ; il a une fort 
belle résidence aux environs de Fréjus, mais il n’y séjourne 
guère ; il se déplace dans cesse, et n’est pas plutôt dans une 
localité nouvelle qu'il y connaît tout le monde et sait par cœur 
les moindres commérages dont il a le talent d'extraire la vérité. 
M. Désiré n'oublie jamais rien. Grand chasseur, la chasse lui est 
un prétexte à vivre quelque temps dans les plus petits hameaux, 
logé chez l'habitant qu'il paie bien et dont il se fait aimer, étant 
aimable. M. Désiré connaît toutes les affaires privées et 
publiques du département. 


« Avec un homme pareil dans chaque province, un 
gouvernement qui centraliserait leurs connaissances pourrait se 
vanter d’avoir une police nationale. 


« M. Désiré, comme je l’ai dit, daigne quelquefois nous 
servir. Quand je suis dans l'embarras, je vais le voir. II mhonore 
de temps en temps d’une visite. 


« Il est à Draguignan depuis hier soir. Si monsieur le Préfet 
m'autorise à le lui présenter. 


— Où est-il ? 

— À l'hôtel Bertin. 

— Faites-lui demander à quelle heure il pourra me recevoir. 
— Bien, monsieur le Préfet. » 


Une demi-heure plus tard, M. Désiré Cabissol se faisait 
annoncer chez le préfet. 


C'était un homme de taille moyenne, à figure aimable, bien 
mis sans recherche, et qui avait la simple allure d’un paisible 
petit bourgeois. L’œil pétillait par moments d’une toute 
particulière finesse, qui n'apparaissait que pour disparaître 
aussitôt, sa préoccupation étant d’inspirer confiance à ses 
interlocuteurs. Du reste, parfait honnête homme. 


« Monsieur le Préfet, dit-il, permettez-moi de tenir votre 
visite pour faite et de vous la rendre. Je suis sûr qu’on vous a dit 
quels sont mes goûts favoris, mais je doute qu’on vous ait 
expliqué pourquoi je m'y livre si passionnément. 


— Mon Dieu, dit le préfet, on a des goûts. comme cela... 
sans savoir pourquoi. 


— Permettez ; c’est précisément ce que je ne voudrais pas 
laisser croire à un homme distingué comme celui que je devine 
en vous, rien qu’à VOUS voir. » 


M. Désiré s’assit familièrement sur le coin de la table de 
M. le préfet, lequel, sceptique et curieux, se mit à l'écouter avec 
le plus vif intérêt. 


« Monsieur, dit M. Désiré, ce qui m'intéresse, c’est l’animal 
nommé Homme. L'homme est bête et méchant ; mais il est rusé 
et j'aime à suivre tous les détours de ses ruses, jusqu’à ce que je 
découvre au gîte le vilain motif de ses actes. Ces sortes de 
recherches me seraient un médiocre régal (car elles me font 
repasser souvent par les mêmes chemins), s’il n’y avait pas des 
originaux — c’est-à-dire de braves gens. Mais il y en a. Maurin 
en est. 


« Ah! monsieur! quel malheur de n'être pas capable 
d'écrire le roman d’un tel personnage ! 


— Et qui vous en empêche ? » dit le préfet. 


— Je suis si paresseux à la fois et si actif! » soupira 
M. Désiré. 


Le regard du préfet demanda une explication. 


« Écrire un roman ! cinq ou six cents pages ! soulever une 
plume ! la plonger de minute en minute dans l’écritoire ! Écrire 
en un jour ce qui se parle en une heure ! ma paresse s’y oppose, 
comme aussi une activité toute physique qui me porte ailleurs. 
Au lieu d'écrire et même de lire des romans, j'en observe de 
vivants, j'en vis moi-même et plusieurs à la fois. J’en suis le 
déroulement à travers des années, je passe de l’un à l’autre en 
me jouant. Je prends le train de Nice pour voir où en est celui 


que jintitule : Madame Z -— ou le train de Draguignan pour 
assister au dénouement d’un autre que j'appelle : Monsieur Y. 


« J’ai trouvé cet emploi de mes loisirs ; et l’étude que je fais 
des physiologies me permet de deviner parfois, comme une 
sibylle, la fin de bien des aventures — souvent même, grâce aux 
plus faibles indices, de reconstituer les crimes et d’en retrouver 
les auteurs. Tout à votre service, à l’occasion, monsieur le 
Préfet. 


— Il est dommage, dit le préfet, que vous restiez sur un 
champ d'observation et de bataille aussi étroit : il vous faudrait 
Lyon ou Paris. 


— N'oubliez pas, monsieur, dit Désiré Cabissol, que je 
travaille pour ma seule satisfaction. Or, j'aime le Midi. On y 
trouve des caractères si spéciaux ! Ce Maurin, par exemple, qui 
vous intéresse tant, est une figure digne d’un pinceau de 
maître ; je la connais dans les détails ! je sais des mots de 
Maurin qui me réjouissent à l’égal d’un mot de la Palférine dans 
Balzac et j'ai, de plus, la joie de l’avoir entendu moi-même, ce 
mot, sur les lèvres d’un personnage que j'ai découvert. Croyez- 
moi, monsieur le Préfet, ni le billard ni le théâtre ne donnent ces 
plaisirs-là ; ni même la besogne du romancier, lequel se traîne 
sur un seul roman imaginaire dans le temps que je mets à en 
connaître cinquante, qui sont vécus. Je me fais l’effet d’être une 
sorte d’Asmodée qui soulève les toitures et les crânes, et qui a le 
don d’ubiquité. 


— Permettez-moi de vous dire que vous êtes vous-même 
une figure très originale. 


— Parce que j'ose faire avec largeur tout ce que nos 
contemporains font petitement, lorsqu'ils suivent à la quatrième 
page de leur journal toutes les pauvres histoires mal racontées 
sous la rubrique faits divers ? Cela les passionne beaucoup ; ils 


ne font pourtant qu’entrevoir en surface certains drames dont je 
connais, moi, tous les ressorts. Mais, puisque c’est Maurin qui 
vous intrigue, que voulez-vous savoir de lui ? Ce ne sont pas ses 
exploits cynégétiques, je présume, c’est son caractère qui vous 
intéresse ? 


— Naturellement, dit le préfet. 


— Eh bien, dit M.Cabissol, ce Maurin est pour moi 
lincarnation de sa race. Il est ignorant mais intelligent et fier, 
calme mais capable des plus vives indignations. Il a la grandeur 
d’un prince arabe et c’est un pauvre braconnier de Provence. Il 
est sérieux et sûr, mais, derrière ses moindres paroles, il y a 
souvent une gouaillerie cachée. 


« Cet homme-là, c’est quelqu'un. Dans les armées de la 
première République, des hommes comme lui, fils de fruitière 
ou charretiers, devenaient généraux à vingt ans et, sous 
l'Empire, maréchaux à trente. Ce qui manque à des êtres 
pareils, ce sont des champs d’action dignes de leur décision, de 
leur audace, de leur génie. Ça ne redoute rien. Ça sait vouloir. 
Ça vit braconnier par une ironie du sort ; c’est de la race du 
pirate qui répondit à Alexandre : « Quelle différence y a-t-il 
entre toi et moi ? C’est que tu as une flotte, et moi rien qu'une 
pauvre petite barque. » 


« Gaspard de Besse, notre fameux voleur révolutionnaire, 
était de cette race-là ; seulement Maurin est d’une scrupuleuse 
honnêteté — c’est-à-dire, hélas ! un peu dégénéré ! Il finira mal, 
car il tient de l’humanitaire. Il reculerait devant un meurtre, 
même pour sa légitime défense. Cependant, si on mettait en 
leur place des énergies pareilles à celle d’un Maurin, on ferait 
des patries bien plus belles. Maïs qui s’en occupe ? Voulez-vous, 
monsieur le préfet, jeter sur Maurin des Maures un regard digne 
de lui ? Écoutez ce fait. Il y a quelque sept ou huit ans, il se 
trouva rayé des listes électorales. Il réclama vainement sa 


réinscription au maire de Z..., devenu on ne sait pourquoi son 
ennemi personnel. Le maire fit la sourde oreille. Il entendait 
traiter notre Maurin en vagabond, en errant, quantité 
négligeable, individualité douteuse. Maurin insista longtemps 
mais toujours vainement. Il pouvait s'adresser au juge de paix, 
mais il croit qu'il vaut mieux, comme dit le proverbe, avoir 
affaire à Dieu ou à saint Pierre en personne qu’à de tout petits 
saints. Que pensez-vous qu'il fit ? 


«—Ma mère, dit-il un matin tout en s’équipant comme 
pour la chasse, ma mère, si vous ne me revoyez pas d’un mois 
ou deux, ne soyez pas inquiète : je vais faire un petit voyage. 


« — À pied fs 

« — Oui. 

« — Et où vas-tu ? 

« — Je vais à Paris. » 


« Il partit, son fusil au dos, son chien sur ses talons, tuant 
chaque jour de quoi payer l’auberge. Le vingt-cinquième jour il 
était à Paris où, par l’intermédiaire d’un député du Var, homme 
d'esprit, il demanda une audience au ministre de l'Intérieur. Le 
ministre, sur le portrait que le député lui fit de Maurin, le reçut 
dès le lendemain. J’ai entendu Maurin et j'ai aussi entendu le 
ministre conter l’entrevue. Les deux récits concordaient. 


«Maurin, dans son costume de chemineau chasseur, à 
peine entré dans le cabinet du ministre qui le reçut debout, 
commença ainsi : 


«— Avec votre permission, monsieur le Ministre, je 


prendrais bien une chaise — pourquoi je suis un peu fatigué 
étant venu à pied de Cogolin, comme mon chien pourrait vous le 


dire, mais je l’ai laissé à l’auberge — pourquoi il est encore plus 
fatigué que moi... » 


«Le ministre se mit à rire et lui désigna un fauteuil. 
Maurin prit une chaise, puis exposa son affaire et conclut ainsi : 


« — Je suis un citoyen, monsieur le Ministre, et je tiens à le 
rester. J’ai fait mon service à la marine, j’ai fait mon devoir et je 
ne comprends qu’une chose: c’est qu’alors j'ai droit à mon 
droit. Ça m'a beaucoup dérangé, croyez-le, de venir vous voir à 
pied. C’est un peu loin, ça prend du temps, maïs je suis venu. 
Seulement, d’autres sont dans le même cas qui ne viendront 
pas, rapport à la distance, et, du même coup, je vous les 
recommande. Dites à vos maires de suivre les lois, noum dé pas 
Dioû ! nous sommes en France, preutêtre ! » 


« Hélas ! toutes les fois qu’on vous contera une saillie de 
Maurin, ce qu’on ne pourra vous rendre, c’est l'accent, 
l’inimitable accent. L'accent de Maurin, c’est une musique qui 
ajoute un sens, un commentaire à ses moindres paroles. La vie 
de Maurin est un opéra dont vous n’aurez jamais que le libretto. 


« Le ministre, lui, entendit et les paroles et la musique. Il 
riait de bon cœur. Il serra la main de Maurin et le fit rapatrier 
avec des éloges. 


«Au moment de le quitter, Maurin s'était écrié, en lui 
frappant sur l'épaule : « Eh bé, vous m'allez, vous ! » 


« Voici l’homme, il est à prendre ou à laisser. 


— Voilà le citoyen, dit le préfet ; mais l’homme, celui qu’on 
appelle un don Juan de la forêt ? 


— Celui-là n’est pas moins beau, monsieur le Préfet. À seize 
ans, Maurin, joli comme un gars de nos pays où la race est sèche 


— 46 — 


et nerveuse ; Maurin, brun à peau bistre, jouait sur les plages de 
Saint-Tropez, nageant, bêchant et barquégeant ; vous diriez, à 
Paris, canotant. Un été, une famille bourgeoise, le père, la mère 
et la fille, s'installa sur les bords de la mer dans une villa de 
Saint-Tropez. Le petit Maurin, qui vivait en bras de chemise, 
débraillé, à moitié nu, sans cesse lavé par l’eau de la mer, plut à 
la jeune fille de la villa. Elle avait dix-huit ans et peignaït de 
fort jolies aquarelles Elle le fit poser souvent, tantôt sur la 
plage en pleine lumière, tantôt sous les grands pins. Elle 
plaisait beaucoup au petit pêcheur, la demoiselle. Elle lui 
plaisait tant qu'il arriva (comme on dit dans le pays) — un 
malheur. La famille fut désespérée et s’éloigna. Maurin comprit 
qu'il devait se taire, maïs il suivit ces gens à la piste et sut, peu 
de temps après leur départ, qu’un fils lui était né. Cet enfant 
ignore aujourd'hui le nom de son père. Baptisé César, on 
l’appela et il se fait appeler Césariot. 


« Des montagnards des Basses-Alpes furent ses 
nourriciers. 


« Ils l’ont mis depuis quelque temps en service chez des 
pêcheurs de Saint-Tropez, mais ce garçon promet de devenir un 
mauvais sujet ; c’est un rôdeur de cabarets louches et qui rêve 
Toulon et les basses orgies de la ville maritime. Maurin, qui ne 
l’a pas perdu de vue, en est désolé. 


« Et tout cela m'intéresse. Maurin, qui a d’autres enfants, 
en a reconnu deux seulement (un garçon et une fille) parce que, 
dit-il, ceux-là, «il me semble bien que je suis sûr d’être leur 
père » ! Quant à Césariot, s’il ne l’a pas avoué pour son fils, ce 
fut par pure discrétion, en faveur de la patricienne à laquelle ce 
démocrate de Maurin pense toujours avec orgueil, bien qu’il ne 
sache pas ce qu’elle est devenue. Il aime, au fond, son gueux de 
Césariot et n’est pas homme à le laisser « mal tourner » sans 
essayer d'arrêter le drôle. J’ai pu en causer avec lui, lui ayant 


d’abord donné à entendre que je savais pertinemment son 
secret. Il m'a répondu cette parole étonnante : 


« — Cet enfant aurait pu porter mon nom ; je n’entends pas 
qu’il le déshonore ! » 


« Dites-moi, monsieur le Préfet, si le mot n’est pas 
héroïque sous sa drôlerie et empreint du plus pur idéalisme ? 
C’est du bon Maurin, et je m'y connais ! 


« Son second enfant fut une fille. Il l’eut, deux ans plus 
tard, d’une femme mariée. Le mari, un bûcheron, allait partout 
dénonçant, avant la naissance, l’indignité de sa femme et son 
propre déshonneur. Il proclamait qu'il n’accepterait jamais 
l'enfant, et qu’il tuerait Maurin. Alors Maurin, bravement, alla 
trouver le mari récalcitrant : 


« — Donnez-moi l'enfant, dès qu'il naîtra, maître Un Tel. 
Puisque vous savez les choses, il est juste « que je prenne 
l'enfant à ma charge. » 


« Il reconnut la petite, en effet. Rien n’était moins légal 
puisque la naissance de l’enfant ne fut pas déclarée par le mari, 
mais l'opinion publique approuva. Nul ne dénonça 
l’arrangement aux magistrats. Et la mère fut bien contente de 
donner sa fille au vrai père. Jusqu’à l’âge de dix ans, la mère de 
Maurin éleva la petite, légalement fille de mère inconnue et de 
Maurin des Maures, en dépit de la formule : « Is pater est quem 
nuptiæ.…. » Voilà le don Juan des bois. Convenez qu'il est 
sympathique. 


— Il est surprenant, dit le préfet. 
— Surtout si vous songez que, chez les paysans, l’idée 


d'intérêt passe pour primer toutes les autres, — l’acte de Maurin 
devient superbe. 
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— Où est cette fille, à présent ? 


— La petite Maurin est servante chez des bourgeois de 
Grimaud. Elle y a appris la couture et les bonnes manières ; elle 
est en train de devenir une sorte de demoiselle de compagnie. 
Or, l’état de domestique semble déshonorant à nos Méridionaux 
en général ; mais Maurin proteste, disant que tout le monde est 
au service de tout le monde. Il ajouta : « Mon chien est mon 
domestique et mon ami, et je suis le domestique et l’ami de mon 
chien. Et ça me fait honneur ! » 


— Et vous dites qu’il a, de plus, un tout jeune fils, votre 
Maurin des Maures ? 


— Oui, le petit Bernard, qui vit chez la mère de Maurin ou 
qui, du moins, s’y trouvait encore il y a quinze jours. Il a onze 
ans. Il est né d’une fille de cantonnier. Oh ! une histoire toute 
simple. Vous voyez que notre don Juan n’est pas de l’école de 
Jean-Jacques. 


— Trois enfants, c’est peu, dit le préfet. La France se 
dépeuple. Maurin n’aura pas la prime. 


— Trois enfants avérés ! dit M. Cabissol. D’ailleurs la vie est 
chère et dure. Les bourgeois les plus aisés sont moins 
prolifiques et, par conséquent, moins courageux que Maurin. 


— C’est vrai, dit le préfet. Mais. vous déjeunez avec moi, 
monsieur Cabissol ? 


— À condition que je serai de votre battue avec Maurin, 
monsieur le Préfet... J’ose vous demander une invitation. 


— J’allais vous l’offrir, cher monsieur. 


— En résumé, monsieur le Préfet, Maurin est un homme 
non seulement à aimer, mais à ménager. En temps d'élections, 
par exemple... » 


« Monsieur le Préfet est servi », prononça un domestique 
qui apparut sur le seuil du cabinet. 


«Nous étudierons mieux la question à table», dit 
M. Désorty. 


CHAPITRE V 


Où l’on verra comment M. Désiré Cabissol et M. Désorty, 
préfet, continuèrent, inter pocula, leur conversation 
amusante et comment le premier de ces deux personnages 
fut conduit à narrer au second l'histoire du Marchand de 
larmes, sans pour cela oublier l'illustre Maurin, Roi des 
Maures. 


Le déjeuner du préfet fut excellent et M. Cabissol y fit 
grand honneur. Au dessert, les deux interlocuteurs étaient 
devenus les meilleurs amis du monde. 


Quand les cigares furent allumés : 


« Il ne faudrait pas croire, monsieur le Préfet, dit Cabissol, 
que je sois, comme le pense votre commissaire, un vulgaire 
amateur policier. Ce que je vous ai dit moi-même tantôt a pu 
ne pas suffire à éloigner de vous une telle idée. 


— En effet. 

— Eh bien, ce qui m'intéresse par-dessus tout, c'est le 
pittoresque, et j'ai plus de plaisir à rencontrer dans mes 
pérégrinations un type curieux, une histoire gaie, qu’un drame 


ou qu'une physionomie dramatique. 


« Aussi je crois bien que ni Paris ni Lyon ne me seraient 
des théâtres aussi amusants que nos pays méridionaux. 


« Tenez, par exemple, ni à Paris ni à Lyon on n’a la 
plaisante horreur de l’eau, la joyeuse peur de la pluie que l’on a 
ici. Cette peur est-elle sincère ? Oui et non. 


« Avant tout, l’homme du Midi aime le farniente. Quand le 
phylloxera détruisit ses vignes, le paysan provençal se trouva 
fort ennuyé, mais il ne fut vraiment désolé que lorsque, ayant 
remplacé les vieilles souches françaises par le cep américain, il 
fut obligé de le cultiver avec des soins spéciaux ignorés de lui 
jusque-là et vraiment trop compliqués. 


« Depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à cette époque, la 
culture de la vigne sur tout le territoire du Var avait été facile. 
On laissait les pampres traîner à terre. Dans les « oullières », 
très larges entre les raies de vignes, on semait du blé, après un 
labour superficiel. La moisson était maigre dans ces oullières, 
au pied des vieux oliviers ; n'importe. C'était un heureux temps 
puisqu'on avait sous les yeux, dans le même champ, tout ce qu’il 
faut pour vivre : le pain, et le vin, et l’huile, produits essentiels, 
simples, tous nommés dans l'Évangile. 


« On acanait : on battait l'olivier à coups de roseaux, en 
novembre, pour en faire tomber le fruit sur les linçouras. On 
moissonnait à la faucille, en juin. On vendangeait en septembre. 
Le reste du temps, le paysan, assis sur sa porte, regardait 
pousser l'olivier, la vigne et le blé. Cette contemplation était sa 
principale besogne ; il rêvait, et le soir il chantait ou contaït des 
gandoises à sa famille. Oui, c'était le bon temps. 


« Le soleil quand même dorait la grappe enfouie sous les 
pampres. L'échalas était méprisé: on prétendait que, sur 
échalas, la vigne serait détruite par les coups de mistral. Notre 
bonne vigne antique avait des allures de lambrusque ; l’épi était 
grêle ; l’olive venait quand il plaisait à Dieu. Cela suffisait à une 
race de cigales. 


« Le plant américain a bien changé les conditions de la vie 
chez nous ! Le Provençal a consenti à s’appeler viticulteur ; on a 
arraché l'olivier (nos paysans regrettent à cette heure ce 
massacre absurde) ; il a fallu que chaque cep ait son tuteur : et 
entre les pieds de vigne trop rapprochés il n’y a plus de place 
pour le blé. Le paysan aujourd’hui travaille plus qu’autrefois ; il 
a des rêves de bourgeois parce qu’il a appris à lire ; il trouve que 
la terre ne donne plus assez ; il déserte les champs pour la ville 
et beaucoup vont follement souffrir, ouvriers d’un arsenal ou 
d’une usine, dans des galetas, au sommet de maisons qui ont 
huit étages. C’est fâcheux, qu'y faire ? 


— Mais, dit le préfet, je croyais qu’en votre pays où les étés 
sont torrides, la pluie était appelée, comprise, aimée... 


— Mon Dieu ! dit M. Cabissol, certainement on l’aime parce 
qu'elle est favorable aux récoltes ; mais on la déteste. parce 
qu’elle mouille. 


« Qu'on puisse labourer quand il bruine, comme le font 
éternellement les paysans du Nord, c’est une chose dont nos 
paysans n’acceptent pas même l’idée. Dès qu’apparaît, au fond 
de leur ciel indigo, un pâle nuage, tout le monde en profite pour 
quitter le travail. Il est même arrivé, il y a quelque dix ans, dans 
la petite ville d’Aiguebelle, une histoire assez plaisante qui vous 
montrera mieux que toutes les gloses à quel point les gens de 
Provence détestent la pluie, ou, si vous voulez, pourquoi ils 
l’aiment, en faisant semblant de la détester. Aiguebelle est une 
ville de dix mille âmes, comme vous ne l'ignorez point, 
monsieur le Préfet, puisqu'elle est votre administrée. 


«Il y a cinq ans, un Lyonnais, mon ami Larroi, s’y vint 
établir. Il voulut, sur le flanc d’une colline, dans un admirable 
site, faire construire une villa. Les travaux commencèrent 
lentement. La bâtisse était cependant assez avancée, lorsqu'un 
jour les sept ou huit maçons qui la construisaient, juchés sur 


leurs échafaudages, levèrent tous ensemble le nez vers le ciel 
avec inquiétude. 


«Que se passait-il ? L’un d’eux, un nommé Darboux, 
galegeaïré fameux (encore un!) fumait une grosse bouffarde 
’où s’échappaient des flots de fumée. 
d 


« Il avait trouvé drôle de s’écrier tout à coup, en montrant 
du doigt un véritable nuage sorti de sa pipe : 


«—Vé! vé! regardez un peu! Voyez ce nuage! tout à 
l'heure il pleut ! gare ! » 


« Ce cri terrifiant produisit l’effet habituel. Bien que le ciel 
fût d’une pureté parfaite, tous les maçons, ce jour-là, 
désertèrent le chantier. Mais la pluie, qui empêche de travailler, 
n'empêche pas qu'on s'amuse, et ils allèrent achever leur 
journée au jeu de boules. 


« — Ah ! le mauvais coup ! non, non ! ah ! sans la pierre, ma 
boule allait droit ! 


« —Celle-ci va téter le cochonnet (s'arrêter tout contre le 
but). 


« —Fameux coup, celui-là ! 


«—Ah ça, vai ! un coup de sant Estrôpi (un coup de saint 
Maladroit !) » 


« Que voulez-vous, conclut Cabissol, ces moœurs-là 
m'enchantent, moi... Se mettre en grève pour jouer aux boules ! 
Ah ! ce n’est pas un pays de misère que le nôtre ! Vous voyez 
donc pourquoi et comment on aime ici la pluie ou, si vous 
voulez, comment et pourquoi on la déteste. 


— Et, dit le préfet, que pensèrent les entrepreneurs de la 
conduite de leurs braves maçons ? 


— L’entrepreneur, étant du pays, trouva la chose naturelle, 
mais mon ami Larroi, le Lyonnais, déclara qu’il n’accepterait 
pas cette façon de travailler, vu que si cela se renouvelait, sa 
villa ne serait pas construite avant dix ans (ce qui prouve que 
l’exagération n’est pas dans le caractère des seuls 
Méridionaux !) — et il exigea assez sottement que le maître 
maçon lui envoyât d’autres ouvriers. 


— Qu'arriva-t-il ensuite ? dit le préfet souriant. 


— Ah! vous voulez toute la suite de l’aventure ? Je vous 
préviens qu’elle s’est prolongée singulièrement. 


— Allez toujours. 


— Eh bien, il arriva une grève. Tous les maçons de la région 
abandonnèrent leurs travaux, il n’y eut bientôt plus assez de 
boules à Aiguebelle ni dans les communes environnantes, tous 
les grévistes de nos campagnes étant boulomanes. 


— Et quels étaient leurs desiderata ? 


— Voici. Le chef des grévistes, Darboux, alla trouver le 
patron : 


« — Nous avons commencé la villa du Lyonnais, lui dit-il, 
c’est nous qui l’achèverons. Vouastré Lyouné es un couyoun ; un 
homme qui coumpren pas nouastré caratéro. (Votre Lyonnais 
est un... âne ; un homme qui ne comprend pas notre caractère.) 
Il ne peut pas, à cause d’une galégeade, ruiner le pays, voyons ! 
Ouvrez-lui la comprenure, à cet “étranger du dehors”! » 


« Darboux avait raison. Mais mon ami Larroi était un 
homme têtu ; il ne voulait rien entendre, il ne parlait de rien 
moins que de quitter Aiguebelle à tout jamais. J’allai le voir 
pour tenter d’arranger les choses. Elles s'étaient singulièrement 
gâtées. 


« Quand j'arrivai, cinq mille Aiguebellois (la moitié de la 
population d’Aiguebelle) entouraient la maison de campagne 
que Larroi avait louée en attendant que sa villa fût construire. 


« Des plaisanteries la foule passa bientôt aux menaces. 
Tous les joueurs de boules, c’est-à-dire tous les grévistes, étaient 
là, leurs boules ferrées (de vrais boulets) dans les mains. On 
commençait à les lancer dans les vitres. 


« — Toi qui prétends les comprendre, va leur parler, me dit 
Larroi. Explique-leur que je suis libre de quitter le pays et que je 
le quitterai : c’est mon dernier mot. » 


«Je descendis, je me présentai à la foule menaçante. 
Malheureusement je n'étais pas encore très connu à Aiguebelle 
en ce temps-là. 


«—Mes amis, un peu de silence ! m'’écriai-je en montant 
sur une chaise que j'avais apportée. Je viens vous donner des 
explications après lesquelles, je l'espère, chacun de vous 
rentrera chez soi, car voici que le jour finit et il se fait temps 
d'aller souper. 


« — Quês aqueoù couyoun qué parlo ? — c’est-à-dire : quel 
est cet âne qui braït ? », cria une voix. 


« Et je reçus, en pleine poitrine, le cochonnet, petite boule 
de buis dont le choc me fut assez désagréable. 


« — À l’eau ! » cria-t-on de tous côtés. 
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« Aiguebelle est situé au bord de l’Argens. Il y avait peu 
d’eau dans la rivière en ce mois d'été, mais enfin il y en avait, et 
je compris que si on n’avait pas le dessein de me noyer, on serait 
bien content, tout au moins, de me voir barboter un peu. 


« J'étais fort mal à mon aise. Tout à coup, un homme, 
sortant de la foule, vint à moi. 


« — Descendez de votre chaise, monsieur Cabissol, me dit- 
il, je vais leur parler, moi. » 


« J'obéis, subjugué par le ton décidé du personnage. 
« Il était curieux, le personnage. 


«Jeune, très maigre, et singulièrement vêtu d’une 
redingote noire trop longue, gilet et pantalon assortis, il était 
coiffé du kalitre (haut-de-forme) que les gens de la campagne 
ne mettent ici qu'une fois dans leur vie, le jour de leur mariage. 
Ce chapeau portait un crêpe. 


« L'homme, étant monté sur ma chaise, cria d’une voix de 
tonnerre : 


« — Citoilliens ! je connais le citoilliens qui vient de vous 
parler : c’est un bon. Je réponds de lui. Retirez-vous, puisqu'on 
vous dit que tout est arrangé. M. Larroi vous fait beaucoup 
d’excuses, vous reprendrez le travail chez lui, dès demain. » 


« — Permettez ! » criai-je. 


« — Laissez-moi faire, dit l’homme, je sais mieux que vous 
ce qu'il faut leur dire. » 


«Mais les premiers rangs de la foule, ayant vu mon 
mouvement de protestation, crièrent à mon défenseur : 


« — Qui nous garantit que celui que vous défendez ne nous 
trompe pas ? 


« — Moi ! dit l’homme en redingote et en kalitre, moi, je 
vous dis ! » 


« La foule murmurait, irritée, mais déjà indécise. 


« Alors, l’homme noir, dans un mouvement d’éloquence 
populaire vraiment magnifique : 


« — Et d’ailleurs, citoilliens, quelle heure est-il ? 

« — Sept heures manque un quart ! » cria la foule. 

« — Eh bien, citoilliens, outre que c’est l’heure d’aller dîner, 
c’est l’heure où la nuit commence... La nuit, citoilliens ! la nuit 
n'est pas le jour. Ce n’est pas dans la nuit comme des 
malfaiteurs, c’est dans le jour que vous devez débattre les 
intérêts de la liberté !… Vous voulez tous la justice, n’est-ce 
pas ? Eh bien, la justice apparaîtra avec le soleil. On vous rendra 
justice demain, au chant du coq, au grand soleil de la 
République ! Allez vous coucher. » 

« Une acclamation formidable salua ce discours : 

« — Vive la République ! » 


« Et la foule se retira, satisfaite, sans aucun désordre. 


« Alors, je dis à l’homme noir, jeune et maigre : 
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« — Qui êtes-vous donc, mon ami, pour avoir, si jeune, une 
pareille influence sur tout ce peuple ? 


«—Moi? me répondit-il avec un calme sourire, moi, 
monsieur Cabissol ? je ne connais personne ici, et personne ne 
me connaît... seulement je sais leur parler, voilà tout. 


« — Mais, lui dis-je, vous me connaissez donc ? 


« — Pardi ! je vous ai vu passer quelquefois à la chasse, sur 
mon petit bien, près de Draguignan. Quand je suis là que je 
laboure et que vous passez, vous me demandez toujours si c’est 
dur ou mou, si ça se fait bien. enfin quoi ! vous n'êtes pas fier. 
Alors, comprenez, j'ai trouvé avec plaisir cette occasion de vous 
rendre un petit service... Vous ne savez pas mon nom ? On me 
dit Bédarride. 


« — Ah ! lui dis-je, stupéfait.. merci, je ne vous avais pas 
reconnu. 


«— C’est rapport à mon costume que je n'avais pas mis 
depuis mon mariage avec ma pauvre femme qui est morte, 
pechère ! voilà trois semaines ! 


«— Mais, insistai-je, pourquoi vous êtes-vous habillé en 
bourgeois, vous, un travailleur de la terre, précisément un jour 
d’émeute populaire ? 


«— Eh! dit-il gravement, je me suis fait bô pour un peu 
venir voir la Révolution ! » 


— Voilà, dit le préfet, un discoureur intéressant et adroit. 
Mais qu’en pensa votre ami de Lyon ? 


— Il fut désarmé ; et les grévistes, voyant qu’il comprenait 
leur caractère, lui bâtirent sa villa joyeusement. Il espère bien 
mourir dans ce pays de gaieté. 


— Et l’homme au discours, vous ne l’avez pas perdu de vue, 
je suppose ? 


— Certes, non ! 

— Et qu'est-il devenu ? 

— Ce qu’il est devenu ? c’est encore toute une histoire. 
— N'hésitez pas à me la conter. 

— Il est devenu marchand de larmes. 

— Marchand de larmes ? vous m'intriguez. 


— La mort de sa femme l'avait orienté vers les choses 
funèbres. Il s'était efforcé, comme vous l’avez vu, de se distraire 
en assistant, vêtu de ses sombres habits de noces, aux émeutes 
populaires, mais les émeutes, par bonheur, ne durent pas 
toujours ; les travaux de la campagne ne l’intéressaient plus 
parce qu'il avait l’étoffe d’un homme public, le tempérament 
d’un tribun, un vrai talent d’orateur. L'école primaire en avait 
fait un aspirant bourgeois. Il voyait grand, il rêvait une vie 
supérieure à sa fortune. Que faire ? Il eut une idée géniale. Il 
s'établit marchand de larmes. 


— Vous me faites mourir de curiosité. 
— J'appris un jour qu’un personnage étrange hantait le 
cimetière d’Aiguebelle. On me fit de lui un portrait que je crus 


reconnaître. Je voulus m'en assurer. La chose était facile 
puisque, disait-on, il n’abandonnaiït le cimetière qu’au moment 
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de la fermeture des grilles. Il y arrivait le matin et ne le quittait 
pas même pour déjeuner. À midi, assis sous un cyprès, au bord 
d’une tombe, il croquait un quignon de pain, buvait de l’eau ou 
le vin d’une bouteille plate qu’il remettait ensuite dans sa poche 
soigneusement, et reprenait son poste d'observation dans les 
bosquets funèbres. 


— Son poste d'observation ? » interrogea le préfet. 


— Voici. Je me rendis un matin au cimetière, pour voir si le 
marchand de larmes était bien le dompteur de foules que je 
connaissais. Il se trouva que j'arrivai à la grille en même temps 
qu'un enterrement de deuxième classe. Je suivis, moi dernier 
du cortège. À peine avions-nous dépassé les premiers cyprès de 
la grande allée, que mon homme en sortit. Il avait son même 
costume de bourgeois, son costume des jours de noces et des 
jours d’émeute. Le noir en était un peu jauni. Le chapeau haut 
de forme, bien brossé, luisait de son mieux au-dessus d’un crêpe 
étroit. La chemise était propre ; la cravate fripée légèrement, 
mais à peu près blanche. L'homme avait des souliers vernis. 


« Son regard allait lentement de la tête à la queue du 
cortège. Il m'aperçut et vint à moi, d’une démarche compassée, 
d’une allure triste. 


« — Bonjour, monsieur Cabissol, murmura-t-il, d’une voix 
très basse, endeuillée. 


«— Bonjour, mon ami Bédarride ! 
« — Qui enterre-t-on ? 


«—Je ne sais pas... j'arrivais. pour vous voir, pour vous 
entendre. 


« — Ah ! fit-il, vous connaissez mon nouvel état ? 
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« — On m'en a parlé. 
« — Eh bien, alors, permettez-moi de faire mon devoir. » 


« Et s'adressant à l’un des bourgeois qui nous précédaient 
de trois pas : 


« — Qui enterre-t-on ? 

« — Mie Adélaïde Estocofy. 

« — Attendez donc !.…. fit-il, mais... je la connais ! 

«—Qui ne connaît pas Adélaïde à Aiguebelle, répliqua 
l’autre ; une des deux dévotes ! Des épicières qui vendaïient le 
meilleur café de la ville ! 

«— Pardi! répliqua Bédarride, à qui le dites-vous ! je le 
connais, son café. Pour du bon café, voui, c'était du bon café et 
qui ne sentait jamais la « marine ! » 


« Et après un silence : 


« — Sa pauvre sœur, reprit-il, doit être bien désolée. Elle est 
son aînée, je crois ? 


« — Oui, Anastasie est l’aînée et elle voit partir sa cadette, 
pechère ! » 


« Bédarride quitta les derniers rangs du cortège ; il gagna 
les rangs du milieu. Je le suivis. 


« Il avisa une vieille dame qui s’essuyaïit les yeux et lui dit : 
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«— Quel âge pouvait-elle bien avoir, notre pauvre 
Adélaïde ? » 


« La femme répondit : 
« — Elle n’avait que soixante-cinq ans, pechère ! 


«—Je ne l’aurais jamais deviné à la voir, pechère ! dit 
Bédarride, vous l’aimiez beaucoup, madame ? 


« — Madame Labaudufle. 
« — Vous l’aimiez beaucoup, dites... madame Labaudufle ? 


«—Voui! gémit la matrone. Nous nous étions élevées 
ensemble, rue de l’Aubergine où elle est morte, dans le magasin 
qui l’avait vue naître, puisque sa mère, comme vous savez, était 
marchande de fruits et tenait boutique d’épicerie, depuis l’autre 
siècle, à côté de l’ancien théâtre des marionnettes où on jouait 
la crèche pour la Noël. 


«—Je l’aimais aussi beaucoup, dit Bédarride… pauvre 
Adélaïde ». 


«On arrivait près de la fosse ouverte qui attendait la 
dépouille mortelle d’Adélaïde Estocofy. 


« Vivement Bédarride gagna les premiers rangs du cortège. 
Il reconnut facilement Anastasie à sa douleur, il s’approcha 
d'elle. 


« On descendait le cercueil dans la fosse. 


« Le prêtre bénissait la tombe ouverte et psalmodiait les 
prières lamentées. 
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« Bédarride se pencha vers Anastasie : 


«— Pauvre demoiselle ! lui dit-il d’une voix mouillée, je 
prends bien part à votre chagrin. avec toute la ville 
d’ailleurs. » 


« Anastasie eut un sanglot. 


« Bédarride reprit, d’un ton plus bas, confidentiel, mais 
d’un accent plus assuré : 


« — Est-ce que quelqu'un parlera sur sa tombe ? 


« — Pechère, sanglota Anastasie ; de pauvres gens comme 
nous, on les enterre sans discours !.. Qui voulez-vous qui parle 
sur sa tombe ? 


« — Moi ! dit Bédarride avec une sombre énergie ; moi si 
vous le désirez, ma pauvre demoiselle, car je connaissais ses 
vertus, à la pauvre morte, comme je connais les vôtres. Je suis 
M. Bédarride. » 


« Anastasie étouffa un sanglot plus profond que les autres. 
« Les prières étaient achevées. 


«— Désirez-vous toujours que je parle? interrogea 
Bédarride. 


«—Vous me ferez beaucoup d’honneur, monsieur 
Bédarride. » 


« Il s’avança au bord de la fosse, et tenant son chapeau de 
la main gauche, il refoula avec un geste large de sa droite ceux 
des assistants qui s’apprêtaient déjà à jeter sur le cercueil les 
premières poignées de terre. 
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« Alors, pâle, maigre, noir, debout sur l’éminence formée 
par la terre fraîchement retirée du trou, ému lui-même, il parla 
ainsi à la foule émue : 


« — Mesdames, messieurs, vous tous, amis connus et 
inconnus, recevez les remerciements d’une famille éplorée ; 
d’une sœur écrasée sous la plus inconsolable de toutes les 
douleurs puisque jamais la tombe n’a rendu sa proie! Du 
moins, chère demoiselle Anastasie (ici Mlle Anastasie sanglota 
éperdument), du moins vous avez cette consolation enviée par 
tous les honnêtes gens, de voir une ville entière se presser 
autour de vous dans un élan de participation à votre douleur, 
participation qui n’a d’égale par sa grandeur que votre douleur 
elle-même. Chère et malheureuse Adélaïde, regarde autour de 
toi. Tout Aiguebelle a pour toi les yeux de Mme Labaudufle, qui 
sont noyés dans les larmes. 


« Ah ! elle t’a aimée, cette vénérée dame, comme nous 
t’aimions tous ! Tout Aiguebelle rend hommage sur cette tombe 
à l'élévation de sentiments et à la probité commerciale de ces 
deux sœurs dont le café renommé n’a jamais subi aucune 
défaillance de réputation, depuis plus d’un siècle. Car il y a un 
siècle, — ne l’oubliez pas ! — la mère et les ancêtres des deux 
célèbres sœurs avaient déjà fondé la réputation de leur 
incomparable maison, située à côté même de ces théâtres, — 
aujourd’hui disparus, hélas ! — où des marionnettes jouaient, 
pour l'édification du peuple, le Saint Mystère de la Crèche et 
l'histoire de Geneviève de Brabant... Voilà, messieurs et dames, 
des titres de noblesse qui en valent bien d’autres. Réjouissez- 
vous donc à travers vos larmes, tout au fond de vos cœurs, dans 
l'espérance, que dis-je ? dans la certitude des récompenses 
éternelles que le Ciel doit à la probité commerciale unie à 
l'élévation des sentiments qui sont la gloire de l'humanité !... 
Adieu, Adélaïde ! tu ne pouvais pas partir sans qu’une parole de 
justice, de reconnaissance et d'amour fût prononcée sur ta 
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tombe. Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta boutique est des 
Deux Dévotes, — car ta chère et malheureuse sœur partage dès 
ce monde ta pure renommée, comme elle partagera un jour, — le 
plus tard possible, — ta gloire immortelle dans le ciel ! » 


« Bédarride se tut. Il essuya ses yeux d’où coulaient de 
vraies larmes. 


« Il se pencha vers moi : 
« — Vous le croirez ou non, monsieur Cabissol, je ne la 
connaissais ni des lèvres ni des dents. Eh bien, il me semble que 


je l'ai toujours connue. » 


« Anastasie, secouée par les sanglots, tomba à demi pâmée 
dans les bras de Mme Labaudufle… 


« Alors, doucement, bien doucement, Bédarride lui souffla 
à l'oreille : 


«— J'espère que vous êtes contente, ma bonne 
demoiselle ?.. » 


« Il prit un temps, puis : 
« — C’est cinque franques ! » ajout a-t-il. 


« Machinalement, l’honnête commerçante chercha sa 
poche, d’une main tremblante. 


« — Non, non, dit Bédarride discret. je passerai chez vous. 
Pas ici... Ici, voyez-vous, ça me ferait trop de peine ! » 


« Et il disparut, après m'avoir serré la main. 
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— Et vraiment, dit le préfet, il pleurait de vraies larmes 
pour cinq francs ? 


— Vous lui faites injure. Il pleurait comme pleurent les 
acteurs et les romanciers sur les situations douloureuses que 
leur imagination leur représente vivement. Seulement, il 
pleurait, lui, aidé par son imagination, sur des douleurs trop 
réelles. 


— Mais, dit le préfet, voilà qui nous a entraînés fort loin de 
notre Maurin. 


— En aucune façon, dit Cabissol. Maurin incarne une race, 
mais il ne saurait, à lui tout seul, nous en donner tous les traits 
particuliers. Isolé, il perdraït, croyez-moi, quelque chose de son 
caractère. J’avais besoin de vous montrer l'ambiance autour de 
lui. Il est un roi. Comme tel, il a plus de dignité que son peuple ; 
et, même quand il rit, il garde encore une certaine gravité et 
toute sa noblesse. Comment, sans l’amoindrir, séparer le roi de 
son peuple ? Le sérieux de ce peuple et sa gaieté, ses héros et ses 
fantoches, ses simplicités et son génie, voilà ce qu'il faut voir si 
on veut l’admirer, lui, le roi, comme il le mérite. » 


Le préfet s'était levé. 
«On m'attend, dit-il, au conseil général. Venez me voir 
aussi souvent qu'il vous plaira, monsieur Cabissol.…. Vos 


histoires sont bonnes ; vous êtes ici chez vous. » 


Et chacun d’eux alla à ses affaires. 
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CHAPITRE VI 


Maurin, prince des braconniers, duc des maires, empereur 
des gendarmes, Roi des Maures, fait la police de son 
royaume. 


Les trois vagabonds auxquels le bienveillant Maurin avait 
offert du tabac se trouvaient être de très dangereux malfaiteurs, 
trois échappés de prison. Les ordres les plus rigoureux furent 
expédiés dans toutes les communes. Il fallait capturer les trois 
misérables, morts ou vifs. Gendarmes et maires dressèrent 
l'oreille. 


Le lendemain de son incartade, Maurin était à Bormes, et 
le soir, il prenait son café chez l’hôtelier Halbran à qui, parfois, 
il vendait du gibier. Maître Halbran lui contait que les gens du 
pays avaient été prévenus par le maire, le matin même, d’avoir à 
veiller à leur sécurité dans les bois, lorsqu'un chasseur vint 
déclarer que les trois coquins dont on parlait dans la région, 
l'avaient arrêté sur la route, dans le Don, et lui avaient dérobé 
son dîner, son tabac, son argent, — non sans le menacer de mort 
s’il refusait de se laisser voler. On lui avait pris également ses 
munitions de chasse, de la poudre, et les quelques balles qu’il 
avait toujours dans son carnier, en vue de la chasse au porc 
sauvage. 


« Les trois coquins avaient des fusils ? 


— Oui, ils ont à eux trois un fusil double et une carabine. 
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— Eh bien, dit Maurin de son ton décidé, il faut organiser 
une battue, comme pour le sanglier. Je m’en charge. Prévenez le 
maire. » 


Ce : « Prévenez le maire », où n’entrait aucune jactance, 
donne l’idée de l’importance du personnage qui le prononça. 


« Ils vont s'éloigner dans la nuit », dit maître Halbran. 
Maurin haussa les épaules. 


« Vous n'avez donc pas regardé le ciel? Avant un quart 
d'heure, il tombera « des pierres de moulin ! ». Si mes gaillards 
ne connaissent pas la montagne, ils sont fichus de se noyer 
comme de jeunes perdreaux dans un trou de roche. S'ils 
s’abritent dans une cabane de charbonnier, alors, ils s’en 
tireront. Sinon, ils crèveront d’une fluxion de poitrine, « croyez- 
le-vous »… En attendant, prévenez M.le maire. Il me faut 
quinze ou vingt hommes pour garder tous les « pas ». 
J'attraperai mes trois loups comme dans une souricière. » 


Justement le maire entrait, en voisin. 


C'était un homme de taille moyenne, à la barbe et aux 
cheveux gris, l’air énergique et bon, l’œil franc sous des lunettes 
étincelantes. Né dans ce pays qu’il aimait avec passion, 
M. Cigalous, pharmacien, était une figure vraiment digne de 
toutes les sympathies. Idéaliste inconscient et incorrigible, épris 
de liberté, de justice et de bonté, M. Cigalous voyait en beau les 
hommes et les choses. Cela lui servait à faire des ingrats sans 
s’en apercevoir, mais aussi à transformer en un pays habitable 
sa petite ville isolée et perchée dans un creux de la montagne 
d’où elle domine le Lavandou et la mer, avec les îles d’'Hyères 
pour horizon prochain et le grand large pour perspective. 
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M. Cigalous, figure d’un autre âge, cœur enthousiaste, 
optimiste incurable, bienveillant a priori, s'intéresse à la vie de 
chacun des hommes de son pays. De là, sans doute, sa grande 
influence locale. 


« Tiens ! c’est toi, Maurin ! dit-il, que viens-tu faire dans 
notre ville ? 


— Ce que je venais faire, monsieur le Maire, un autre jour je 
vous le dirai. J'étais venu pour vous demander de parler de moi, 
avantageusement, à quelqu'un d'ici... à M. Rinal. Je veux faire 
donner à mon enfant « un peu de leçons ». 


— Je suis à ton service. 


— Mais laissons ça pour le quart d'heure, dit Maurin... Voici 
la chose dont il est pour aujourd’hui question. » 


Et il expliqua son idée de battue. 

Un quart d'heure après, les deux gardes de Bormes 
prévenaient à son de trompe la petite ville que tous les hommes 
de bonne volonté, décidés à arrêter trois malfaiteurs dangereux 
qui erraient dans les bois environnants, eussent à se trouver au 
café du Progrès, chez Alexandre. 


Tout le monde vint. Dans cette commune extraordinaire, 
tout le monde vient quand le maire appelle. 


Quand les principaux de la population furent réunis, au 
café, le maire donna la parole à Maurin qui expliqua son projet. 


« Mais, dit quelqu'un, demain matin ils seront loin, nos 
trois personnages ! » 


Maurin haussa les épaules. 


« Crouzillat ! » fit-il. 

C'était le chasseur que les voleurs avaient dépouillé. 
« Présent ! dit l’autre. 

— À quelle heure as-tu été arrêté ? 

— Vers cinq heures. 

— Où ? 


— À la Fontaine de Louise, dans le Don. Je revenais des 
Barraous. 


— Et tu étais ici à six heures ! Comment es-tu venu si vite ? 


— J'ai rencontré Giraudin qui m'a amené sur son char à 
bancs. 


— Quand tu as quitté tes voleurs, qu'ont-ils fait, sur 
l'instant ? 


— Ils se sont mis à manger comme des gens qui ont faim. 


— Y avait-il beaucoup de vin dans la bouteille qu'ils t'ont 
prise ? 


— À peine un verre. » 
Maurin regarda les assistants d’un air de triomphe : 
« Comprenez-vous ? » interrogea-t-il. 


L'assistance d’une seule voix répondit : non. 


« C’est pourtant clair, dit le maire. Ils sont restés, pour 
dîner, près de la fontaine. 


— Juste ! fit Maurin. Et comme la nuit était là et que la 
pluie a commencé avant qu'ils aient fini leur repas près de la 
fontaine, ces gens, pour sûr, se seront cachés dedans. C’est 
comme un bénitier dans une niche d'église ; ils auront eu juste 
la place. 


— Avec les pieds dans l’eau », dit quelqu'un. 


— Ça vaut mieux encore, dit Maurin, que d’y être tout 
entier, dans l’eau ; — ou plutôt sous une eau qui tombe et vous 
fouette avec le vent. Mais ils ont pu, s’ils ne sont pas trop bêtes, 
se faire une étagère avec des barres de bois qui justement sont 
empilées près de là. Enfin, mes amis, comme nous sommes 
assurés qu'il pleuvra jusqu’au jour, nous pouvons nous dire que 
nos gaillards resteront dans ce trou, comme des lièvres au gîte. 
Il faut partir demain avant le jour et garder tous les passages, de 
ce côté-ci du versant, à Martegasse comme du côté de la route, 
comme au pas des « Cabanes de Jean de Trans » tout en bas, — 
et aussi sur le sommet. Les hommes, voyez-vous, ça fait comme 
les sangliers, ça passe par où il est possible, pas par ailleurs ; et 
partout où il y a passage, nous mettrons un chasseur « à 
l'espère ». C’est dit. À demain matin. » 


Un grand murmure succéda au profond silence avec lequel 
on avait écouté Maurin. On entendait partout : « De ce Maurin, 
pas moins ! — Comme il vous raisonne ! Pas un gendarme « n’y 
viendrait ! » — Oh ! lui, rien ne l’embarrasse. — Brave Maurin ! » 
et mille autres menus éloges. 


M. Cigalous choisit une vingtaine de chasseurs parmi 


lesquels il se compta et il fut convenu que le lendemain, à la 
pointe du jour, on partirait sous le commandement de Maurin. 


« Avertissez les gendarmes, dit Maurin narquois ; peut-être 
que ça leur fera plaisir d’en être ! » 


Pastouré, dit Parlo-soulet, qui se trouvait présent sans 
qu'on sût par qui ou comment il avait été prévenu, entendit ce 
mot et hocha la tête. 


Les gendarmes de Bormes avertirent par télégraphe la 
gendarmerie d’'Hyères de ce qui se passait, et sur l’ordre de son 
capitaine — Alessandri, époux présomptif d’Antonia Orsini, 
soigna son cheval afin de partir deux heures avant le jour. Il 
oubliait les trois repris de justice pour songer à la manière dont 
il pourrait parvenir à exaspérer Maurin des Maures et lui faire 
perdre toute retenue ; il comptait bien l’arrêter en flagrant délit 
d’injure à la gendarmerie, et cela devant une belle et nombreuse 
compagnie où se trouverait un maire connu et estimé. 


Ce qui le fâchait, le beau gendarme, c’est qu’à son furieux 
procès-verbal la préfecture n’avait fait encore aucune réponse. 


CHAPITRE VII 


Pour quels motifs Pastouré prend la résolution de graisser 
ses bottes. 


À l’aube, la petite troupe des chasseurs, commandée par 
Maurin, quitta Bormes. 


« Rappelez-vous, disait Maurin, marchant et causant au 
milieu d'eux, que nos gueusards ont des fusils. Quand vous 
serez à l'affût, tenez-vous cachés le plus possible derrière un peu 
d'arbre ou de rocher, et ouvrez l’œil et l’oreille. » 


Les gendarmes étaient plutôt embarrassés de leur 
personne, durant cette battue. Sur un pareil terrain, la 
supériorité était acquise, sans conteste, aux chasseurs. Maurin 
engagea les gendarmes à rester sur la route. 


Il envoya successivement chacun de ses hommes sur les 
versants, dans les cols, sur les sommets, et garda M. le maire 
avec lui, faveur insigne. 


« Comme ça, monsieur le Maire, vous êtes sûr de voir le 
gibier. » 


Deux heures après, Maurin arrêtait de sa main et faisait 
ficeler solidement un des trois vagabonds. Au moment d’être 
capturés, ils avaient tiré sur la petite armée et lui avaient tué un 
homme ; et la chance voulut que le chasseur tué fût précisément 
le pauvre Crouzillat qu'ils avaient dépouillé la veille. 


Les deux autres malandrins, ceux qui étaient armés, 
parvinrent à se perdre dans la broussaille ; Sandri disait : « dans 
le maquis ». 


Quand le sanglier est abattu, on coupe une branche de pin 
à laquelle on le suspend lié par les pattes, et que deux hommes 
portent sur l'épaule. On coupa, cette fois, non pas une mais 
deux branches ; on attacha, selon l’usage, à chacune des deux 
barres deux des angles d’un drap de lit qu’un chasseur alla 
prendre chez les gardes-forêts ; et au fond de cette sorte de 
hamac profond, balancé au pas égal des porteurs, le mort dont 
on voyait les formes tassées et inertes, redescendit vers la 
cantine du Don. 


Cette cantine du Don, toute voisine de la maison forestière, 
n’est pas éloignée du point d’intersection des deux chemins 
d'Hyères à Cogolin et de Bormes à Collobrières. On comptait 
déposer là le mort qu’une voiture viendrait prendre. 


Le cortège rencontra les gendarmes d’Hyères et ceux de 
Bormes, tous également embarrassés de leur personne et mal 
d'accord sur la direction à prendre. 


Maurin, dès qu'il les eut aperçus, ordonna au gros de sa 
troupe de continuer à descendre et d'accompagner le « pauvre 
Crouzillat » jusqu’au lieu fixé. Pour lui, que le géant Pastouré ne 
quittait pas d’une semelle, il s’arrêta avec le maire pour 
expliquer l’aventure à MM. les gendarmes, et leur remettre son 
prisonnier. 


Il n'avait pas envie de rire et il ne lui vint pas à l'esprit de 
plaisanter Alessandri qui le regardait de travers, d’un air féroce. 


Quand il eut fini son explication : 


« Si vous aviez pris notre conseil, dit Alessandri, vous 
n’auriez pas fait tuer un de vos hommes. » 


Maurin, à ce moment, fut indigné. Il ne vit pas Tonia, qui 
accourait derrière lui, tout essoufflée, la main sur sa poitrine 
haletante, et il cria, tourné furieusement vers le gendarme 
Alessandri : 


« Oh ! bougre d'âne, vous me feriez dire ! (pardon, excuse, 
monsieur le Maire) maïs aussi, c’est trop fort !.… J’ai fait toute la 
besogne de ces individus (il désignait les gendarmes) ! J’ai 
arrêté un des trois coquins qu'ils poursuivaient si joliment, il y a 
deux jours, avec le derrière sur la chaise, dans l’auberge des 
Campaux ; sans moi ils n'auraient pas été fichus seulement de 
deviner où le gibier était caché. On les a fait prévenir hier de 
notre expédition ; la balle qui a tué l’homme m'a troué la veste ; 
et voilà ma récompense ! Vous me faites suer, tenez ! Vous êtes 
encore, vous autres, comme les gardes champêtres qu’on charge 
d'arrêter les chiens enragés. Des enragés, ils en ont peur, ils 
n’arrêtent que les braves chiens de leur connaissance. Vous avez 
donc bien besoin d’un procès-verbal, à cette heure ? Il vous en 
faut, pas vrai, à votre moment, pour avoir de l’avancement ?.. 
On connaît la farce! mais Maurin est un homme, vous 
entendez ! Et quand il a pour lui l’idée qu'il est dans la justice, il 
se fiche un peu des juges ! Voilà, si vous voulez la connaître, 
mon opinion en quatre paroles, espèce d’enfariné ! » 


Vainement le maire s’efforçait de calmer Maurin. On ne 
calmait pas Maurin. Quand il roulait sa colère, c'était comme le 
torrent roule ses cailloux. Et ça allait jusqu’au bout. Alessandri 
allait répliquer, et Maurin, hors de lui, lui aurait fait un mauvais 
parti — dont son ennemi comptait bien tirer avantage — quand 
Tonia dit, tout d’une haleine : 


«J'apporte de grosses nouvelles, mon père. Un homme 
vient d’arriver à la maison forestière, et voici ce qu'il a dit : 
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— « Le préfet demande à Maurin une battue au sanglier 
dans les forêts du Don. Il y aura un général et d’autres 
personnages qu'il a nommés, un sénateur et deux autres 
messieurs, qui sont députés. Et il paraît aussi que, pour l'affaire 
des chevaux, Maurin ne sera pas puni, parce qu’il a fait ça pour 
rire et qu'il faut qu’on n’y pense plus... Maurin devra faire dire 
le plus tôt possible au préfet, par vous, mon père, ou par M. le 
maire, quel jour il choisit pour la battue, et dans quel endroit 
elle se fera. » 


Tonia était ravie de se faire pour Maurin le messager de ces 
bonnes nouvelles. Elle était toute rouge d’avoir couru, et ses 
yeux brillaient de plaisir. 


Tout cela signifiait que la République française traitait de 
puissance à puissance avec le roi des Maures. 


Alors Alessandri et Maurin se regardèrent. 


Et ce fut tout. Seulement le regard de Maurin était plein de 
moquerie, celui de Sandri, le Corse, chargé de haine. On 
descendit vers la maison forestière, en silence. 


Quant aux deux bandits qu’on n'avait pu capturer, où les 
chercher à présent ? Cela redevenait plus particulièrement 
l'affaire des gendarmes. Les gens de Bormes avaient fait de leur 
mieux, sous la conduite de Maurin. La suite de l’affaire ne les 
regardait plus. Ils pensaient, avec quelque apparence de raison, 
que les échappés de galères, en train de gagner le large, seraient 
bientôt sortis du territoire de leur commune. Le soir, à Bormes, 
dans la maison où des amis lui donnaient l'hospitalité, Pastouré, 
seul, en chemise, au moment de se mettre au lit, levait les bras 
vers le plafond et ronchonnaiït : 


« Une supposition, que je dise à mon brave Maurin ce que 
je pense de sa conduite d'aujourd'hui, il m'enverrait au bois ! Et 
au bois ou au diable, quand c’est un Maurin qui vous y envoie, il 
faut bien qu'on y aille, pechère! Alors, sur ce qu'il a fait 
aujourd’hui, je ne lui ai pas dit ce que je me pense au-dedans de 
moi. 


«À quoi servent les amis, me direz-vous, s'ils ne vous 
avertissent pas quand vous faites une bêtise ? Mais comment 
voulez-vous qu'ils vous fassent des observations, quand ils 
savent que vous ne les supporteriez pas ? Il ne me reste donc 
qu’à le suivre dans les chemins bons ou mauvais, de pierre ou de 
sable, bien ou mal caladés, et qu'ils aboutissent quelque part ou 
non, par où il lui plaira de passer, ce qui fait, pauvre moi ! qu’où 
je vais je n’en sais rien — et c’est bien par pure amitié ! 


« Comment il se fait qu’un homme tranquille comme moi 
je suis, détestant les femmes, et de forte corpulence car il n’y a 
pas à dire, mon ventre prend du poids, se soit attaché à cet 
homme maigre et toujours dans des rues Casse-toi-le-derrière ? 
Il faut croire que l’amitié est aussi bête que l’amour. On aime 
qui l’on aime et qui on aime on suit, en groumassant ou en 
silence — c’est tout un. Et ce que je ne lui ai pas dit, à Maurin, 
c'est que vraiment c’est bêtise grosse, bêtise grande, bêtise 
haute et large, bêtise énorme, trois jours surtout après s’être 
moqué des gendarmes en chevauchant sur leurs chevaux, de 
revenir à leur barbe faire en leur place métier de gendarmes, 
comme pour leur dire : « La gendarmerie n’y entend rien, et 
c'est moi (moi à qui elle fait des procès-verbaux !) qui vais lui 
faire voir comment on arrête les malfaiteurs ! » Un véritable 
crime est un moins grand crime, aux yeux des gendarmes, que 
l’affront que leur fait cette action honnête. S'il s’imagine, 
Maurin, que la France lui aura de la reconnaissance pour ce 
qu'il a fait là, il se trompe. Faites du bien à Bertrand, c’est en 
fientant qu'il vous le rend ! Et dites au dernier des menuisiers 
qu'il ne sait pas son métier, vous n’en reviendrez pas entier. 
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C’est pourquoi, Pastouré, tu peux graisser tes souliers, et les 
faire ferrer à neuf, avec des clous gros comme des clous à ferrer 
les mulets ; car tu n’as pas fini de courir, résolu comme tu l’es à 
ne pas abandonner Maurin à sa misère. Nous n’avons pas fini, 
n'ayant pas commencé ! — de fuir devant les gendarmes à pied 
et à cheval, devant les hommes de la justice injuste, si tu te 
mêles, Ô Maurin, d'arrêter des voleurs et de dénoncer 
l'injustice !.… Une chose où je reconnais que tu montres du bon 
sens, c’est que tu as aux pieds des pantoufles et dans ton carnier 
tu en as de rechange, et aussi de la basane pour les 
raccommoder. Il va t’en falloir, de la basane ! Mais au moins tu 
marches sans faire plus de bruit qu’un perdreau qui coule dans 
la « mussugue » tandis que moi, pechère, à chaque pas le bruit 
de trois mulets attelés à une charrette chargée de briques ! Aï! 
pourquoi faut-il qu'à marcher en pantoufles dans les bois je 
n’aie jamais pu m'accoutumer ? Allons, graisse tes souliers, 
Pastouré. L’huile de pied de mouton, un peu rance, est moins 
chère que le saindoux... j'en achèterai demain. » 


Et le géant, en chemise, prenant en mains ses deux 
énormes souliers, qui pesaient chacun deux livres, les examina 
longtemps ; puis, les fourrant enfin sous son lit : 


« C’est dommage, dit-il, que ça ne soit pas des ailes ! » 


CHAPITRE VIII 


Où l’on verra comment les habitants des Maures auraient 
pu devenir tous aveugles — et l'opinion de Parlo-soulet sur 
son ami Maurin, flambeau des chasseurs. 


Le surlendemain devait avoir lieu, avec une certaine 
solennité, l'enterrement de Crouzillat. 


Le préfet fit annoncer qu'il y assisterait avec le sous-préfet 
de Toulon, un lieutenant de gendarmerie, un inspecteur des 
forêts, — et le matin de ce jour-là, au soleil levant, Maurin se 
promenait sur la haute esplanade qui domine Bormes, le 
Lavandou et la mer, devant la vieille chapelle et le vieux moulin. 
Il tenait par la main son fils, son petit Bernard, gaillard de dix à 
onze ans, bien découplé, l’œil hardi et franc. Et Maurin, 
montrant à son fils les îles d’Hyères, lui disait : 


« Tu vois, cette île-ci, à gauche, est à M. le comte de Siblas 
et celle-ci, à droite, est à mon ancien « cambarade » Caboufigue, 
— qui, parti simple mousse, devint capitaine dans la marine 
marchande, puis esclave des Patagons, puis un peu Roi des 
nègres quelque part et finalement millionnaire en France. 
Aujourd’hui, les gouvernements comptent avec sa bourse. C’est 
un homme vraiment trop riche... C’est dans son île qu'il y en a, 
des faisans ! comme aussi dans celle du comte de Siblas. C’est 
un beau coup de fusil, mais trop facile. Seulement ça se vend 
cher. 


— Vous en avez tué, Père ? 
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— Si chaque fois que j'en ai tué un, avec ou sans la 
permission du propriétaire, il était tombé un œil à l’un des 
habitants des Maures, j'aurais fait un peuple d’aveugles ! » 
répliqua paisiblement Maurin. 


Et, montrant à son fils, sur sa gauche, dans le sud-est, une 
légère dépression du sommet de la colline tout dentelé de 
pointes de rocs : 


« Ça, c’est le col de Saint-Clair. De là, on voit Saint-Clair à 
ses pieds, la petite vallée, la vieille chapelle en ruines, les vignes 
et les villas. Et toujours la mer... Tu vois bien le col ? Là, entre 
deux ou trois de ces pointes, caché par celles de devant, adossé à 
celles de derrière, j'ai passé de belles nuits à dormir, pendant 
que de grands coups de mistral me passaient sur la tête. On y 
est au dur mais on est bien tout de même, avec des coussins de 
braïsse en fleurs ; on dort, assis, la face vers le large, les yeux 
tout prêts à s'ouvrir sur le ciel où les étoiles clignent des 
paupières, nombreuses et grouillantes comme des fourmis sur 
un chemin de montagne, après la pluie. 


— Et pourquoi dormiez-vous là, Père ? 


— Pour attendre les pigeons, donc! Par le mistral, c’est, 
pour tuer des ramiers, un fameux endroit ! Seulement, là, on est 
toujours trop de gens. Quand un pigeon tombe, tous les 
chasseurs se le disputent. J’aime mieux être seul, mais c’est un 
bien bon endroit. C’est amusant d’être là. Les oiseaux viennent 
de l’est, contre le vent qui souffle comme un enragé. Ils suivent 
le fond de la vallée, puis vous les voyez remonter vers vous : 
pinsons, chardonnerets, hirondelles, ramiers.. Ils remontent le 
long de la colline qui est sous vos pieds. Vous êtes comme à la 
fenêtre au plus haut d’une maison. Ils remontent vers vous et, 
frrou, frrou ! vous les entendez contre votre oreille battre l’air, 
en sens contraire du vent. On est au milieu d’eux ! on croit voler 
avec eux ! Quand on reconnaît les ramiers, on se retourne, et 
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pan ! ils tombent... Par-devant ils portent le coup... Le plomb, 
par-devant glisse sur leur plume comme l’eau sur la poitrine 
d’un canard. » 


« Eh bien, Maurin, vous instruisez votre fils ? » 
C'était Cigalous. 


« Oui, monsieur le Maire. Dans chaque canton des Maures, 
j'ai des souvenirs. Je les lui conte. Je lui dis ce que je sais, mais 
il a besoin d’être instruit d'autre chose et c’est pour ça, comme 
je vous ai expliqué avant-hier, que j'ai fait venir le petit par la 
diligence. Hier soir, je suis allé le recevoir, au passage de la 
voiture, à la cantine du Don. Nous avons couché chez des amis. 
Et nous voici prêts à rendre visite avec vous à ce brave 
M. Rinal. » 


Ce brave M. Rinal était un vieux chirurgien de la marine en 
retraite, très savant, très philanthrope, polyglotte et philosophe, 
qui, n'étant pas riche, avait choisi ce pays pour y vivre avec peu 
d'argent et y mourir en paix. 


Maurin avait pensé que, vu la bonne mine du petit, le vieil 
officier de la marine consentirait à lui donner «un peu de 
leçons ». Des amis, chasseurs et bouchonniers, avaient promis, 
moyennant une certaine redevance, de loger, nourrir, soigner 
l'enfant, lequel d’ailleurs apprendrait le métier de leveur de 
liège et de bouchonnier. Et deux ou trois fois par semaine, le 
petit Bernard pourrait, si le vieux marin voulait de lui, aller 
prendre les bonnes leçons de M. Rinal. Maurin s’exprimait 
ainsi : de bonnes leçons, maïs des leçons de quoi ? Maurin, qui 
savait lire à peine, n'aurait pas su le dire ; il voulait seulement 
que son fils, selon sa propre expression, ne fût pas, dans le 
temps où nous vivons, le dernier des sauvages, comme son père. 
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M. Cigalous avait promis d’intercéder auprès de M. Rinal, 
le savant homme mystérieux, — qui avait, dans son jardin, une 
lunette à voir la lune ! 


Maurin était un beau gaillard de trente-quatre ans. Maurin 
avait fait son service militaire comme marin. Il ne parlait à peu 
près jamais de cette période de sa vie. Et s’il était forcé d’en faire 
mention, c'était invariablement dans ces termes : « Du temps où 
je n'étais pas libre. » 


Cependant, il avait pour le métier de marin une admiration 
sans égale, et, en toute occasion, il la manifestait hautement à sa 
manière. Il disait, par exemple : « Courbet est un bougre. En 
voilà un homme !.… Ah! s'il n'y avait que des marins sur la 
terre ! » 


Au service, il avait appris, d’un matelot amateur, à tirer à 
l’épée. Élancé, adroit, nerveux, il était devenu très vite un tireur 
passable. 


Au retour du service, ayant fait à Cogolin la connaissance 
d’un ancien prévôt, il avait travaillé avec lui passionnément et il 
était devenu, en peu d’années, son égal. 


À Saint-Raphaël, Pons l'aîné, tireur émérite, citait Maurin 
comme un maître respectable. Rien de singulier comme 
l'élégance native de ce Maurin, de ce braconnier illettré, qui, 
l’épée en main, eût fait l'admiration de plus d’un gentilhomme 
friand de la lame. Cette supériorité de tireur l’anoblissait à ses 
propres yeux, car il se sentait capable de se mesurer, sur le 
terrain des terrains, avec n'importe qui. 


Maurin soutenait, du produit de sa chasse, sa mère 


devenue vieille. S'étant aperçu qu'avec des prodiges de célérité, 
d'attention, d'observation, d'adresse, de ruse et de force, il 
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parvenait à «tirer la vie » du prix de son gibier, il avait peu à 
peu renoncé à son double métier de bouchonnier et de paysan. 


À dix-huit, à vingt ans, puis à vingt-cinq, certes, il plaisait 
aux filles, mais moins qu'aujourd'hui, par exemple! Car 
aujourd’hui, il n’était pas seulement un bel homme dans tout le 
développement de sa force bien visible, il était aussi Maurin, le 
roi des chasseurs, le célèbre, le flambeau comme on disait ; bref, 
il était Maurin des Maures. 


Quand ïl se parlait de Maurin, Pastouré répétait : 
« D’hommes comme ça, on n’en fait plus. Le moule est cassé. 
C’est encore un peu un homme de l’ancien temps, du temps où 
les bastidanes achetaient leurs jupes chez le drapier de leur 
endroit, au lieu de les faire venir de Paris pour imiter les grosses 
madames. » 
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CHAPITRE IX 


On ne peut pas à la fois casser des cailloux sur la route et 
bien garder sa fille. 


Et voici l’histoire de la naissance du petit Bernard. 


Il y avait, non loin du bord de la route, entre Hyères et La 
Molle, un cabanon où vivait avec sa fille un vieux cantonnier. À 
force de frapper des pierres étincelantes au soleil, le vieux était 
presque aveugle, sous ses grosses lunettes rondes grillagées. Et 
il « ne s’aperçut jamais de rien », ce qui fut un grand bonheur 
pour lui, car le vieux avait des idées, des idées du temps 
d’'Hérode ! Ancien soldat, sévère sur « l’article », c’est-à-dire sur 
la question de l’honneur des femmes, il aurait tué sa fille s’il 
avait connu la faute et il en serait mort lui-même. 


Tous les deux ou trois jours, sa fille, Clairette, sortait du 
cabanon pour aller sur la route attendre la diligence. Le voiturin 
arrêtait sa voiture, remettait à Clairette quelques provisions, du 
pain pour plusieurs jours, un fromage sec, des œufs et, clic, 
clac ! repartait au grand trot de ses bêtes. 


Quand la fille ne paraissait pas, il déposait le panier ou le 
paquet sous une touffe de nasque, derrière la borne 
kilométrique la plus voisine. Et tout cela rendit facile à Claire de 
cacher son « malheur » quand le moment approcha où elle allait 
être mère. 


Elle ne songea pas plus à épouser Maurin que Maurin ne 


songea à l’épouser. Elle le connaissait à peine. Il lui faisait l’effet 
d’un personnage puissant, trop haut placé pour elle. C'était une 
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fille bien bâtie, très souple, sans aucun éveil d'esprit. Maurin 
l’avait poussée du coude, en clignant de l’œil, un jour, dans les 
bois où elle ramassait des pignets, des champignons de pin. Elle 
avait compris et elle avait ri. Cette déclaration d’amour ne lui 
avait causé aucune surprise. Elle attendait cet événement prévu, 
à la manière des bêtes des bois, et des génisses ou des chèvres. 
La vie qu’elle menait, loin des lieux habités, depuis l’enfance, la 
laissait libre de craintes. La moquerie ne la visitait pas et elle 
n'allait pas la chercher. Elle ne craignaït que son père, mais la 
demi cécité du vieux, dont l'oreille aussi devenait mauvaise, la 
rassurait chaque jour davantage. Ce fut une histoire sans 
incident. Elle accoucha par un beau jour de juin. 


Le cantonnier, à moitié sourd, à demi aveugle, cassait des 
cailloux, là-bas, sur la route. Il ne sut rien, jamais rien, de ce qui 
se passait, ce jour-là, chez lui... 


Clairette, qui avait peur du vieux soldat, ne demandait 
qu'une chose : Maurin, le jour même, emmènerait chez lui 
l'enfant, le confierait à sa vieille mère. 


Cependant l’idée d’avoir un fils, à qui Maurin apprendrait 
un jour ses ruses de chasseur, la ravissait. Maurin, le brave 
garçon, guettait l’événement. Il trouva Clairette un matin, dans 
son pauvre logis, couchée sur un lit de feuillages. Il y avait des 
bruyères toutes violettes, des queïrelets qui sentent le vin 
nouveau et des clématites qui sentent l’amande. Le matin 
même, il avait pris dans un trou de roche deux mignons 
renardeaux vivants, tout drôles avec leur gaucherie de nouveau- 
nés et leurs airs féroces inoffensifs. Il les portait dans son vaste 
carnier, ayant relégué dans sa chemise bouffante les engins de 
chasse qui l’encombraient. Claire et Maurin se dirent peu de 
chose. La fille fut contente d’être délivrée ; l’homme, d’avoir un 
fils, un autre lui-même, une chose à lui, vivante, sortie de lui, de 
ses jeunes forces inquiètes. Elle voulut faire passer son enfant 
entre les branches basses d’un vieux chêne des fées, cela rend 
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les enfants sains et vigoureux. Maurin y consentit et alors le 
père et la mère se mirent à rire ensemble, tout de suite, dans 
cette clairière, au fond de ce bois où, dès leur première 
rencontre, ils avaient ri de même. 


Le vieux cantonnier frappait des pierres, là-bas, sur la 
route, et l’écho de la montagne leur envoyait chaque frappement 
redoublé deux fois. Cela aussi les faisait rire. 


Oui, les choses se passèrent ainsi parce que Clairette avait 
peur de son père plus que de la douleur et de la mort. Maurin la 
laissa debout et joyeuse. Le soir, en rentrant chez lui, il souleva 
doucement la couverture de cuir de son carnier qu'il portait avec 
précaution entre ses bras. Et, d’un air de mystère et de joie, il le 
présenta tout ouvert à sa mère. 


La vieille vit l’enfantelet tout nu, qui dormait bien au chaud 
sur le poil roux des deux mignonnes bêtes endormies comme 
lui. 


« Tenez, mère, il faudra me nourrir tout ça ! » 


Depuis ce temps, la Claire était morte et Maurin, à mesure 
que son petit grandissait, s'était mis à l’aimer beaucoup, bien 
qu'il le vît rarement ou peut-être à cause de cela même. Quand il 
venait, par hasard, passer quelques heures au logis, dans sa 
cabane de bois de la Foux, il jouait avec le petit, s’amusaïit à se le 
faire apporter par son grand bon chien d’arrêt, un énorme 
griffon qu’il avait baptisé Hercule ; et le père riait, à gorge 
déployée, de voir les essais maladroits de l’enfant pour marcher 
et pour vivre. 


Et maintenant, les yeux sur l'horizon, Maurin «se 


repassait » ces choses, en tenant par la main son fils devenu 
grandelet. 
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« Eh bien, dit le maire qui venait de rallumer son éternelle 
pipe, y allons-nous, Maurin ? 


— Allons-y, monsieur le Maire. » 


Ils s’acheminèrent vers l’habitation de M. Rinal. 
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CHAPITRE X 


Cent mille têtes humaines ne valent pas une tête de poulet. 


La petite ville de Bormes est bâtie dans le ravin, sur les 
versants de deux collines qui se regardent, dominées par un 
plus haut sommet. Fortement adossée aux Maures, elle était 
ainsi bien placée, comme la plupart des villages et des hameaux 
du Var, pour guetter l’arrivée des pirates sarrasins et se 
défendre contre eux. De la plaine jusqu’à la petite ville, par des 
chemins mal taillés dans la roche, la montée jadis était rude. 
Elle ne l’est plus ; les voitures et charrettes doivent gravir un 
spacieux chemin moderne, bien entretenu, mais auquel on a dû 
faire décrire de nombreux détours. 


La place publique de Bormes est un plateau, arrangé en 
terrasse, avec ses balustrades où l’on peut s’accouder devant un 
horizon de plaines, de collines, d'îles et de mer bleue, sous les 
poivriers et les mimosas. Des rosiers y fleurissent, respectés par 
les petits enfants de l’école, auxquels M.le maire est allé 
expliquer, un jour, comment le respect des propriétés publiques 
fait la joie commune. 


M. Rinal, chirurgien de la marine, cherchant comme il 
disait un coin où mourir paisible, avait été frappé de la beauté 
de Bormes. 


La vie semblait s’agiter au pied de cette colline, comme la 


mer au pied d’un îlot escarpé sans pouvoir troubler le repos de 
ses habitants. 
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« Pour venir me trouver ici, s'était dit le philosophe, il 
faudra vraiment qu’on ait besoin de moi, ou que l’on m'aime. » 


Et il habitait une maison simple, comme toutes celles du 
pays, sur des gradins qui, taillés dans la colline, dominent la 
place et portent, parmi les fleurs, des orangers et des 
grenadiers. Il avait même un bananier, objet constant de ses 
soins. 


Il vivait là avec un chien borgne et une vieille gouvernante. 
Le médecin de Bormes venait tous les jours faire une partie 
d'échecs. 


M. Rinal avait le don des langues. 


C'était un hébraïsant remarquable, un orientaliste de 
premier ordre, quoique inconnu ; il avait lu le chef-d'œuvre de 
chaque littérature dans le texte original. Une ou deux langues 
cependant lui manquaient encore. — «Cela m'amusera à 
apprendre dans les deux dernières années de ma vie. » 
L'histoire de la Révolution française, les Évangiles, les fables de 
La Fontaine, le Livre des Morts des Égyptiens, Sakountala et les 
quatrains de Kheyam étaient ses livres préférés. Quand il en 
parlait, il faisait claquer sa langue comme un gourmet qui 
déguste un vieux vin. Ses héros favoris étaient Jeanne d’Arc, 
inexplicable prodige, Odette, Jésus. et Marat! Il avait 
Charlotte Corday en exécration. « Elle ne parvint à entrer chez 
l’homme de bien, disait-il, qu’en lui faisant dire qu’elle avait un 
service à lui demander, au nom du peuple. C’est une coquine. 
Marat demandait beaucoup de têtes, il avait raison. Il ne faut 
espérer que dans le balai de la mort. La mort c’est la grande 
nettoyeuse. Espérons dans la mort. Prions-la. C’est 
l’épuratrice ! » Quand il avait fait l’apologie de Marat, 
ingénument, avec une conviction douce et forte de brave 
homme, — que de fois, si l’on était à table, à déjeuner ou dîner, 
on avait pu l'entendre crier, furieux : « Catherine ! Catherine ! » 


Catherine arrivait, très grosse, essoufflée. 
« Monsieur ? 


— Vous savez bien que je ne peux pas supporter la vue 
d’une tête de poulet ! Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— C’est la tête, monsieur. 
— Comment avez-vous pu oublier de la faire disparaître ? 


— Je me suis fait aider ce matin par la voisine. C’est elle qui 
a fait fricasser le poulet... je n’ai pas pensé à lui dire... 


— C’est abominable !.. Ça vous arrivera encore, je le sais 
bien ! En attendant je ne pourrai plus déjeuner, moi, ça m'a 
coupé l'appétit! Donnez-moi des figues sèches. C’est 
dommage. Il avait l’air appétissant, ce poulet. » 


Tel était dans la vie ce farouche révolutionnaire, ce 
chirurgien qui avait coupé des jambes et des bras sous le feu de 
l'ennemi, et qui souffrait, par les temps humides, de plusieurs 
vieilles blessures. 


Pendant la campagne du Mexique, à Puebla, il avait dû 
passer dans un canot, en service, sous le feu de l’ennemi... 
«C’est mon plus pénible souvenir, disait-il, vous allez voir 
pourquoi ! » Et voici ce qu'il racontait : 


«J'avais pour aide un petit mousse, un enfant, quatorze 
ans. Je ne pouvais pas le regarder sans penser à sa mère, dont il 
me parlait souvent. 


« Nous passions sous le feu ; dans ce canot, il grêlait des 
balles. Un homme est blessé. J'étais debout, incliné vers lui, 


occupé d’un premier pansement. Quand je me retourne pour 
prendre des mains de mon petit infirmier une bande de toile 
qu’il tenait, je le vois couché au fond de l’embarcation, tout 
blotti, un peu tremblant. Les hommes riaient. Et moi, 
impatienté, oubliant qu’il pleuvait du plomb, je dis, comme si 
nous avions été tranquilles dans une salle d’hospice : 


«— À quoi penses-tu, gamin ? le linge, donc ! 


« Prompt à m'obéir, l’enfant se leva tout debout, et 
aussitôt, frappé d’une balle, vint s’abattre contre ma poitrine. Il 
dit : « Maman ! » et mourut dans mes bras. Je ne m'en suis 
jamais consolé. » 


Il adorait les enfants. 


La marque essentielle de cet homme d'élite, c'était son 
intelligence sympathique des simples, des travailleurs de terre 
et de mer, des hommes du peuple. Sans effort il se mettait, 
comme on dit, à leur place, à leur point de vue, et jugeait leurs 
actes ou leurs intentions du fond de leurs nécessités propres, 
seules conditions de leur existence. Il comprenait leurs besoins, 
les circonstances qui les enserraient et les commandaient, les 
fatalités auxquelles ils sont soumis, l'importance pour eux de ce 
qui nous semble frivole à nous. Aussi était-il populaire. 


Il avait toujours à leur service un conseil judicieux, simple, 
comme donné par un des leurs, et, en même temps, contrôlé par 
une haute sagesse. 


Au fond, cet homme était un prêtre dans le sens élevé du 
mot, un recteur, un directeur d’âmes. Il avait pour clients ceux 
qu'aurait dû rassembler le curé. Le curé en souriait : « Vous me 
prenez mes ouailles. Quel dommage que vous soyez un 
mécréant ! Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ? 


— J'y crois, j'y crois, monsieur; Dieu, c’est la bonté 
humaine. 


«Ce Dieu-là a sur d’autres l’avantage d’être révélé, 
tangible, visible, certain. Mieux vaut un bon mécréant qu’un 
croyant mauvais. » 


Le curé allait volontiers chez le mécréant : 


« Que n’ai-je, disait-il, beaucoup de païens comme celui- 
là ! Le bon Jésus n’osera jamais le damner ! » 


Les gens de Bormes aimaient leur hôte, qui rendait au pays 
des services effectifs, remplaçant quelquefois, sur sa demande, 
le médecin malade ou absent, et surtout se faisant le professeur 
gratuit, non seulement de quelques enfants mais de plus d’un 
adulte. 

Du haut de son mur en surplomb sur la place publique, 
tandis qu’il regardait les enfants jouer aux boules le dimanche, il 
lui était arrivé de dire tout à coup à l’un des petits joueurs : 

« Comment t’appelles-tu, toi ? 

— Un Tel. 

— Que fait ton père ? 

— Jardinier. 

— Il fait des primeurs ? 


— Oui. 


— Des roses, des œillets, des fleurs qu’il envoie à Paris ? 


— Oui, monsieur Rinal. 
— Tu lui succéderas ? 

— Oui, monsieur Rinal. 
— Tu sais l’anglais ? 

— Non, monsieur Rinal. 


— Eh bien, viens chez moi une fois par semaine. Je te 
l’apprendrai. Tu enverras des fleurs à Londres. » 


Il était adoré. Voilà l’homme à qui M. Cigalous conduisait 
Maurin. 


CHAPITRE XI 


Un sauvage entrevoit que la science n’est pas la justice, 
mais qu’un grain de justice peut germer dans le fumier des 
civilisations. 


En causant avec M. Cigalous qui fumaït sa pipe, Maurin, 
qui tenait son petit par la main, s’avançait sur la place, et 
M. Rinal, du haut de son mur, près de son bananier, regardait 
venir ce groupe un peu bizarre. 


Maurin, les pieds dans ses souliers de toile à semelles de 
corde, les mollets enveloppés de toiles serrées par des ficelles 
terreuses, qui transformaient ses pantalons en véritables braies 
antiques, le corps pris dans une vareuse lâche, de grosse toile 
également, le chapeau de feutre très mou, bizarrement déformé, 
un couteau de marin à la ceinture, dans une gaine de cuir, 
paraissait être un personnage d’une autre époque. Son fils, pour 
la circonstance vêtu de ses plus beaux habits, portait au 
contraire un complet en « jersey » bleu qui le rendait semblable 
à une gravure de mode des grands magasins de Paris. Et à côté 
d'eux le maire, qui avait l’air d’un Hollandais à cause de sa pipe 
et du sourire de ses pommettes un peu rosées, le maire 
regardait les fleurs, les terrasses publiques, les embellissements 
que lui doit sa ville, et il y avait sur toute sa physionomie une 
indéfinissable expression de plaisir. 


« Eh bien, monsieur Rinal, dit-il, levant les yeux sur le 
vieux docteur, vous êtes matinal aujourd’hui ? 


— Mes vieilles blessures, qui m'ont travaillé toute la nuit ! 
Je suis un vrai baromètre... Voilà un bel enfant. » 


Maurin regardait M. Rinal. Il l'avait quelquefois aperçu de 
loin, mais ne lui avait jamais parlé. 


L’ancien chirurgien était un homme de haute taille, à large 
poitrine. Deux favoris blancs tombaient de ses joues, flottaient 
un peu au vent. Les lèvres et le menton étaient rasés 
soigneusement. Il portait un paletot de bure grise un peu ample, 
à grandes poches, et ses mains, très longues, pâles et fines, aux 
ongles nets et brillants, sortaient de deux manchettes de batiste. 
Son seul luxe, ces manchettes. Ce plébéien avait l’orgueil de ses 
belles mains. Il les encadraïit. Et le geste avec lequel cet ami de 
Marat jouait avec sa tabatière rappelait un duc de Richelieu. 


« C’est mon enfant », dit Maurin, sans embarras, tout de 
suite à son aise sous l’œil bleu clair, très bienveillant, du vieux 
monsieur. 


— Et nous venons vous voir », dit le maire. 
— Entrez donc, messieurs. » 


Ce “messieurs” fut dit sans la moindre affectation. La 
politesse innée de M. Rinal n'acceptait en aucun cas les 
inégalités d'appellation. 


Au moment où il leur ouvrait la porte de son jardin, un 
garde en blouse bleue, au képi de sous-lieutenant vint appeler 
M. le maire, qui s’excusa, présenta Maurin à M. Rinal, expliqua 
d’un mot le désir du brave chasseur, et se retira. 


Maurin dut entrer le premier, dans le petit salon où vivait 
le solitaire. Une table à jeu, portant des livres épars sur lesquels 
luisaient la tabatière et la loupe. Une console et un bureau 
ministre, couverts également de livres et de papiers. Une 
bibliothèque chargée de petits et gros livres en toutes les 
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langues possibles. Des atlas debout dans des coins. Sur la 
cheminée, une figure égyptienne creusée d’hiéroglyphes 
parfaitement lisibles pour le maître du logis. 


Aux murs un portrait de Victor Hugo, lithographie ; une 
bonne peinture, copie de Téniers, et une vieille gravure 
allemande, représentant la Mise au tombeau. Les saintes 
femmes, avec d'infinies précautions, soulèvent le corps de 
Jésus. Les visages contractés sont couverts de larmes qui 
s’égrènent, grosses, lourdes, comme des perles. Au fond, des 
collines et le temple de Jérusalem. 


« Ah ! vous venez pour le petit. Et que voulez-vous lui 
apprendre, au petit ? 


— Je ne sais pas, monsieur Rinal. Je souhaite qu’il 
apprenne les bonnes choses. » 


M. Rinal sourit. 


« Les bonnes choses ! dit-il. Il y en a presque autant que de 
mauvaises. Et il devrait y en avoir davantage, puisqu'on peut 
enseigner les bonnes et apprendre à détester les mauvaises... 
Quel âge a-t-il, ce petit homme ? 


— Onze ans tout à l’heure. » 


Le vieux praticien se leva, alla à l'enfant. Maurin vit alors 
que M. Rinal boitait légèrement, mais de la boiterie il avait fait 
une sorte de grâce. Il boitait avec élégance, presque fièrement. 
C'était un trait de sa physionomie que cette façon jolie de se 
relever sur son meilleur pied au moment de l’arrêt et de poser 
l’autre par-dessus, la pointe en bas. 


L'enfant regardait le monsieur. Le vieux médecin lui frappa 
la joue de ses deux doigts tendus ; puis, de ses bonnes mains, lui 
palpa les épaules, les bras, la poitrine... 


« C’est bien établi, dit-il, le reste viendra par surcroît. Va 
jouer au jardin, garçon. Nous allons causer, ton père et moi; 
mais ne touche pas à mes fleurs. Je t’en donnerai, quand tu t’en 
iras. » 

L'enfant sortit, content. 

« Eh bien ? » interrogea M. Rinal. 

— Monsieur, dit Maurin, des gens d'ici me le soigneront et 
je le laisserai à Bormes si vous voulez bien lui donner un peu de 


leçons ».. 


— Des leçons de quoi ? C’est là-dessus qu'il faut s’entendre. 
Que voulez-vous faire de lui ? 


— Je ne sais pas, dit Maurin, je veux qu'il ne soit pas 
comme moi, qui ne sais pas lire ou presque pas, et à peine 
signer. Ça m'embarrasse souvent. Je suis un sauvage. Ce n’est 
plus le temps d’être comme moi. 

— J'entends bien ; mais il sait lire, le petit ? 


— Ecrire et compter, oui, monsieur. 


— Est-ce qu'il faut lui apprendre l'anglais ? ou bien 
l'allemand ? 


— Si vous croyez que c’est bon. 


— Alors vous n'avez pas d’idée sur ce que vous voulez qu’il 
fasse ? » 
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Maurin commençait à tortiller fiévreusement son chapeau 
entre ses doigts. Heureusement la vieille loque de feutre n’avait 
plus rien à perdre. Il la triturait, embarrassé, cherchant des 
idées, des mots. Plein de l'envie de plaire au monsieur qui lui 
plaisait beaucoup, plein d’un désir vague, infini, de quelque 
chose qu’il ne savait pas dire, qui existait pourtant, qui lui 
manquait, et qu'il venait chercher ici... L'âme obscure du 
chasseur, comme un papillon de nuit, se cognait à la vitre 
lumineuse du savant dans une admiration ignorante, dans un 
vœu inconscient de chaleur et de lumière. Il souffrait, tremblant 
qu'on ne le renvoyât sans accepter son fils, sans réaliser sa 
chimère. 


M. Rinal réfléchissait. 


«Je ne peux pourtant pas deviner ! murmura-t-il.. Vous 
avez bien un projet pour l’avenir du petit ? Voulez-vous en faire 
un paysan ? J’aime assez cela. Un soldat ? ça va encore! Un 
marin ? un bouchonnier ? un jardinier qui cultive les primeurs 
pour les envoyer à Paris et à l'étranger ? D’après ce que vous 
déciderez, je tâcherai d’aider votre fils. car c’est entendu, — 
vous me plaisez, — je le ferai travailler. 


— Vraiment, ah ! quel bonheur, mon brave monsieur ! 
— Mais que faut-il lui apprendre, quoi ? dites un peu. » 


Un mot sortit de tout l'être de Maurin, brusque, 
involontaire, étrange, superbe : 


« Tenez, monsieur, fit-il ingénument, apprenez-lui la 
justice ! » 


M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit le coin des yeux 
picotés par l'émotion, — et il marcha vers l’homme, qui se leva. 
Il lui tendit sa main que Maurin saisit. 


«Vous êtes un brave homme, vous! dit-il à Maurin. 
Envoyez-moi votre fils quand vous voudrez. » 


Ce fut le tour de Maurin de devenir pâle. 

Quand il raconta à Parlo-soulet sa visite chez M. Rinal : 

« Devant un homme ainsi, déclara Maurin, je t’assure 
qu'on n’a pas envie de galéger.. Rien que de le voir, ça me fait 


un effet, à moi ! 


— Diable! ïl faut alors, dit Parlo-soulet, qu'il aït 
bougrement de talent ! » 
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CHAPITRE XII 


Monsieur le préfet a la parole. Parlo-soulet l’interrompt. 


La petite ville de Bormes attendait l’arrivée de M. le préfet 
qui avait annoncé son intention d'assister aux obsèques du 
pauvre Crouzillat. 


M. le préfet voulait honorer à la fois le mort et les habitants 
pour leur conduite dans l'affaire des « évadés ». De plus il 
saisissait volontiers cette occasion de faire la connaissance de 
Maurin, chef de l’expédition, et de s’en faire un ami. 


Le cortège qui suivait le corps du pauvre Crouzillat montaït 
lentement la rampe qui va du village au cimetière. Au bord de la 
route, sur une sorte de promontoire qui s’avance dans la vallée, 
le cimetière rit, à belles murailles blanches, à pleins buissons de 
roses, et découpe ses mimosas et ses eucalyptus d’un gris bleuté 
sur le bleu de la mer. Du côté de la terre, il regarde les cimes où 
des pointes de roches violettes percent, nombreuses, les 
verdures des pins et des chênes-lièges. En deux ou trois 
endroits, une « pierre franche », venue là on ne sait comment, 
éclate de blancheur sur le flanc vert de la colline. 


M. le préfet admirait ces choses tout en suivant le cortège 
où gendarmes, gardes forestiers et chasseurs, uniformes et 
vestes de bure, se coudoyaient. 


M. Désorty, qui venait directement de sa préfecture, avait 


retrouvé à Bormes M. Cabissol qui, lui, arrivait de Marseille et 
qui devait retourner le soir à Draguignan avec son préfet. 
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Au cimetière, le maire s’avança au bord de la tombe et dit : 


« Mes amis, notre commune aime la liberté et le devoir. 
Crouzillat est une victime du devoir, c’est un homme que nous 
estimions beaucoup. Voilà pourquoi nous sommes tous ici, 
autour de lui. C'était un bon travailleur et un bon compagnon. 
La commune tout entière le regrette et lui apporte, par ma voix, 
un dernier adieu. » 


Le préfet s’avança à son tour : 


« Mes amis, l’homme qui vient de mourir était, me dit-on, 
un des bons citoyens de votre commune où je vois bien qu'il y 
en a beaucoup. Vous vous êtes mis bravement en campagne, 
pour aider la force publique, qui fait la sécurité du travail et 
dont la tâche est souvent difficile. Un de vous, dans cette 
tragique aventure, a laissé la vie. J’ai voulu venir aujourd’hui 
féliciter la commune entière et Maurin en particulier. Il n’y a 
pas de meilleure police que celle que font les citoyens eux- 
mêmes, pas de meilleure garantie de nos droits, de nos libertés, 
que le sentiment de nos devoirs. Ce sentiment, on est heureux 
de le rencontrer chez des hommes rudes comme Maurin. Voilà 
un chasseur libre, presque toujours seul dans les bois, et qui 
pourtant n'oublie pas ce qu’il doit à la société. Maurin s’est mis 
à votre tête. Il a défendu avec vous, au péril de sa vie, la sécurité 
d’une commune à laquelle il n'appartient pas; il s’est bien 
conduit. Je le félicite et je le remercie. 


« Le mort que nous honorons me permet, me commande 
même de détourner en faveur de Maurin une part des éloges qui 
lui reviennent. C’est Crouzillat lui-même qui vous dit ici: 
« Honneur à Maurin des Maures ! » 


Ce dernier mot était à peine prononcé qu’une voix sonore 
s'élevait dans l’auditoire. C'était celle de Pastouré : 
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« Noum dé pas Dioù ! cria l’homme qui ne parlait jamais 
en public, c’est tapé ! » 


Personne ne sourit. 
La voix de Pastouré résumait le sentiment unanime. 


Le petit discours avait donc produit grand effet. Et Maurin 
retenait, au coin de ses yeux, une larme qui se décida à couler, 
lorsque à la sortie du cimetière, tandis que toutes les mains 
pressaient la sienne, il vit venir, boitant avec sa légèreté 
élégante, le vieux savant Rinal qui, de loin, lui fit, de sa canne 
levée, un signe d'amitié. 


Le discours du préfet fut commenté pendant plusieurs 
jours. Alessandri qui, le lendemain, lut ce discours dans les 
journaux de Toulon, se sentit distancé et résolut de faire à Tonia 
sa déclaration amoureuse le plus tôt possible. Et en pensant à la 
manière dont il s’y prendrait, il fourbissait avec rage les boutons 
de son uniforme et la plaque de son ceinturon. 


« C’est égal, se disait Pastouré, je n’aime pas les honneurs ; 
plus on en a, plus on a d’envieux et de méchants à ses derrières. 
Le préfet est content, mais le gendarme est vexé. Le préfet est 
dans la préfecture et le gendarme vit sur les routes ; je ne 
rencontre jamais le préfet, je peux rencontrer le gendarme tous 
les jours ; ça me tourmente... Enfin, qui vivra verra ! » 
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CHAPITRE XIII 


M. Cabissol explique le rôle du chapeau haut de forme 

considéré dans ses rapports avec le jeu de boules et, à 

propos de la pluie et du beau temps, répète le sermon 
aimable que fit un bon curé pour la fête de Sant-Estrôpi. 


M. Désorty et M.Cabissol repartirent ensemble pour 
Draguignan. Quand ils furent installés dans leur wagon : 


« Eh bien, mon cher monsieur Cabissol, dit le préfet, il me 
semble que vos calmes Méridionaux ont secoué leur indolence 
dans cette aventure-ci. 


« Ils sont indolents à la façon des poètes, mon cher préfet ; 
sobres comme l’Arabe, et dédaigneux de l'effort qui accroîtra 
leur bien-être, mais, ne vous y trompez pas, actifs, résistants et 
hardis, dès qu’il s’agit de prendre part à une « aventure » qui 
met en mouvement leur imagination. 


« Durant la campagne de Russie, savez-vous bien que les 
Provençaux, d’après les rapports des médecins, se montrèrent 
les plus endurants et les plus gais parmi tous les héros aguerris 
qui suivaient le grand Empereur ? 


« D'autre part, ils sont bien les cousins germains de cet 
Arabe à qui un colon offre un sou pour qu’il consente à lui tirer 
un seau d’eau à son puits. L’Arabe tire le seau et prend le sou. 


« — Allons, Mohammed, encore un seau... tu auras encore 
un sou. 
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«— Roumi, dit l’Arabe, je n’ai, pour l’heure, besoin que 
d’un sou. C’est pourquoi tu peux, si cela te convient, tirer toi- 
même un second seau de ton puits. Moi je suis pour l'heure 
assez riche. » 


« Convenez que cela ne manque pas d’allure, et, qui sait ? 
de sagesse peut-être. 


— Hum ! dit le préfet, au point de vue social... Enfin !.. Et 
vos Provençaux sont de cette force ? 


— Avant-hier, continua M. Cabissol, j'étais à la campagne 
chez un de mes amis, près de Draguignan, et nous regardions 
son cheval de labour, qui, les yeux aveuglés par les œillères 
bombées, tournait en rond, mettant en mouvement l’engrenage 
de la noria (puits à roue). 


«Or, une branche de cerisier, horizontale, très longue, 
venait à chaque tour de piste heurter la pointe du collier 
d’attelage. Le cheval, sentant le heurt, faisait mine de s’arrêter… 
puis la branche glissait, égratignant le cuir, et, après avoir 
surmonté la pointe du collier, elle reprenaït sa position, tandis 
que l’animal reprenait sa marche. À chaque tour de piste, il 
retrouvait le même obstacle, subissait la même impression, 
ralentissait, brusquement repartait. Et ainsi de suite. 


«À vingt pas à peine de la noria, le fermier, tout en 
surveillant sa bête, bêchait mollement ses oignons. 


« Mon ami l’interpella : 
« — Eh, Toine ? voilà une branche qu’il faut couper ! 
«— Sûr, qu'il faudrait la couper ! répliqua Toine. Je m'en 


suis bien aperçu depuis l’année dernière! il faudra que 
j'apporte, un jour, le couteau-scie ! ! ! 
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« — Et si vous alliez le chercher, Toine, le couteau-scie ? 
« Ça n’est que trente pas à faire, d'ici à votre maison. 


«—Oh! répondit Toine en se remettant à bêcher ses 
oignons avec mollesse, je l’apporterai demain, si je ne l’oublie 


as !! 11! car c’est vrai que cette branche maudite abîme tout le 
cuir du collier !!!!!!! et puis... ça donne au cheval une bien 
mauvaise habitude! !!!111!» 


« Mon ami, qui est du pays et qui a chez lui ce fermier, très 
brave homme, depuis trente ans, alla vers le cerisier, et prenant 
la branche à deux mains, il la rompit sans faire aucune 
réflexion. 


« Et ce fut sans rien dire que nous nous en allâmes. 
— C’est absurde, dit le préfet. 
— Mais si pittoresque ! » dit M. Cabissol. 


— Pittoresque, soit ! dit le préfet, et c’est par amour du 
pittoresque que ce dompteur de foules, dont vous me contiez 
l’histoire l’autre jour, se coiffait d’un chapeau haut de forme ? 


— Par amour de la parade, mon cher préfet. En d’autres 
occasions, ce sera par amour du comique. En voulez-vous la 
preuve ? Certaines sociétés de boulomanes ont imaginé de se 
coiffer du haut-de-forme pour jouer leur jeu favori. Ce faisant, 
ils se donnent la comédie à eux-mêmes, et, du même coup, 
tournant avec raison en ridicule la coiffure bourgeoise qu’un 
usage égalitaire leur impose aux grands jours du mariage, ils se 
vengent gaiement d’avoir eu à la subir ; ils arrivent donc sur leur 
terrain de jeu, le kalitre en tête. 
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« Vous n’ignorez pas que, chez nous, les boules sont un jeu 
national. Les joueurs se divisent en deux catégories: les 
pointeurs, qui doivent placer leur boule le plus près du but, dit 
cochonnet ; et les tireurs (nos boules sont ferrées et lourdes) qui 
doivent lancer directement leur boule, parfois à de longues 
distances (soit une vingtaine de pas) contre la boule adversaire 
qu'il s’agit d’écarter du but. Les chapeaux hauts de forme 
doivent être posés en arrière, sur la nuque, ou très en avant sur 
le front des joueurs. Il s’agit pour chacun d’eux de lancer sa 
boule sans perdre son chapeau. C’est la règle de ce jeu très 
spécial. 


«Vous voyez d'ici combien ces coiffures instables 
deviennent ridicules quand les mouvements des joueurs les 
déplacent ou les font rouler à terre ! 


«Et quels lazzis! quels pétillements de moqueries 
entrecroisées !… Parfois le joueur désespéré, d’un mouvement 
instinctif, lâche sa boule pour retenir son solennel couvre-chef.. 
c’est sublime. Et de ces chapeaux hauts de forme on en voit, là, 
de tous les âges. Toutes les modes sont représentées, larges 
bords, bords étroits ; les uns sont de simples cylindres, les 
autres sont coniques ; certains ont de longs poils et sont 
étrangement évasés... ils ont été empruntés à l’armoire d’un 
arrière-grand-père.. Et de rire. Je vous assure que le spectacle 
est réjouissant. 


« Du reste, le haut-de-forme, depuis son apparition, a 
toujours excité la verve railleuse du populaire de chez nous ; il a 
tout de suite choqué le bon sens national. 


«Je me rappelle avoir assisté au mystère de la Nativité 


qu'on représentait encore il y a un quart de siècle dans nos 
théâtres populaires de marionnettes. 
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« Il y avait toujours parmi les personnages de la crèche un 
vieil aveugle qui se faisait conduire à l’étable de Bethléem, dans 
l'espoir d’y recouvrer la vue ; son fils, un bambin de douze ans, 
lui servait de guide ; et pour faire honneur à l’enfant Jésus, le 
gamin se coiffait du kKalitre. Le vieil aveugle et son guide 
arrivaient ensemble devant Jésus, couché sur de la paille, entre 
l’âne et le bœuf, dans l’étable légendaire ; ils saluaient l’Enfant- 
Dieu, puis Marie et Joseph... L’aveugle priait à voix haute et tout 
à Coup, sa guérison s'étant miraculeusement accomplie, il le 
prouvait d’une façon éclatante en s’écriant, tourné vers son fils : 
«Oh! bou Diou! qué capeou! (Oh! mon Dieu! quel 
chapeau !) » Et cela est d'excellente comédie ! 


« Le chapeau haut de forme est né en Angleterre... 
« Le bon sens populaire des Provençaux de tout temps a 
condamné une coiffure qui ne protège ni contre le soleil ni 


contre la pluie ! » 


On arrivait aux Arcs. Les deux voyageurs changèrent de 
train ; il pleuvait légèrement. 


« Tiens ! il pleut ! » dit le préfet. 

« Il pleut ? dit M. Cabissol. Eh bien, je parie que des Arcs à 
Draguignan, nous ne verrons pas âme qui vive dans les champs 
ni sur les routes... Et à propos de pluie, poursuivit-il, j'oubliais 
de vous conter mon récent pèlerinage à Sant-Estrôpi. 


— Où est cela ? 


— Pas très loin de Figanières. J’y suis allé l’autre jour. Et 
voici ce que j'ai vu et entendu... 


« Sant-Estrôpi est le nom d’un quartier rural de la 
commune de Figanières. La chapelle de saint Estrôpi, patron 
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des joueurs de boules maladroiïts, dépend du château qui porte 
le même nom, et qui appartient à mes vieux amis Boujarelle. 
Devant le château, au flanc de la colline, s'étend une terrasse 
spacieuse qui domine magnifiquement une petite vallée. La 
chapelle fait face au château, à l’autre bout de la terrasse. 


«Or, de tout temps, les propriétaires de cette vieille 
demeure ont permis aux habitants du quartier et des communes 
environnantes de fêter saint Estrôpi dans la chapelle comme 
aussi sur la terrasse où s'installent quatre ou cinq roulottes de 
forains, vire-vire, tir à l’arbalète, jeux de massacre, etc. Et dans 
la chapelle un curé du voisinage vient dire la messe. 


« J'étais invité, il y a huit jours, à ces réjouissances : jy 
allai. 


« Malheureusement, une pluie légère ayant commencé, la 
veille de Sant-Estrôpi, à asperger nos routes, personne, sauf le 
curé, ne se rendit à la messe. 


« Seuls les châtelains — au nombre de trois — leurs trois 
fermiers et votre serviteur y assistèrent. Nous étions sept, neuf 
en comptant le curé et le petit garçon qui tenait la clochette et 
répliquait amen aux bons endroits. 


« Vous voyez d'ici la vieille chapelle délabrée, aux murs 
nus, et dont la haute et large porte fut fermée à cause du vent... 
Dès que la pluie avait cessé, un vent assez fort s’était élevé. 


«À l’évangile, M.le curé, vêtu de ses plus beaux 
ornements, se tourna vers nous et dit : 


« — Mes très chers frères, 


« Tous les ans, à pareille époque, nous fêtons notre grand 
saint. Seulement, les autres années, cette fête, célèbre dans 
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toute notre contrée, attire ici tout un peuple de fidèles, jaloux 
d’honorer notre saint selon ses mérites. Or, aujourd’hui, vous 
êtes venus en bien petit nombre. » 


« Je le crois bien, s’interrompit M. Cabissol, j'étais seul ; les 
autres assistants appartenaient au domaine de Sant-Estrôpi. 
Nous, les étrangers du dehors, nous étions un : moi ! Et le curé 
poursuivit : 


« — Et pourquoi êtes-vous venus en si petit nombre pour 
honorer un si grand saint ? 


« — Hélas ! je le dis avec douleur, c’est parce qu'il a plu ce 
matin ! 


« — Eh bien, mes très chers frères, est-ce qu’il n’est pas bien 
facile, lorsqu'il pleut, — de prendre un parapluie ? » 


« Le bon curé joignit ses mains sur son ventre et éleva ses 
regards vers la voûte lézardée de la chapelle, c’est-à-dire vers le 
ciel : 


«— Ô grand saint Estrôpi ! s’écria-t-il, sans doute tu leur 
pardonnes la tiédeur de leur dévotion à ta gloire, mais moi, 
grand saint, j'ai le devoir de leur dire qu’ils n'auraient pas dû 
reculer devant le petit désagrément d’être un peu mouillés, à 
l'heure où il s'agissait de venir au pied des autels te rendre 
l'hommage qui t'est dû ! » 


— Les regards du bon curé s’abaissèrent et parcoururent 
son auditoire composé de sept personnes ; et il continua : 


«— C’est pourquoi, mes très chers frères, c’est pourquoi 
mon âme s’écrie : Honte ! trois fois honte ! six fois et sept fois 
honte sur ceux qui ne sont pas venus, quand il leur était si facile 
de venir même sans être mouillés, puisqu'ils n’avaient pour cela 
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qu’à prendre un parapluie. Honte cent fois, mille fois honte sur 
ceux qui pouvant prendre un parapluie n’ont pas pris de 
parapluie. Mais en revanche et pour la consolation de mon 
âme, gloire à ceux qui ont eu l’idée — bien simple, d'affronter les 
intempéries de la saison, afin de fêter notre grand saint ! Trois 
fois gloire, gloire six et sept fois, cent fois et mille fois gloire à 
ceux qui sont venus, avec ou sans parapluie ! Que ceux-là soient 
bénis. Aïnsi soit-il. » 


Le bon curé quitta le ton oratoire pour dire avec beaucoup 
de simplicité : 


« — Maintenant, mes très chers frères, nous allons comme 
tous les ans faire, au-dehors, sur la terrasse, une petite 
procession, afin d'attirer, par nos prières et nos hymnes pieux, 
les bénédictions de notre saint vénéré sur les fruits de la terre et 
les travaux des champs. » 


« Le petit clion (clerc, servant) nous distribua des cierges 
vite allumés et, à la file indienne (je marchais le premier 
derrière le curé), nous nous acheminâmes vers la porte de la 
chapelle, que le curé ouvrit péniblement. 


« Quand elle fut ouverte, nous pûmes tous voir que les 
platanes de la terrasse étaient humides... Il tombait une pluie 
imperceptible, jolie sur les feuilles comme rosée au soleil. 


« Le bon curé recula, terrifié : 

« — Ah ! sapristi ! fit-il, il pleut encore ! je crois que nous 
ferons bien de prier dans la chapelle. Sant-Estrôpi nous 
pardonnera. » 

« Draguignan ! tout le monde descend!» cria d’un ton 


terrible, sur le trottoir de la gare, un homme d’équipe à la voix 
de bronze. 
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CHAPITRE XIV 


À Corse entier, Corsoiïse et demie. 


Le brigadier Orsini fumait sa pipe, seul, dans la maison 
forestière, quand Alessandri frappa à la porte. 


« Entrez! Tiens, vous n'êtes qu’un? Les gendarmes, 
d'ordinaire, ça va par deux. 


— C'est, dit Alessandri, que j'ai à vous parler d’une affaire 
de famille. Et mon camarade m'attend à la cantine, avec les 
chevaux. 


— Bon ! dit l’autre qui le vit venir. Ma fille n’est pas là. 


— Orsini, nous sommes pays, dit le gendarme, avec 
résolution et, dans notre île, on est loyal et hardi. » 


Orsini approuva d’un signe de tête. 


« Nous sommes pays, reprit le gendarme avec force, et, sur 
le continent, tous les Corses sont frères. » 


Orsini approuvait toujours. 


« C’est, par conséquence, une bonne chose pour moi d’être 
votre pays, vu la demande que j'ai à vous faire. Également, 
nonobstant la différence de nos uniformes, nous portons tous 
deux le bouton du militaire. C’est encore pour nous une raison 
de fraterniser. J’ai un peu d'économies, pas beaucoup ; et vous, 
ça doit être à peu près de même. Nous sommes deux bons 
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Corses et deux bons soldats. Voulez-vous être mon beau-père et 
me présenter aujourd’hui comme fiancé à votre fille Tonia, pour 
laquelle mon cœur est prêt à tous les loyaux services d’un bon 
Corse et d’un bon soldat ? » 

Orsini vida lentement sa pipe en la frappant sur son ongle. 


« Moi, ça me va, dit-il. Il faut appeler Tonia. Ça la regarde 
un peu. 


— Un père a toute autorité sur une fille jeune, répliqua 
Sandri avec énergie. Ne craignez-vous pas de la résistance chez 
votre fille, si vous la consultez ? 


— Et pourquoi de la résistance ? 


— Elle pourrait avoir choisi un autre futur ; les filles sont 
inconsistantes. » 


Il voulait dire inconstantes. Mais le lapsus le servait. 

« Et sur qui aurait-elle des intentions ? » demanda Orsini. 

Alessandri hésita. Brave homme au fond, il se demandait 
s’il n’accusait pas à la légère la jeune fille. Mais il se dit que si 
elle avait réellement un penchant pour ce Maurin qu'il 
méprisait, c'était la sauver que d’en parler à son père. 

« Sur qui, pensez-vous ? répéta le forestier. 


— Mais. sur le braconnier Maurin !.… » 


Orsini se leva tout pâle. 
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« Per Bacco ! si je savais ça! Un homme de rien! Un 
coureur de filles ! un braconnier ! Savez-vous quelque chose là- 
dessus, Sandri ? » 

Il se rassit et, froidement : 

« C’est que, voyez-vous, je la tuerais ! » 

Il allait vite aux conclusions farouches, le Corse. 

Sandri se replia en bon ordre. 

« Je ne sais rien ; c’est une crainte. 


— Sans un motif ? 


— Les amoureux sont trop facilement jaloux, j'ai cru 
surprendre un regard. 


— À quelle occasion ? 
— Le jour de cette battue contre les bandits. 


— C'est sûr que, ce jour-là, il s’est bien conduit, le 
braconnier, fit Orsini. 


— Peuh ! ils étaient trente contre trois, dit Sandri. 

— Alors elle lui a souri ? 

— I] m'a semblé. 

— Ah! ces filles ! dit Orsini.. Nous autres hommes nous 
savons choisir sagement. Etre bandit ou gendarme, en Corse, la 


question peut se poser pour les hommes. Pour nos femmes, elles 
préfèrent toujours, sans réflexion, le bandit, les gueuses ! Mais 


quand le père est soldat, ça ne peut aller comme ça, non. 
Touchez là, Sandri, je vous promets ma fille. C’est votre fiancée : 
mais je vous avertis que je ne consentirai au mariage que le jour 
où vous serez nommé brigadier. 


— Je vous ai dit l’autre jour, Beau-père, que cela ne saurait 
tarder. » 


Orsini ouvrit la porte et, du seuil, poussa un long appel qui 
courut toute la colline : « Eh ! Oh! » puis il revint s’asseoir. Son 
parti était pris. 


«Mais, vous, Alessandri, dit-il, il faut, de votre côté, 
renoncer à vos histoires ; on les connaît. Je vous ai rencontré 
moi-même serrant de près la Margaride, la servante de 
l’auberge des Campaux. » 

Le gendarme aux joues roses et bleues rougit vivement. 


« Vous ne voudriez pas, dit-il, qu’à mon âge... 


— Non, certes !.… Mais il serait temps de laisser cette fille à 
sa vaisselle. 


— Il y a longtemps que... commença Sandri. 

— Bah ! je vous ai vus ensemble le soir même de la battue. 
On ne se gêne pas pour dire que si vous poursuivez si souvent 
des malfaiteurs, supposés ou vrais, sur nos territoires, c’est 
surtout pour avoir l’occasion de rencontrer la Margaride. Il faut 
laisser ça de côté, Sandri. Soyez prudent ; ma fille est une 
terrible. 

— C’est compris », dit le gendarme. 


Essoufflée et toute rose, Tonia entrait. 


— 115 — 


«Tonia, dit le père brusquement, je te permets 
d’embrasser ton fiancé. » 


Alessandri était debout, ganté de blanc, reluisant. Avec son 
visage rose, il semblait tout neuf. 


Tonia eut une hésitation légère et marcha vers lui comme à 
contrecœur. 


« On dirait, fit le père, que ça ne te fait pas plaisir ? » 


Arrivée près d’Alessandri elle s’arrêta, offrant la joue sans 
la lui tendre. Le gendarme avança ses lèvres et embrassa la belle 
fille. 


« Nous voici fiancés, dit-il. 


— Et dès qu’il sera brigadier, on vous mariera, dit le père. 
Vous voici fiancés ; tu entends, Antonia ? 


— J'entends, fit-elle ; nous sommes fiancés. » 

Alessandri se redressa, orgueilleusement, respirant d’aise. 
« Et tu ne lui dis rien de plus ? reprit Orsini. 

— Que dirais-je ? 

— Tu n’es pas heureuse et fière ? 

— Ni heureuse, ni fière », murmura-t-elle avec décision. 
Orsini se leva. 


« Cela mérite explication », gronda-t-il. 
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— C’est bien simple, dit la Corsoise. Depuis longtemps, je 
pressentais qu'Alessandri et moi nous finirions par nous 
accorder, mais j'avais pensé que la chose se ferait mieux que 
cela. 


— Comme je l’ai faite, elle est bien faite, dit le père avec 
autorité. 


— Je n’aime pas, dit-elle en pinçant les lèvres, qu’on me 
fasse supporter, comme par force, même les choses que j'ai 
désirées. J’accepte Alessandri, n’ayant pas de raison assez forte 
pour le refuser, maïs je ne suis pas contente, et vous aviez tout à 
gagner, l’un et l’autre, à vous y prendre autrement. 


— Pardonnez-moi, Tonia, murmura le beau gendarme... 
J'avais craint... 


— Et quoi donc ? » 

Elle redressa la tête en joli cheval de bataille. 

Le gendarme n’osa s’expliquer. 

Orsini se mit à rire : 

«Ces amoureux sont tous les mêmes, des jaloux. 
Pardonne-lui, Tonia. Il s'était figuré, vois-tu, que tu avais pu 
penser une seconde à ce bandit de Maurin ! » 

Elle frappa du pied : 

« De quel droit a-t-il pu penser ça ? » siffla-t-elle. 


Et, prise du besoin de lutter, d'affirmer son indépendance, 
de braver son futur maître : 
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« Et puis, dit-elle, un bandit vaut un gendarme ! 


— Quelquefois, dit Orsini ; mais ce n’est pas le cas. Maurin 
n’est qu'un coureur de filles et un coureur de gibier. Il n’a pas 
gagné le maquis français après une juste vendetta. Ce n’est rien, 
cet homme. 


— Ce n’est rien, cet homme ! » répéta Sandri. 


— Si ce n’est rien, comment avez-vous pu croire qu'il 
pourrait me prendre le cœur ? dit-elle. Et s’il m'avait pris le 
cœur, de quel droit diriez-vous que ce n’est rien ? 


— Allons, allons, fit Orsini, d’un air de bonhomie, tout va 
bien. Tu as raison. Ne parlons plus de cela. » 


Il connaissait sa fille et ses âpres fiertés de race. La seule 
façon de la calmer était de lui dire ce mot : « Tu as raison. » 


Elle se calma en effet. 


Ni 


« Prépare les verres. On va trinquer à votre bon avenir. 
Appelle ton camarade, ami Sandri. » 


Ils scellèrent les fiançailles, le verre en main. Mais Sandri 
n'était pas satisfait. Peut-être avait-il perdu, dans le cœur de 
Tonia, le terrain que semblait lui faire gagner son titre de fiancé. 


Il demeura jaloux et profondément tourmenté. 
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CHAPITRE XV 


Où l’on verra le don Juan des bois courir deux gibiers à la 
fois, non pas deux lièvres, mais un sanglier et une jolie fille. 


Bien davantage il fut tourmenté et jaloux, lorsque, à 
quelques jours de là, il ne trouva au logis ni le brigadier ni sa 
fille. 


Orsini, à la demande de Maurin, avait reçu du préfet l’ordre 
d'assister à la battue projetée. Et Tonia, qui tirait bien la 
carabine, avait voulu suivre son père. Orsini n’avait fait aucune 
difficulté pour l'emmener. Il désirait même voir de ses yeux 
comment se tiendrait Tonia en présence de Maurin. 


Cette battue devait avoir lieu dans l’Esterel. Maurin 
préférait se réserver pour lui-même les sangliers des Maures. Il 
avait déclaré au préfet qu’il s’adjoindrait les frères Pons, et que 
l’on partirait le dimanche matin de Saint-Raphaël. Ce rendez- 
vous, disait-il, et c'était juste, était plus commode pour tout le 
monde. 


Avant le jour, à Agay, arrivèrent les chasseurs ; quelques- 
uns à pied, d’autres, parmi lesquels M. Désiré Cabissol, par le 
chemin de fer. Le préfet, le général, le maire de Saint-Raphaël 
s’y rendirent en voiture. 


Le lieu de rendez-vous était la terrasse d’une petite 
hôtellerie qui se trouve là, au fond de la rade d’Agay. 


L’hôtelier préparait du café pour tout le monde tandis que, 
sur la terrasse, un élégant invité, M. Labarterie, la tête coiffée de 
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la casquette ronde, en velours, sonnaïit du cor à perdre haleine, 
devant la mer d’un noir violet, frissonnante sous les souffles 
froids de l’automne et du matin. Sa femme, en costume de 
chasse, était une inquiétante Parisienne, aussi jolie qu’élégante. 


Au fond du golfe, la petite rivière d’Agay se fait suivre 
jusque sur la plage par ses touffes de roseaux et de lauriers- 
roses. 


On partit, tout le monde à pied cette fois. On remonta le 
long de cette rivière, entre les collines. 


On s'élevait lentement sur les sommets de la Baume, 
hérissés d’aiguilles rougeâtres. 


Maurin, en bon prince, faisait de grandes amabilités aux 
frères Pons, qui auraient pu trouver mauvais qu'il jouât au 
seigneur sur leur territoire. 


Tout le monde était attentif à ses moindres paroles. Il 
vantait les frères Pons, ses rivaux. 


« Ils n’ont pas leurs pareils dans les Amériques, disait-il, ni 
chez les Arabes, aussi bien pour la connaissance pratique de la 
chasse et pour leur dureté à la fatigue, que pour la fantaisie. 
Voulez-vous voir ? Attention, Pons ! » 


Il arma son fusil. 

« Que personne ne bouge ! » 

Il prit son arme par l’extrémité du canon, il la fit tournoyer 
à bout de bras et la lança très haut ; elle vira deux fois, en l’air, 


sur elle-même. Pons l'aîné, le bras droit en avant, attendait 
qu’elle retombât... 
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À ce moment, Pastouré lança en l’air une pierre qui monta, 
tandis que le fusil descendait. 


L’arme retomba horizontale sur le bras de Pons qui tira : 
on ramassa la pierre, elle était criblée de plombs. 


« À moi maintenant ! » dit Maurin. 


Et il exécuta le même tour de prodigieuse adresse. 
Seulement, pendant que le fusil virait en l’air, il lui fit un pied de 
nez : 


« Voilà, dit-il, comme nous sommes, nous autres chasseurs 
de casquettes. Allons, messieurs, aux sangliers, maintenant ! » 


Les invités, stupéfaits, se demandaient à quels diables 
d'hommes ils avaient affaire. 


« Quelle imprudence ! fit la Parisienne avec une jolie moue. 
— En route ! » cria Maurin. 


C'était sur les hauteurs que les sangliers étaient logés. 
Maurin et les Pons les avaient « tracés » la veille, c’est-à-dire 
qu'ils avaient relevé les traces à vue, sans le secours d’aucun 
limier. Ils étaient sûrs maintenant que les fauves occupaient tel 
point précis de la montagne. 


Ils disposèrent leurs chasseurs en conséquence. Il y en 
avait bien une cinquantaine, qui furent disséminés dans la 
montagne, sur tous les points où pouvaient passer les fauves. 
Tous les passages étant gardés, il fallait qu’un des chasseurs au 
moins vit et pût tirer les sangliers. 


En arrivant sur le terrain de chasse, Maurin, suivi de 
Pastouré muet comme une carpe, avait tout de suite pris les 
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allures d’un chef à qui tout le monde doit obéir. Il disait au 
général : 


« Vous, restez là, derrière ce rocher, et ne bougez pas. Et 
silence !.… Et surtout ne fumez pas. » 


Il disait au préfet d’une voix basse : 


« Vous, venez avec moi. Vous aurez un des meilleurs 
postes. Tout le monde ne peut pas avoir les bons. » 


Tonia admirait beaucoup ce grand gaillard vêtu de toile, 
guêtré de toiles et de ficelles, chaussé de cordes, coiffé d’une 
loque et qui, avec une belle aisance, donnaït des ordres à 
l'inspecteur des forêts si fier dans son uniforme. 


« Vous, placez-vous ici! Et vous avez entendu la 
recommandation que j'ai faite au général, hé ? Pas de cigare, 
pourquoi les sangliers nous éventeraient. C’est que. ça a du 
nez... Au revoir ! » 


C’est sur ce même ton qu'il sépara brusquement Tonia de 
son père. Tonia, lorsqu'elle était toute petite, avait voulu 
apprendre à tirer la carabine. Et son père, jugeant que, lorsqu'il 
la laissait seule à la maison, au milieu des bois, cela pourrait lui 
être fort utile, lui avait enseigné lui-même le maniement d’une 
arme à feu. Elle tirait assez bien. 


« Vous, la jolie fille, dit Maurin, il vous faut un poste à part, 
où les sangliers passeront pour sûr, mais où vous n’aurez pas à 
vous occuper des autres chasseurs, ni pour éviter vous-même 
leur coup de fusil, ni pour éviter de leur envoyer le vôtre. » 


Il arrive, en effet, qu’en ces montagnes très accidentées, les 


chasseurs, qui se croient postés très loin les uns des autres, se 
trouvent, à vol d'oiseau, très voisins, bien qu’ils aient marché 
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beaucoup, après s'être séparés, pour gagner leurs diverses 
embuscades. 


Le père de Tonia, qui voyait les généraux, les préfets et les 
inspecteurs des forêts obéir sans réplique à Maurin, ne fit pas la 
moindre objection. Il obéit à son tour militairement et fut placé 
au fond d’une gorge pendant que Maurin emmenait Tonia sur la 
hauteur. 


Aux chasseurs du pays, il avait dit seulement : 


« Placez-vous, vous autres, où vous pouvez, pour le 
mieux. » 


Les frères Pons répondirent : 
« Sois tranquille, Maurin, on sait ce qu’on a à faire. 
— Et toi, Pastouré ? 


— Oh ! moi, dit Pastouré, je comprends qu'aujourd'hui, si 
on est ton ami, il faut que tu sois le roi de la chasse ; je vais me 
poster à côté de M. Labarterie. » (Il prononçaït : Labarterille.) 


Maintenant tous les chasseurs étaient chacun à leur poste, 
immobiles et muets, quelques-uns découpés en silhouettes 
dures sur le ciel et sur l’horizon de mer, d’autres à demi enfouis 
derrière une touffe d’arbousiers ou de genêts. Ils espéraient. 
Tonia, qui n'avait jamais tiré le sanglier, était émue. Seule au 
bord d’un sentier, entre deux hauts rochers, elle surveillait, en 
face d’elle, un plateau par où, avait dit Maurin, ils devaient 
venir. 


Du point où elle se trouvait, elle n’apercevait personne. Elle 


n’entendait rien que le bruissement monotone, prolongé, des 
branches qui se frôlent sous la brise. Le vent frais du matin, 
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parfumé d'herbes de montagne, la caressait, faisait frissonner 
sur sa nuque les cheveux fous, irisés au soleil levant. 


Tout ce pays perdu semblait attendre aussi quelque chose. 
Et quoi donc ? La vie ou la mort, comme les fauves que l’on 
chassait. L’amour aussi peut-être. Sans réflexion, la fille sauvage 
subissait le charme de l'heure, du lieu, de la saison. Et l’émotion 
d’être là, en attente, pour voir, pour surprendre la vie libre des 
bêtes, pour l’arrêter, pour lutter contre elle, non sans péril peut- 
être, cette émotion soulevait sa jeune poitrine. Elle buvaïit 
longuement l’air de la montagne, si matinal, et s’efforçait de 
respirer en silence. Mais elle était oppressée. Sous son doigt, 
son arme lui semblait vivante, elle aussi, comme soulevée d’une 
inquiétude. 


Tout à coup elle tressaillit. Des cris sauvages, des coups de 
fusil, des sons prolongés de conques marines, des roulements de 
tambour éclatèrent. C'était, au profond du fourré, les rabatteurs 
qui se repliaient vers les chasseurs, en faisant le plus de tapage 
possible pour forcer les sangliers à se lever et à fuir devant eux. 
Leurs cris avaient on ne sait quoi d’irréel. L’écho les grossissait, 
les redoublait, en faisait des appels d'êtres fantastiques. Puis 
tout ce bruit s’apaisait durant quelques secondes pour 
reprendre comme une huée de tempête. On eût dit une bataille 
où s’entr'égorgeaient des diables. 


Tonia attendait, toujours plus émue à mesure que les cris, 
les tambours et les conques semblaient se rapprocher. D'une 
seconde à l’autre, le troupeau des sangliers (ils sont huit ou 
neuf, avait dit Maurin) pouvait venir par-là vers elle, passer en 
même temps à sa droite et à sa gauche. Quel triomphe si elle 
allait en tuer un au passage ! Elle se voyait félicitée par Maurin, 
par les messieurs, par tout le monde. Cette vision l’exaltait. Elle 
ouvrait ses yeux tout grands ; et son oreille tendue épiait les 
moindres craquements dans les bois, les moindres 
« crenillements » qui rompaient la monotonie du silence... 


Tout à coup, elle sentit un bras doucement l’enlacer tandis 
qu’une voix, basse comme un souffle, disait : 


« Ne bouge pas. Ils vont venir, ils sont là... ne parle pas, 
surtout ! » 


Et ce bras, le bras de Maurin, la prenait, la pliait un peu en 
arrière. Et elle obéissait à tout, à l’ordre antérieur qu'il lui avait 
donné, d'attendre, de se taire, de ne pas bouger, comme à celui, 
le même, qu’il lui donnait à présent. 


Il ne fallait pas faire manquer toute la chasse, n’est-ce pas ? 
Et elle laissait la bouche du chasseur s'appuyer sur ses lèvres à 
peine détournées, et sa tête étant renversée sur la poitrine de 
l’homme, ses regards se perdaient dans le grand ciel tout bleu, 
et il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais regardé encore, jamais 
vu, non, jamais. Et c’est vrai que jamais elle ne l’avait regardé 
ainsi, avec les mêmes yeux, voilés d’un grand trouble. 


Une étrange douceur était en elle. Tous deux palpitaient 
avec les bruyères du bois ; ils frémissaient avec les braïsses 
rosées et violettes ; leur esprit était partout autour d’eux, parce 
qu'ils étaient attentifs en même temps à ce qu'ils ressentaient et 
à ce qui pouvait venir, et aux cris des rabatteurs. Elle perdait un 
peu la tête, Tonia.. Un vol de ramiers traversa le bleu du ciel où 
s’en allait son regard, et il lui sembla, comme dans les rêves, 
qu’elle s’envolait avec ces oiseaux lointains... Où allaient-ils, si 
vite ? Cela donnait le vertige, de les voir si haut. Elle ne savait 
plus où elle était. 


Tout à coup la broussaille mouvante craqua à grand bruit, 
comme si elle prenait feu partout à la fois ! Tonia se sentit 
repoussée, remise toute droite par le bras qui la tenait. Le visage 
qui s'était pressé contre le sien s’éloigna.. Elle vit, devant elle, 
les bruyères s’agiter.. C’étaient eux, les sangliers, les bêtes 


libres ! Elles bondissaient par-dessus la bruyère comme des 
marsouins hors de l’eau et s’en allaient ainsi, par bonds 
allongés, arrondis, à toute vitesse, en cassant à grand fracas, 
sous leurs masses, la bruyère et les genêts. Un coup de feu... 
deux coups de feu retentirent. Elle vit un sanglier tomber et 
rester là, mort; un autre, blessé, ralentir son allure et 
disparaître. 


Un cri de Maurin retentit, sur les cimes : À la barro ! Ce cri 
voulait dire : « Coupez la barre pour y suspendre la bête : elle 
est morte. » 


La chasse était finie. 


On le croyait du moins ; on ignoraït que Maurin s'était mis 
à la poursuite du porc blessé. 


La barre coupée, le sanglier qu’on trouva tué raide sur 
place y fut suspendu, et descendit la colline vers la route où 
l’attendaient les voitures des « messieurs ». Mais quand Tonia 
eut conté qu'elle avait vu Maurin se mettre à la poursuite de l’un 
des fauves, seulement blessé celui-là, tout le monde demanda à 
rejoindre Maurin. Le sanglier mort fut porté dans une voiture. 
Et toute la troupe, guidée par les frères Pons qui suivaient la 
bête à la trace, se mit à la recherche de Maurin... On le trouva au 
fond d’un ravin, littéralement à cheval sur un gros sanglier. Il 
tenait entre ses dents une des oreilles de la bête, l’autre oreille 
dans son poing vigoureux ; et, de sa main restée libre, il avait 
ramassé une pierre pointue avec laquelle il frappait à tour de 
bras sur le crâne de l’animal pour l’achever... Il lassomma en 
effet et ne se releva sous les yeux des chasseurs, penchés au- 
dessus de lui au bord du ravin, que pour crier une seconde fois, 
à tue-tête, un : À la barro ! retentissant. 


On déjeuna dans le bois. Chaque chasseur avait apporté 
son « vivre » ; mais le préfet avait, de son côté, fait mettre dans 
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les voitures d'excellents pâtés et conserves. Les cinquante 
chasseurs, paysans, sénateurs, généraux, mangeaient ensemble, 
naturellement groupés selon les sympathies ou les amitiés. On 
versa à flots le Champagne : il y en eut trois fois pour chacun ! 
Et les toasts furent nombreux. Au dessert on conta quelques 
histoires de chasse et Maurin se montra si réjouissant que M. le 
préfet résolut de l’inviter à dîner le soir même. Après le 
déjeuner, une deuxième battue eut lieu qui ne donna aucun 
résultat. 


Les deux sangliers revinrent en calèche avec le général et le 
préfet. Tonia et son père s’en retournèrent à pied, avec le gros 
des chasseurs. Elle aussi, l’ardente fille, était une bête blessée. 
Chaque fois qu’elle regardait Maurin, elle se sentait, là, au creux 
de la poitrine, une oppression brûlante, comme une pesée 
chaude... Et elle revoyait, dans sa tête, un grand ciel où fuyaient 
des ramiers sauvages. Puis un bruit se fait devant elle, dans la 
bruyère qui s’écarte.. et le visage qui se pressaïit contre sa joue, 
l’abandonne... C'était si bon d’être embrassée ainsi !.. Pourquoi, 
pourquoi est-il parti si vite, ce moment si délicieux ? Est-ce qu’il 
ne reviendra plus jamais ? Oui, c'était bon, au sommet de la 
montagne, dans l’odeur des thyms et des lavandes, au soleil 
levant, dans la fraîcheur matinale, devant tout le ciel et toute la 
mer, d'attendre elle ne savait quoi de très désiré... sans même 
songer qu'elle était fiancée depuis la veille ! 


— 127 — 


CHAPITRE XVI 


Où l’on verra les motifs qui peuvent empêcher un 
braconnier d'accepter à dîner chez un préfet et ceux qui 
font de la préfecture du Var la meilleure de France. 


Pendant que la calèche emportait les gros personnages, la 
troupe des chasseurs rentrait à pied à Saint-Raphaël où Maurin 
et Pastouré étaient les hôtes d’un vieux pêcheur, qui habitait 
une bicoque dans la plaine de Fréjus ; celui-là même qui, en 
souvenir de sa fille morte, avait donné à son bateau ce nom 
émouvant : Je l'aimais. 


M. Cabissol avait voulu revenir à pied avec Maurin. Il le 
prit un instant à part et lui dit : 


« Mon cher Maurin, un avertissement ! J’ai parlé au préfet 
de votre affaire avec les gendarmes. 


— Mon affaire avec les gendarmes ?. Laquelle ? » dit 
Maurin un peu narquois. 


— L’enlèvement des chevaux. Ca été très difficile a 
arranger. Le parquet a résisté. Le commandant de gendarmerie 
aussi. Votre exploit, la prise d’un évadé, n’a pas raccommodé les 
choses, au contraire. La gendarmerie trouve mauvais que vous 
soyez plus adroiït qu’elle. 


— Alors ? » dit Maurin. 
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— Alors, M. le préfet, qui vous estime beaucoup et qui ne 
peut pas vous parler de cela lui-même, vous conseille d'éviter 
tout démêlé avec la force armée, d’être bien en règle toujours, 
en tout et pour tout. Il croit que si vous commettiez un nouveau 
délit, il n'aurait pas, cette fois, le pouvoir d’enrayer l’action 
judiciaire. 

— C'est bon, dit Maurin. On veillera. Merci, monsieur 
Cabissol. Et cet hiver, si vous voulez, quand il y aura des 
bécasses, je vous ferai avertir. Toujours à Toulon, n’est-ce pas ? 


— Rue du Mûrier, et les lettres me rejoignent partout. Dites 
donc, Maurin ? 


— Quoi, monsieur Cabissol ? 

— Et Césariot ? » 

À cette question, Maurin parut vivement contrarié. 

« Quoi, Césariot ? » dit-il, feignant de ne pas comprendre. 


— Vous savez bien que je connais toutes vos histoires. Ce 
n’est pas la première fois que je vous parle de celle-ci, Maurin ! 


— Mais, monsieur Cabissol, je ne regarde pas dans vos 
affaires, moi... Alors... 


— Je vous comprends, Maurin, je vous prie donc de 
m'excuser, mais soyez sûr que votre secret est bien gardé. Je ne 
vous parlerai plus de Césariot, mais j'ai cru bon de vous 
rappeler que je suis au courant Cela peut vous servir à 
l’occasion. 


— Ah ! soupira Maurin, si vous saviez comme il m’embête, 
celui-là ! C’est l’aîné de mes enfants, je peux bien vous le dire 
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puisque vous le savez, mais s’il ne connaît pas son père, c’est 
pour de bonnes raisons. Je ne me montrerai à lui que le jour où 
il le faudra absolument. Il ne me fait guère honneur, Césariot... 
Ah ! oui, il m'embête, ce « marrias » ! On est très mal content de 
lui à Saint-Tropez où il est avec un brave patron pêcheur. S'il 
continue à ne pas être comme il devrait, il faudra bien que je lui 
fasse faire ma connaissance. Il se plaint de sa condition. Il dit 
que n'ayant ni père ni mère, il ne doit rien à la société... Il 
tourne au méchant bougre, sous prétexte qu'il n’a pas de père ! 
Je crois qu’il va être temps que je m'en mêle et que je lui en 
donne un, moi, de père, et un solide ! 


— Mon opinion est que vous ferez bien, dit M. Cabissol. 
Mais, adieu. Je vais rejoindre M. le préfet. Je crois que vous êtes 
invité avec nous ce soir. 

— Ah ! » dit Maurin sans surprise aucune. Ils se quittèrent. 

Le gros des chasseurs rentra dans la ville en bravadant, 
c’est-à-dire en poussant des cris de victoire, en tirant coups de 
fusil sur coups de fusil, en faisant tout le tintamarre possible. 

On se rendit dans la grande salle d’un café où la majorité 
décida que le lendemain, quand on se partagerait les sangliers, 
les hures seraient offertes au préfet et à l’un des sénateurs. 

Mais Maurin protesta, et d’une voix de stentor : 


« La hure aux dames ! » cria-t-il. 


Mre Labarterie lui plaisait, et dans son cœur c’est à elle 
qu’il pensait. 


Tout le monde obéit au désir de Maurin, et la troupe se 
disloqua. Enfin, chacun rentra chez soi. 
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Maurin et Pastouré comptaient dîner dans un cabaret 
borgne de leur connaissance, quand un domestique de l'hôtel 
les rejoignit. 


M. le préfet invitait Maurin à venir dîner avec lui. Maurin 
se gratta la tête. 


«Ça n’est pas clair, dit-il à Pastouré, je vais voir. Tu 
m'attendras à la porte. » 


Ils y allèrent. 


À l'hôtel, le préfet reçut Maurin dans un salon qui lui était 
réservé. 


« À la bonne heure, Maurin ! » s’écria-t-il en l’apercevant. 
Voilà qui est gentil. 


— Oh ! doucement, monsieur le Préfet. Je vais vous dire, fit 
Maurin. Vous me faites bien de l’honneur, mais que je dîne avec 
vous, ça n’est pas sûr du tout... 

— Ah ! et pour quelle raison, Maurin ? 

— Il yen a, des raisons, plusieurs, et des bonnes. 

— La première ? 


— C’est que je dînerais mal, répliqua Maurin gravement. 


— Allons donc! » dit M. Désorty un peu surpris tout de 
même, malgré sa bonne volonté et son scepticisme de fond. 


Il ajouta : 


« Eh bien, vous dînerez mal... comme moi. 


— C’est justement ce qui vous trompe, dit Maurin. Vous 
dinerez bien, vous autres, et je dinerai mal, moi. 


— Comment l’entendez-vous ? 


— Monsieur le Préfet, je suis un gros ignorant et, des fois, 
ça ne m'empêche pas de parler à un ministre pour me faire 
établir mes droits... 


— Je le saïs, dit le préfet, et c’est ce qui me plaît en vous. 


— Ah ! vous savez ? ça me fait plaisir ; je peux dire aussi que 
sur la chose de la chasse, je ne crains personne, comme vous 
avez pu voir aujourd'hui, et je commanderais volontiers à des 
empereurs. 


— Je l’ai vu, dit le préfet, et j’en suis charmé. 


— Bon, dit Maurin. Et quand nous déjeunerions dans les 
bois entre moi, douze ministres, six empereurs et un préfet, là 
encore je ne craindrais personne ! mais dès que vous me mettez 
assis à une table qui a une nappe, au milieu d’un salon bien 
éclairé, avec des domestiques derrière moi, je deviens coïon 
comme la lune... Tenez, j'aurais trop peur de renverser les 
salières.. ça porte malheur. 


— Seriez-vous superstitieux, Maurin ? Comment entendez- 
vous que cela porte malheur ? dit le préfet curieux. 


— Ça porte toujours malheur de casser ou de renverser 
quelque chose, dit Maurin. Si peu que vaille la chose, c’est 
toujours plus que rien et ça porte donc toujours malheur à la 
bourse. Pour vous en revenir, je renverserai les salières ou la 
bouteille, et alors, ou bien je dînerai mal parce que je serai gêné, 
ou bien je mangerai comme quatre et vous penserez que j'ai tort 
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de ne pas me gêner un peu... Pastouré m'attend. Dînez entre 
vous. 


— Qui ça, Pastouré ? 


— Mon camarade, celui qui chasse en gesticulant tout seul. 
On vous l’a bien montré, aujourd’hui ? 


— Ah ! oui. Eh bien, amenez-le. 


— Bien entendu que je ne le laisserai pas « pour graine » à 
la porte de l’hôtel ; mais, monsieur le Préfet, il y a autre chose... 


— Et quoi, Maurin ? » 
Maurin regarda le préfet en face. 
« Pourquoi m'invitez-vous à dîner ? 


— Parce que je vous connais de réputation et que vous me 
plaisez. 


— Bon... mais. 

— Allez donc ! » 

Alors Maurin gravement prononça : 

« Est-ce que vous n’auriez rien à me demander ? » 

Le préfet reconnut qu'il était en présence d’un souverain. 
Il répondit bravement : 


« J'ai beaucoup à vous demander, au contraire. 


— Alors, dites d’abord, fit Maurin.. Quel zibier chassons- 
nous, pour voir ? 


— L'époque des élections est toute proche, dit le préfet, et 
j'ai un candidat. 


— Hum! fit Maurin. Je m'en doutais. Et votre candidat, 
c'est ?.. Est-ce que ça serait ce M. Labarterille qui chasse avec 
une casquette ronde comme un cantalou et couleur d’aubergine, 
une trompette et une si jolie dame ? 


— Non, dit le préfet, en riant ; celui qui sonnaït du cor ce 
matin pour se rappeler à lui-même les chasses royales, ça n’est 
pas celui-là mon candidat. 


— Ah ! tant mieux. 
— Pourquoi tant mieux ? 


— C’est que, celui-là, dit Maurin, toujours très sérieux, sa 
femme me plaît, mais je n’aime pas sa trompette. 


— Vous voulez dire son cor de chasse ? 


— Je veux dire ce que j'ai dit, fit Maurin imperturbable. 
Mais, voyons, monsieur le Préfet, je vais m'expliquer. Si votre 
candidat est de bonne couleur et la couleur de teinte solide, je 
marche — pas pour vous ni pour lui, mais pour mon peuple. Si, 
par-dessus le marché, il se trouve que ce candidat est le vôtre, 
j'en serai bien content parce que vous me plaisez assez, maïs si 
votre homme n’est pas notre homme, bonsoir, rien à faire ; 
dînez entre vous. 


« Voyez-vous, monsieur le Préfet, nous en avons assez de 


vos farceurs qui vous viennent de Pontoise ou de Paris, avec des 
phrases et des cors de chasse, et qui se font nommer 


représentants pour ne rien représenter que leur intérêt. Et j'en 
ai assez, moi, Maurin, des électeurs qui se vendent dans l’idée 
d'obtenir du candidat (qui se fichera d’eux, une fois député) des 
places de facteur rural ou d'ouvriers dans l’arsenal de Toulon ! 


«Ça n’a ni fierté, ni cœur, —-tous ces bougres-là, ces 
électeurs-là et les élus de cette tournure. Alors, voilà, comprenez 
l'affaire. On marchera si ça sent la justice. Et moi, regardez-moi 
bien, quand je marche, j'en vaux mille ! Demandez à qui vous 
voudrez ! Mais si c’est pour la farce comme toujours, bonsoir la 
compagnie, Maurin retourne à ses affaires. J’aime mieux les 
fouines des bois. » 


M. Désorty ne souriait plus. 


« Allez chercher votre ami Pastouré, je vous en prie, et 
faites-nous l’honneur de dîner avec nous. Jamais je ne songerai 
à vous imposer un candidat, Maurin, mais je crois que nous en 
aurons un bon, dans votre circonscription, aux élections 
prochaines. Vous examinerez ses titres, sa valeur, avec des gens 
du pays qui le connaissent, avec M. Désiré Cabissol, par 
exemple. 


— Oh! celui-là, dit Maurin, on le connaît depuis son 
enfance, dans le pays. S’il voulait !.. Mais il ne veut pas. 


— Et, poursuivit le préfet, si le candidat vous agrée, vous 
redoublerez d'efforts en sa faveur, en songeant qu'il est un peu 
mon parent, étant mon beau-frère, et qu’en remerciement de 
votre zèle pour lui vous trouverez toujours à la préfecture un 
préfet tout prêt à vous rendre justice en toute occasion. 

— Comme ça, ça va », dit Maurin. 


Et il ajouta : 


«Je la connais, votre préfecture; c’est peut-être la 
meilleure de France, vu qu’il y a des bécasses dans le jardin tout 
l'hiver. On peut les tuer sans sortir du château. 


— Eh bien, à table, Maurin !… Allez chercher votre ami 
Pastouré. » 
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CHAPITRE XVII 


Comment M. Labarterie fut conduit par Maurin à la chasse 
aux merles, et comment M. Cabissol fut entraîné à conter, 
lui aussi, une galégeade. 


Le dîner fut joyeux comme tout repas de chasseurs. Le 
menu était simple et substantiel, par recommandation du 
préfet. Pastouré, bien entendu, ne desserra les dents que pour 
manger. Jusqu'au dessert, Maurin l’imita, bien que, de temps à 
autre, M. Désorty lui adressât la parole avec beaucoup de 
simplicité et de sympathie. 


« Voilà de fameuses pintades, hein, Maurin? Voilà un 
excellent petit vin ?.. » 


Mais Maurin hochait la tête sans rien dire; Maurin 
mangeait et buvait ferme, sans souffler mot. Et Pastouré riait 
dans sa barbe. 

Un des convives, le général X..., Provençal d’origine et fils 
d’un bottier de village (détail connu), prononça au milieu de la 
conversation, une phrase banale, celle-ci à peu près : 


« L'évolution, tant que vous voudrez, mais plus de 
révolution ! Les révolutions sont des moyens du passé. » 


Maurin crut que la République était en péril : 


« Pourtant, dit-il, sans la révolution (et il répéta sans la 
révolution), les savetiers ne deviendraient pas généraux ! » 


Le préfet eut un mouvement d'inquiétude ; maïs le général 
avait de l’esprit. 


« Maurin, dit-il, les savetiers d’aujourd’hui peuvent devenir 
généraux — sans révolution ; il ne faut pas l’oublier. 


— Bien répondu ! fit Maurin. Mais tout de même, il y a 
beaucoup de vos bourgeois qui ne veulent plus de révolutions 
parce qu'ils ont profité de la première. Maintenant qu'ils sont 
bien, ils ne veulent plus rien pour les autres. Si vous n'êtes pas 
de ceux-là, tant mieux : je m'aperçois que je m'étais trompé sur 
vous. C’est que j'en ai connu, voyez-vous, dans nos 
promenades, à la chasse, qui tiraient de leur carnier des pâtés 
de truffes et qui ne se gênaient pas, devant nous, pour mépriser 
entre eux les pauvres ; et à l’un d’eux j'ai dit un jour, — j'ai dit 
comme ça, — j'ai dit: « Monsieur le marquis, lorsqu'on parle 
avec mépris des pauvres bougres, c’est peut-être un droit que 
l’on a, mais noum dé pas Dioù ! si l’on avait du cœur, lorsqu'on 
veut parler mal des crève-la-faim, faudrait d’abord cracher dans 
son assiette les truffes qu’on a dans sa bouche ! » 


— Maurin, dit le préfet, nous pouvons allumer nos pipes. 
Voici le café et les liqueurs. » 


Maurin tira sa pipe de Cogolin, sa bonne pipe de bruyère 
qui lui rappelait les belles « pipières » toutes roses de la tête aux 
pieds, couvertes qu'elles sont de la poussière du boïs des pipes 
et si jolies, selon l’expression de M. Cabissol sous leur coiffure 
de sphinx d'Égypte. 


La conversation allait bon train, et, par les soins du préfet 
attentif, glissa bientôt aux histoires de chasse. 


M. Labarterie demanda : 
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« On chasse les merles, dit-on, ici, comme en Corse ? Est- 
ce vrai ? » 


Maurin le regarda de travers : 


« Oui, dit-il, et je vous mènerai à la chasse aux merles, 
quand vous voudrez, mais il faudra laisser à la maison votre 
« trompette » parce que ces oiseaux-là, nos merles de pays, — la 
trompette les « détourne ». 


Le préfet sentit le péril et regarda Maurin d’un air inquiet. 
Mais Maurin était «parti» et il se mit à s’amuser en bon 
Provençal galégeairé. 


«Voici, dit-il, en regardant toujours M. Labarterie, 
comment nous chassons les merles, nous autres. Je pars bien 
avant le jour, pour aller à l’agachon, une cabane basse que j'ai 
faite avec des branches d’arbre au mitan des bois. Dans cette 
cachette, vous vous mettez tout seul. À travers les branches que 
vous touchez de la tête quand vous êtes assis dessous, vous 
voyez le ciel, là-bas, au levant, qui devient un peu blanchâtre, 
puis un peu rouge. c’est tout juste la petite pointe du jour. C’est 
le bon moment « pour faire le merle ». Pour faire le merle, vous 
tirez le chilé de votre poche. Voici le mien. Et vous commencez. 
Écoutez-moi ça ! » 


Maurin mit entre ses lèvres le chilet, sorte de petite boîte 
ronde en fer-blanc, traversée d’un trou au beau milieu, et il 
commença à siffler, à imiter le chant du merle.….. 

« Réponds-moi, Pastouré. » 

Pastouré tira de sa poche un chilet d’une autre forme, fait 


d’un fragment de patte de langouste, et se mit de son côté à 
imiter le merle. 


Tout à coup : 

« Halte ! » cria Maurin, d’un ton impérieux. 

Et il promena un regard circulaire sur l’assemblée : 
« Votre oreille ne vous a rien dit ? » interrogea-t-il. 
Son regard sévère s'arrêta sur M. Labarterie : 


« À vous, non, bien sûr, parce que vous n'êtes pas un merle 
à plumes, mais remarquez-moi ce passage. » 


Et il s’interrompit pour reprendre sur son instrument le 
passage incriminé ; puis, s’arrêtant encore tout à COUP : 


« L’avez-vous entendue, cette fois, la fausse note ? Non, 
pardi ! mais Pastouré, lui qui l’a faite, l’a comprise, du moins la 
seconde fois ! N'est-ce pas, Pastouré ? » 

Pastouré fit signe que oui. 

« Vous autres, vous n’y avez vu que du feu! mais pas 
moins, en entendant cette note-là, si vous aviez été de vrais 
merles, vous auriez tous f.. ichu le camp ! » 

La vision de cette assemblée de dignitaires s’enfuyant tout 
à coup, transformée en un vol de merles, surgit si brusque que 


tout le monde partit en même temps d’un énorme éclat de rire. 


Le geste de Maurin semblait éparpiller des merles dans 
l’espace. 


Il reprit, toujours tourné vers Labarterie : 
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« Donc, vous étiez en train de faire le merle... Attention !.… 
En voici un qui se pose dans les branches qui paraissent toutes 
noires sur le ciel qui blanquège à peine. Vous continuez à 
chiler… En voilà un autre, de merle, deux !… trois !… Le ciel 
devient plus clair: vous les apercevez mieux quand ils se 
posent. » 


En ce moment, il oubliait la galégeade ; il voyait arriver les 
merles ; cette chasse, devenue réelle pour lui, l’amusait. 


Et Maurin élevait ses doigts écartés, pour augmenter 
chaque fois d’un merle le nombre précédemment énoncé. Il 
faisait aller son chilet et ne voulait plus s’interrompre de peur 
d’effaroucher les oiseaux imaginaires. Et toute sa main à 
présent s'élevait bien haut, écartant largement les doigts : cinq! 
La main se refermait ; un doigt se levait encore : encore un 
merle ! ça faisait six ! Et Maurin chilait toujours, en regardant 
M. Labarterie de temps à autre, de son œil narquois de sanglier 
sauvage. Et sa physionomie de joie exprimait deux choses : 
primo : « En vient-il hein, des merles, quand je les appelle ! » 
secundo : « A-t-il une bonne tête, le candidat de Paris ! En voilà 
un, de merle, qui ne sera pas député ! » 


Quand il eut refermé et rouvert sa main trois fois, ce qui 
portait à une quinzaine le nombre de merles, Maurin s’arrêta de 
souffler dans son chilet. Il s’écrasa sur sa chaise ; il s’y faisait 
petit, et rasé, tapi jusqu’à être invisible sous les branches de la 
cachette, il prononça avec un accent provençal, salé : 


« Il vien pui un momein où vous êtes couvert de merles ! » 


Rien qu’à voir le chasseur, on se rendait compte qu'il en 
avait partout, des merles. Alors il s’écrasa davantage sur lui- 
même, regardant toujours dans les arbres de son rêve, en 
clignant toutefois, de temps à autre, un œil malin du côté de 
Labarterie,… Et, sans perdre du regard les oiseaux 


innombrables qu'il croyait voir en petites silhouettes sombres 
sur les branches tout autour de lui et au-dessus de sa tête, il dit 
d’une voix très basse pour ne pas les faire envoler : 


« Maintenein, je ramasse mon fusill, bien doucemein ! 
Vous compréné, meussieu Labarterille, si vous aviez eu 
l’imprudence de tirer su le premié quan'il s’est posé la première 
fois, les otres ne seraient pas venus. Quand le second s’est posé, 
la même chose ! À présein qu’ils sont tropp, vous n’en amirez 
deuss, — troiss, si c’est possible — à la file, comme si votre coup 
de fusill il était une brochette. C'était un coup difficile, 
pourquoi il sote à tout momein d’une branche à l’otre, maïs tout 
de même vous en amirez deux ou trois à la file, quan’ils se 
passent l’un devant de l’otre, et vous tirez... Boum !.. » 


Sa voix changea, redevint plus naturelle, comme celle d’un 
homme qui, après les belles exaltations du rêve, retombe à la 
réalité : 


« Des fois vous n’en pourriez ramasser trois, des fois 
deusse, des fois pouïn. Alors vous rentrez chez vous ; pourquoi à 
cette chasse, vous ne tirez jamé qu’un seul coup de fusill. » 


Puis, franchement  railleur, ïl conclut, l'œil sur 
M. Labarterie : 


« C’est très amusant, qué ? » 


Il est impossible de rendre le haut comique de cette scène 
dite et mimée par Maurin, railleur de lui-même. Tout le génie 
de la Provence éclatait dans toute sa physionomie ; et tant 
étaient rapides les idées simultanées et diverses qui brillaient 
dans ses yeux, que les spectateurs ne pouvaient s’en rendre 
compte assez vivement. Et c’est de leur embarras que jouissait 
maintenant le galegeatré. 
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« Tel que vous me voyez, monsieur Labarterille, acheva 
Maurin, je fais si bien le merle, moi, qu’un jour pendant que je 
chilais, caché dans la broussaille, un renard m'a sauté sur ma 
tête, tout en coup, pourquoi il me prené pour un oiso !.… il faut 
vous dire qu'il ne m'avait pas vu; il m'avait entendu 
seulement... Voyez-vous, en faisant le merle, on attire toutes les 
bêtes à son entour ! » 


Et il regardait les têtes qui l’entouraient. 


Cette dernière histoire était authentique, mais Maurin 
sentait ce qu'on se donnait de ridicule quand on la croyait 
véritable, parce qu'il comprenait ce qu’elle avait 
d’invraisemblable. Alors il la racontait de façon à justifier tous 
les doutes qu’il trouvait naturels, et dont il se moquait pourtant 
à part lui. 


« Ont-ils de l'esprit, ces Provençaux ! » dit le préfet qui 
pénétrait tout cela et qui riait comme un fou, en bon Parisien. 


Pendant ce temps, les lèvres muettes de Pastouré 


remuaient imperceptiblement — très vite, mais ce qu'il se disait, 
nous ne le saurons jamais. 


CHAPITRE XVIII 


Le purgatoire de frère Pancrace. 


« Allons, monsieur Cabissol », cria Maurin, vous qui en 
connaissez de si bonnes, vous n’en direz pas une, de vos 
histoires ? 


— J'en sais plus d’une ! dit M. Cabissol, mais je ne les conte 
pas aussi bien que vous ! 


— Nous allons bien voir », dit le préfet. 
Sans se faire prier davantage, M. Cabissol commença : 


« C’est une histoire qui est arrivée il y a plus de cent ans, à 
en croire du moins mon grand-père qui me la répétait souvent 
lorsque j'étais tout petit : 


LE PURGATOIRE DE FRÈRE PANCRACE 


« Deux bons moines quêteurs, chargés comme des ânes, 
cheminaient péniblement dans les sentiers montants et 
rocailleux. Ils avaient hâte d'arriver à leur couvent perché sur le 
plateau, dans les pinèdes, au sommet de la colline. 


« Ils marchaient, l’échine courbée, chacun portant un gros 
sac empli de légumes, de fruits et de pain frais. Le soleil piquaït 
sur leur face rougeaude où coulait la sueur, en grosses perles 
luisantes. 


« Panuce marchait devant, ce qui veut dire que Pancrace 
suivait Panuce. 


«—Il fait chaud, frère Pancrace, il fait bien chaud 
aujourd’hui ! 


« — Il fait même trop chaud, frère Panuce ! 


« — De sûr qu’il fait trop chaud, frère Pancrace, trop chaud, 
vous l’avez dit ! 


« — L'homme, frère Panuce, doit gagner son pain à la sueur 
de son front... » 


« Les deux bons moines devisaient ainsi en soupirant et, 
sous la semelle de leurs sandales, roulaient, dans le sentier 
creux et sonore, les cailloux ardents comme braïise. 


«Tout à coup, frère Panuce s’arrêta et, d’une voix 
frémissante de joie : 


« — Dieu nous a entendus, frère Pancrace, et, si j'en crois 
mes yeux, il nous envoie du secours ! 


«—Vous moquez-vous de moi, Panuce ? Quel secours 
pourrait nous envoyer la Providence, sinon un bel et bon âne 
avec ses ensari » ?.. Or, la vérité, il n’y a pas ici d’autre âne que 
vous, si ce n’est moi. Et ce serait péché véritablement que me 
donner faussement l’espérance d’être soulagé de mon lourd 
fardeau ; il n’en deviendrait que plus lourd ! Pour l’amour de 
Dieu, Panuce, marchez encore un peu, afin que nous arrivions 
au gîte. Ne vous arrêtez pas ainsi, ou je vais jeter là mon sac, qui 
est plein à crever comme un ventre de chantre... Et si une fois je 
le pose, peut-être bien, frère Panuce, n’aurai-je plus jamais la 
force de le soulever. » 


« Et, ce disant, Pancrace, avec un ouf! de soulagement, 
posa son sac au beau mitan du chemin. 


« Alors, Panuce, qui marchait devant, lui dit, en se 
rangeant à côté de lui : 


« — Vous avez douté de moi, Pancrace, parce que la largeur 
de mon dos cachait à vos yeux de chair l’objet de votre 
espérance !.… 


« Et du doigt il désignait un joli petit enfant d’ânesse, 
rondelet, à l’œil vif, à l’air spirituel, qui, attaché par une corde 
au pied d’un olivier, broutaït le chiendent et la lavande, dans la 
restanque, au bord du sentier pierrailleux. 


« — Sainte Vierge du ciel, soyez remerciée ! Saints anges du 
Paradis, soyez loués dans les siècles des siècles ! Dieu n’a pas 
voulu la mort du pécheur ! » s’écria Pancrace. 


« Et en un tour de main, soulevant les deux sacs rebondis, 
après les avoir reliés entre eux au moyen d’une cordelette, 
Panuce et Pancrace les arrimèrent sur l’échine de l’âne, l’un 
pendant à gauche et l’autre à droite. Quand cela fut fait, les deux 
moines burent un coup de clairet à la gourde qu'ils portaient 
dans leur capuchon, à la façon des Sarrazinois, et s’épongeant le 
front avec leur grand mouchoir de cotonnade à carreaux 
multicolores, ils s’assirent un moment au pied de l'olivier, sous 
l'ombre chaude et claire; et ils admiraient l’âne, et ils le 
bénissaient du fond de leur cœur comme une envoyé de la 
sainte Providence qui, enfin, avait pris en pitié leur grande 
lassitude. 


« — Mais, dit Pancrace, frappé d’une idée et inquiet tout à 


COUP, il n’y a pas, dans ce triste monde, il n’y a pas, que je sache, 
un seul âne sans maître ? 
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«—Tout peut arriver, par la permission du Ciel, dit 
Panuce ; des ânes sans maître, on en voit rarement, dans ce 
monde de misère, je ne le sais que trop ; on n’en voit presque 
jamais, je vous le concède ; mais qu’il ne puisse y en avoir, je 
n’en jurerais pas. 


« — Il ne faut jurer de rien, dit Pancrace ; maïs, croyez-moi, 
frère Panuce, tout âne, si solitaire qu’il paraisse, me fait penser 
à un homme, à un homme qui est son maître. Cet âne-ci doit 
en avoir un ! 


«—Je vous entends, dit Panuce, je ne vous entends que 
trop. Eh bien, voici ce qu’il nous faut faire. Je vais, moi, tout 
seul, conduire l’âne au couvent avec sa charge, qui est la nôtre, 
et je le ramènerai au plus tôt ici. Vous, mon frère, attendez-moi 
patiemment sur place, au pied de cet olivier, et si le maître de 
l’âne survient avant mon retour, vous lui expliquerez comment, 
par la permission de Dieu, nous le lui avons, pour une toute 
petite demi-heure, très humblement emprunté. » 


« Là-dessus, Panuce s'éloigne par le sentier montant, 
tenant la queue de l’âne pour se faire traîner un peu et se peser 
d'autant moins à lui-même... Et Pancrace demeura seul, assis 
sur le tronc de l'olivier où était tout à l’heure attachée la corde 
du bourriquet, assez semblable à la corde qui ceinturaït sa robe 
de moine. 


« À peine, le dernier cri lointain de Panuce: «I, l’aï! » 
s'éteignait-il tout là-haut, au détour de la draye, sous les 
pinèdes, que le paysan Marius Mangeosèbe surgit devant 
Pancrace. 


« Pancrace ouvrit aussitôt la bouche pour raconter toute 
l'affaire, et comment il se faisait qu'en cette même place 
Mangeosèbe trouvât un moine au lieu d’un âne ; mais le moine 
fut moins prompt à expliquer la métamorphose que le paysan à 


en exprimer sa surprise, qui était grande. Et déjà Mangeosèbe 
s'était écrié : 


« Bonne Mère des anges ! Sainte Vierge couronnée ! que 
m'arrive-t-il.. Ai-je la berlue ? Voilà mon âne qui s’est changé 
en moine par la permission de Dieu !.. Of! aï ! oï ! oï ! que dira 
ma femme, pauvre de moi !.. Je sais bien qu'il la faisait souvent 
enrager, ce bougre d'âne ! mais enfin il n’en portait pas moins 
au village nos courges et nos pastèques et, selon la saison, notre 
blé ou nos olives au moulin ! Oï ! oï ! aï ! las !.. que vais-je faire 
d’un moine, à présent ? quel besoin avais-je d’un moine ! » 


« Pancrace, voyant Mangeosèbe si bête et si saintement 
crédule, voulut s’en amuser un peu, et par pure plaisanterie, 
gravement il lui dit : 


« — Oh ! mon maître !.. Je vous plains de tout mon cœur, 
puisque ce qui fait ma joie fait votre ennui... Mais n'est-ce pas la 
règle d’ici-bas, hélas ! que le bonheur de l’un fasse le malheur de 
l’autre ? Ainsi vont les choses terrestres. Et j'ai quelque 
satisfaction, je l’avoue, à vous remercier avec une voix humaine, 
des bons coups d’étrille et de la bonne herbe que vous m'avez 
quelquefois donnés... 


« Pour ce qui est des coups de trique, j'en avais tous les 
jours et ration double ; n’en parlons plus, s’il vous plaît. Mais 
voici ce qui arrive et l’explication de cette aventure. Autrefois, 
bien avant d’être un âne, j'étais un moine, né dans la moinerie.…. 
Or, j'eus le malheur, tout moine que j'étais, de commettre un 
gros, un très gros péché... car la chair est faible, et Dieu — juste 
punition de ma faute — fit de moi, pechère, un pauvre âne, le 
pauvre âne dont vous deviîntes un jour le maître, sans vous 
douter, pechère ! que vous aviez acheté un moine à la foire ! Et 
voilà que mon temps d’ânerie, comme qui dirait mon temps de 
galères ou plutôt de purgatoire terrestre, vient de finir à 
l'instant, et là, à cette place même où vous m'’aviez attaché, là, 
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pendant que j'étais en train de brouter l'herbe dure, crac ! voilà 
que, tout à coup, je suis redevenu moine ! et la corde de mon 
licol est redevenue ma ceinture ! 


« — Hélas ! dit Mangeosèbe en se grattant la tête, je crois, 
décidément, que je perds au change !.…. 


« Ça doit être pour vos péchés, mon pauvre homme ! » 
répliqua Pancrace. 


« — Je le prends ainsi, dit Mangeosèbe, — et que la volonté 
de Dieu s’accomplisse ! Allons, puisqu'il n’y a rien à faire, 
quittons-nous bons amis. Et surtout ne péchez plus, frère 
moine... 


« — Tenez compte de votre conseil pour vous-même », lui 
cria Pancrace qui s’éloigna en riant tout seul. 


« Le paysan rentra au village et le moine au couvent. Alors 
Pancrace et Panuce, s'étant consultés dans le secret de leur 
cellule, jugèrent qu'il ne fallait point rendre l’âne, à seule fin de 
ne pas faire naître dans l'esprit simple du paysan ou le doute ou 
la colère, qui tous deux également plaisent au diable. 


« Et il fut convenu qu’on vendrait l’âne à la foire. 

« Ce fut, bien entendu, Panuce qui s’y rendit seul. Puisqu'’il 
était convenu que Pancrace et l’âne n'étaient à eux deux qu’une 
seule et même personne, il ne convenait pas de les montrer 
ensemble. 


« I, l'ai ! hue, già, l'haï ! » 


« Or, de son côté, pour acheter un autre âne dont il ne se 
pouvait passer, Mangeosèbe était allé à la foire. 


« Et, de très loin, il reconnut son âne et courut vers lui, 
ébahi.. puis, après réflexion, lui donnant sur le museau une 
petite tape, une caresse tendre, toute pleine d’indulgence. 


«—Ze comprends, lui dit-il, pechère !… Oouras mai 
quäouco couyounado ! ce qui peut se traduire ainsi : Tu auras 
fait encore quelque mignonne sottise, nigaud! Mais, vai, 
ajouta-t-il, ce n’est pas moi qui t’achèterai !. On ne m'attrape 
pas deux fois !.. Je vois bien que tu as tout à fait l’air d’un âne, 
mais je suis payé pour savoir que tu n’es qu’un moine ! » 


«Ce qui prouve, s’écria Maurin, que bien avant les 
assignats, il y avait des ânes qui parlaient comme des hommes ; 
mais vous trouveriez plus facilement aujourd’hui des hommes 
qui parlent comme des ânes !.… C’est égal, monsieur Cabissol, 
vous la contez comme un malin ! et si j'avais votre talent, je 
ferais des livres le jour et la nuit. 


— Il y a trop d'écrivains, dit M. Labarterie. Et plus il y a 
d'écrivains, moins il y a de lecteurs. 


— Et plus il y a de vin, dit Maurin, moins on en vend... 
Pauvre France ! » 


En sortant, le général dit à M. Labarterie : 


« Je n’aime pas ce préfet chercheur de popularité qui invite 
à dîner des goujats avec des gentlemen. Il m'avait demandé la 
permission d'inviter Maurin à dîner, c’est vrai, maïs je ne savais 
pas que ce braconnier se paieraït ma tête et la vôtre. Ce doit être 
un anarchiste. Ils le sont tous dans le Var. 


—Je renonce à représenter ces gens-là au Palais- 
Bourbon », dit M. Labarterie d’un air important. 
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Il assura sa casquette-melon sur sa tête et son cor de chasse 
sur son épaule : 


«J'y renonce. Ce sont eux, les vilains merles! Je me 
porterai dans un département du Nord. » 


« Eh bien, monsieur le Préfet ? disait Cabissol, croyez-vous 
que c’est un type, notre Maurin ! je vous dis qu'il lui faudrait 
Balzac pour historiographe. Ce qu’il y a en lui de génie de race 
est inexprimable. Il y a trop de choses à la fois dans un seul de 
ses regards et de ses gestes ! 


— C’est vrai, dit le préfet. Cet homme, c’est toute une race, 
mais malheureusement le meilleur de lui est intraduisible. 


— Aucune émotion ne se transmet au moyen des mots. L’art 
ne peut que donner un ressouvenir des choses, et c’est déjà bien 
joli. S'il en était autrement, la poésie écrite suffirait aux 
amoureux. » 
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CHAPITRE XIX 


Où apparaît pour le grand ennui de Maurin, et la plus 
grande satisfaction de la gendarmerie nationale, un 
nouveau personnage noir comme un diable. 


N 


Grondard était charbonnier. Il habitait avec sa famille, à 
travers les Maures, une sorte de hameau formé de cinq ou six 
cabanes qu'il allait construisant, démolissant et reconstruisant 
sur tous les emplacements où on l’appelait, des divers points de 
la montagne, pour faire du charbon. 


Sa famille se composait de quatre filles de douze à dix-neuf 
ans et d’un fils de vingt ans, Célestin Grondard, qui était, 
comme son père, un mauvais géant. 


Grondard le père était un colosse, à la face et aux mains 
toujours noires de charbon. Cet horrible athlète avait des 
mœurs dignes des anciens dieux de Rome et de la Grèce. En 
disant : « C’est un véritable Œdipe », le percepteur l’avait flatté. 
Œdipe est une conscience. Les crimes d’'Œdipe furent 
involontaires. Œdipe adore son Antigone. 


Le curé et le notaire avaient mieux jugé Grondard en 
l’appelant l’un : l'Ogre et l’autre : Caliban. En quoi ils étaient 
d'accord avec le jugement populaire qui nommaït Grondard la 
Besti (la Bête). 


Aux sauvages forêts des Maures, Grondard était ce que le 
rôdeur de barrières est aux fortifications de Paris. Et, criminel 
redouté, il demeurait inattaquable. Aucun de ses méfaits 
n'aurait pu être prouvé facilement. La plupart se compliquaient 
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de chantages, et ses victimes préféraient, par orgueil ou pour 
éviter le scandale, se taire. 


Généralement Grondard, qui avait dressé ses filles à ce 
manège, opérait ainsi : il en laissait une, comme appât, par un 
beau temps, occupée à quelque travail solitaire, sur un point 
giboyeux du territoire, « au pas de la lièvre », comme on dit 
dans le pays... Un chasseur arrivait, paysan sans défiance, qui, 
provoqué par la luronne, la prenait par la taille. Elle criait. 
Surgissait Grondard père ou fils, et il fallait payer ou dire 
pourquoi. On payaïit et, tout penaud, on gardaiït le silence. 


Cependant, la victime, un jour de belle humeur, au 
cabanon, après boire, finissait par conter son aventure... Et ainsi 
la triste réputation de Grondard s'était formée. On le traitait de 
monstre, mais de loin et à voix basse. Nul n’aurait osé prendre 
l'initiative de « porter plainte ». 


Toutes proportions gardées, les Grondard ressemblaient 
un peu à ces affreux barons du Moyen Age, qui, du haut de leurs 
châteaux forts, fondaient, secondés par quelques braves, sur les 
passants isolés. Ces barons étaient protégés par leur grandeur 
seigneuriale, les Grondard par leur bassesse compromettante. 
Et ceux-ci comme ceux-là par la mystérieuse terreur qu'ils 
inspiraient. 


La Besti, Grondard le père, un jour d'août, par un torride 
soleil, était couché à l’ombre d’un haut rocher, au milieu des 
broussailles, à quelques pas d’un chemin forestier qu’inondaït 
une lumière blanche, coupée ça et là par l’ombre courte de 
quelques pins. L'Ogre faisait semblant de dormir. Il était en 
embuscade. Il en voulait à un certain bûcheron nommé Toucas, 
qui, échappé à une de ses tentatives de chantage, avait menacé 
de le dénoncer. 


Le colosse était effrayant avec sa face inégalement noircie, 
ses dents éclatantes, ses yeux, qui, entrouverts par moments, ne 
paraissaient que blancs et rouges. Autour de lui un silence lourd 
ou plutôt un bruissement égal et continu : le bourdonnement de 
la lumière d'été. 

Dans ce calme uniforme, le moindre craquement au fond 
des vallées de roches, sèches et sonores, est entendu facilement. 
Depuis un moment, Grondard prêtait l’oreille. Il entrouvrit tout 
à coup ses méchants yeux, et en même temps il cria : 

« Où vas-tu, petite ? » 

Il se leva et bondit vers l’étroit chemin. 

Au cri de la Besti, une jolie petite paysanne, une enfant de 
douze à treize ans, s'arrêta, épouvantée, et laissa tomber de 
saisissement la marmite dans laquelle elle portait à son père 


Toucas, qui travaillait assez loin de là, le repas de midi. 


Puis l'enfant se tourna du côté par où elle était venue et se 
prit à fuir avec un grand cri. 


En deux enjambées, comme s’il avait eu des bottes de sept 
lieues, l’immonde colosse noir, véritable démon, fut sur les 
talons de la pauvrette. 


« Maman ! » répéta-t-elle. 


Elle croyait sentir déjà s’abattre sur sa mignonne épaule la 
main énorme et pesante. 


« Maman ! » répéta-t-elle. 


Son cri perçant roula d’écho en écho dans les ravins. 


À ce moment, sur le flanc de la colline, une fumée ronde, 
légère, blanche et bleuâtre, se détacha de la verdure des pins et 
un coup de fusil retentit. Ce fut comme une réponse au cri de 
détresse de l’enfant. 


L’Ogre, le monstre, frappé à la tête, emplissait la largeur du 
chemin de son grand cadavre noir. 


L'enfant courait toujours, sans se retourner. Elle disparut 
au coude du chemin. 


Le cadavre fut rencontré le soir, par un garde-forêts en 
tournée. On ne sut ni pourquoi ni comment Grondard avait été 
frappé. 


Les parents de la petite, redoutant le scandale et tous les 
ennuis qu'attirent les juges sur les maisons, lui défendirent avec 
menace de raconter ce qui lui était arrivé. On chercha 
vainement les raisons du meurtre et quel était le meurtrier. 


Seulement, le fils du mort, Célestin Grondard, ramassa 
dans les bois, tout près de l’endroit où avait été relevé la Besti, 
un bouton de cuivre massif, comme on n’en fait plus 
aujourd’hui. Sur ce bouton on voyait un faucon chaperonné avec 
cette devise : Mon espoir est en pennes. Fort de cet indice, le fils 
Grondard accusa bientôt Maurin du meurtre de son père. 


Maurin ignora quelque temps cette accusation, mais il s’y 
était délibérément exposé : il avait vu, lui aussi, du fond des 
pinèdes, le danger que courait l'enfant. et il s’apprêtait à 
intervenir lorsque avait retenti le coup de feu vengeur. 


Le justicier s’enfuyait, tenant à la main son fusil fumant. 


C'était un brave homme, — père de famille, —- un nommé 
Verdoulet, qui dit à Maurin : 


« Tu ne me trahiras pas, Maurin ? 
— Tu peux y compter , dit Maurin. 


— Tout de même, fit l’autre, j'ai du regret. Ça m’a échappé. 
Mon fusil est parti tout seul ! 


— Du regret, dit Maurin, quoiqu’on doive toujours hésiter à 
tuer un homme, tu peux n’en pas avoir, foi de Maurin ! Et des 
monstres de cette espèce, tue-nous-en, dès que l’occasion se 
présente, le plus que tu pourras ! 


« Maintenant, file ! que je protège ta fuite ! Je ne te vendrai 
pas. » 


Verdoulet ne se l'était pas fait dire deux fois et il était 
rentré chez lui au plus vite... 


Un autre homme que Célestin soupçonnait ou voulait 
soupçonner Maurin du meurtre de Grondard, c'était le 
gendarme Alessandri, dit Sandri. 


L’avisé gendarme, avant de rien dire, cherchait un 
commencement de preuves. 
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CHAPITRE XX 


Le gendarme Sandri établit l'orthographe du mot pennes. 


Quelques semaines se passèrent. 


L’indulgence des pouvoirs publics pour Maurin, le pardon 
qui lui avait été accordé pour l'enlèvement des chevaux, sa 
morgue envers les gendarmes après l'arrestation de l’un des 
trois évadés, l’honneur qu’il avait eu d’être félicité publiquement 
par le préfet, devant la tombe de Crouzillat, en un mot tous les 
succès de Maurin n'étaient pas pour calmer l'irritation, la 
rancune et les jalousies de Sandri, le gendarme aux pommettes 
roses. 


Mais il fallait bien laisser le braconnier tranquille jusqu’à 
nouvel ordre. 


Il est bon de se rappeler qu’en Provence, on nomme 
braconnier tout chasseur passionné qui fait métier de la chasse, 
même s’il n’enfreint aucune des lois qui la régissent. 


Sandri n’avait plus aucune raison avouable de pourchasser 
Maurin. Il lui eût fallu, pour se remettre aux trousses du roi des 
Maures, vu la protection dont l’entourait l’autorité préfectorale, 
mieux qu'un prétexte : un motif bien caractérisé. Ce motif, il 
résolut de le faire naître, et il alla trouver Célestin Grondard... 


Tant que Maurin serait libre, le fiancé de la Corsoise 
redouterait un rival possible. Il eût voulu le déshonorer, 
justement et légalement aux yeux du père de Tonia, homme de 
légalité et de discipline. Qu’Orsini eût conduit sa fille à la battue 


de l’Esterel, cela n’avait pas été pour plaire au gendarme. Et, 
bien que Sandri ignorât comment s’y était comporté Maurin, il 
était allé jusqu’à reprocher à Orsini son imprudence. Mais cette 
fois, le père s'était fâché. 


« Ma fille est une honnête fille, et je ne suis pas un 
imbécile ! Tiens-le-toi pour dit, Sandri. 


— Je souhaite, avait répliqué le gendarme, de n’avoir pas un 
jour à vous prouver le contraire. 


— Il est encore temps de nous dédire de notre promesse 
échangée. Je ne suis pas encore ton beau-père ! 


— Calmez-vous et pardonnez-moi, avait ajouté vivement 
Sandri qui ne voulait pas perdre Tonia. 


— C'est bien! avait conclu Orsini narquois… Tâche 
seulement de rompre avec la Margaride. » 


Le beau gendarme avait rougi. La Margaride était la belle 
servante d’auberge pour laquelle Sandri brûlait d’un feu 
coupable. 


Après cette conversation, Sandri avait voulu « raisonner » 
Tonia. Il souhaitait que jamais plus elle ne parût dans une 
réunion quelconque où se trouverait Maurin. 


De ce côté aussi, le gendarme avait été repoussé avec perte. 
Tonia avait été d'autant plus fâchée de ses remontrances 
qu'elle se sentait en faute ; elle devait en effet reconnaître, dans 


le secret de son cœur, que l’ardent baiser de Maurin avait fait 
courir par tout son être une flamme de joie. 
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Elle était mécontente d’elle-même. Aussi répliqua-t-elle au 
gendarme sur un ton d'extrême mauvaise humeur : 


« Si tu dois me tourmenter ainsi mon beau, mieux 
vaudrait rompre tout de suite. Que soupçonnes-tu ? Je suis une 
honnête fille. Si déjà je ne voulais plus de toi, je te le dirais. Va à 
tes affaires et j'irai aux miennes. La Madone voit dans mon 
cœur, et elle sait que je te le garderai fidèle, à moins que par 
trop tu ne m'importunes ! 


— Mais si ce gueux, qui te regarde d’un œil qui me déplaît, 
osait te parler un jour comme il ne doit pas ? 


— N’ai-je pas mon stylet corse ? » répliqua-t-elle.. C'était 
sincèrement qu’elle parlait de la sorte. Elle se complaisait, c’est 
vrai, au souvenir de ce Maurin, mais tout de même elle lui en 
voulait, et se proposait, s’il revenait à la charge, de lui répliquer 
en Corsoise, car enfin, que voulait-il d’elle, ce gueux ? 

Sandri alla donc voir le fils Grondard. 

Célestin fut inquiet d’abord en voyant apparaître le bicorne 
redouté ; puis quand Sandri se fut expliqué, Grondard se sentit 
tout fier. Chose singulière, rien ne flatte un gredin comme 
d’avoir une aimable conversation avec un honnête homme. 


Le gendarme, c’est, aux yeux des bandits, l’honnêteté en 
uniforme. 


Sandri interrogea : 
« Vous devez avoir des soupçons sur quelqu'un ? 


— Oui », dit Grondard. 


— Et, fit le gendarme aux joues roses, en frisottant sa 
moustache, sur quoi les fondez-vous, ces soupçons ? » 


Le machuré (le noirci) ne comprit pas. — Sandri, ayant 
souri avec pitié, reprit avec condescendance, en regardant le 
charbonnier qui semblait, comme toujours, masqué de noir : 


« Quel est le motif, la raison qui fait que vous croyez 
légitime d’être autorisé à la chose d’avoir des soupçons ? 


— Voilà », dit Célestin Grondard. 


Il montra à Sandri le bouton de cuivre ramassé non loin du 
lieu où l’on avait trouvé son père mort. 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? » dit Sandri. 


Il lut péniblement la devise écrite en relief et luisante sur le 
fond vermiculé du petit objet de métal : « Mon espoir est en 
pennes. » 


«Il y a, dit-il gravement, une faute d'orthographe. Il 
manque un i avant la première des deux n. » 


Célestin, sous son masque sombre, le contemplait avec 
l’hébétement du poisson d’aquarium qui, à travers une vitre, 
regarde un savant pisciculteur. Cet hommage enchanta Sandri. 


Dans tout Français qui détient une part d'autorité, si 
mimime soit-elle, il y a — comme le répétait souvent M. Cabissol 
— un Napoléon. C’est ce qui rend notre nation inquiète, toujours 
partagée entre son goût de liberté et son amour de la 
domination. Elle n’est, au fond, composée que de 
révolutionnaires qui aspirent à la tyrannie. 
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« Ce que je vous dis n’est pas pour vous, fit le gendarme sur 
un ton de supériorité écrasante. L’orthographe ne vous 
concerne pas, puisque vous êtes incompétent. Assez là-dessus. 
Que signifie cet objet ? répondez immédiatement ! Comment 
est-il arrivé entre vos mains ? » 


Grondard expliqua. Il croyait que Maurin portait 
quelquefois une veste avec des boutons pareils à celui-ci. Et 
depuis quelque temps, il l’épiait, attendant le jour où il 
remettrait cette veste. Si, en effet, ce bouton appartenait à 
Maurin, ce serait la preuve que le braconnier s'était trouvé sur 
l'endroit du meurtre Alors, lui, Célestin Grondard, 
l’interrogerait ; et, en s’y prenant bien, de gré ou de force il 
l’'amènerait à se trahir comme coupable... 


Le gendarme réfléchissait. 

« C’est quelque chose, dit-il, qui pourrait servir à un juge. 
Les juges sont intelligents, ils sont nommés juges à cause de ça. 
Mais vous, Grondard, vous ne tirerez rien de Maurin par le 
moyen que vous dites ! Et puis, où le prendre, ce diable de 
coureur qui ne reste jamais en place ?.…. 

— Où le prendre ? fit Grondard, je le sais bien, moi. 


— Et où donc ? » 


Grondard expliqua. Il savait que Maurin, depuis quelques 
jours, Maurin, le coureur de filles, avait une nouvelle aventure. 


« Connaissez-vous le cantonnier Saulnier ? 


— Celui qui se fait suivre par toutes ces bêtes sauvages qu'il 
a apprivoisées ? 


— Oui. 


— 161 — 


— Savez-vous où est son cabanon ? 


— Oui, pas loin de la route, entre les Campaux et La Molle... 
je le trouverai facilement. 


— Eh bien, dit Grondard, ce Saulnier, pendant qu’il est à 
son travail de casseur de pierres, prête son cabanon à Maurin, et 
Maurin s’y rencontre avec la femme de maître Secourgeon, le 
fermier que vous devez connaître. 


« Avec la permission de Secourgeon, vous prendrez quand 
vous voudrez les amoureux dans leur nid. » 


Sandri ôta son képi et se gratta la tête avec beaucoup de 
simplicité : 


« Oui... constatation de flagrant délit... Mais il faudrait, fit- 
il, que ce Secourgeon, que je ne connais pas, eût porté plainte et 
demandé notre intervention. Comprenez-vous ? » 


Grondard ne comprenait pas. Sandri lui expliqua 
patiemment ce que c’est que la constatation d’un flagrant délit. 


« Secourgeon est vieux, dit Grondard ; sa femme est jeune. 
Le mari est jaloux comme un tigre. Il faut être Maurin pour se 
frotter à lui. Il est vrai, que, de Maurin, il aura tout de même un 
peu peur. Je lui mettrai la puce à l'oreille, moi, soyez 
tranquille ; et il fera demander les gendarmes, d’après la loi telle 
que vous me la venez d'expliquer. 


— Comment saurez-vous l’heure du rendez-vous ? 


— Ça, dit Célestin, je m'en charge. Je connais, moi, 
quelqu'un qui fera parler Saulnier. 
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— Au revoir. 
— À quand ? » 


Les deux hommes prirent jour pour une nouvelle 
rencontre. Des geais qui se posaient sur un arbre voisin, 
poussèrent tout à coup des cris perçants et s’enfuirent, étonnés 
sans doute d’avoir aperçu, causant ensemble d’un air amical, un 
si vilain coquin et un si joli gendarme. 
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CHAPITRE XXI 


D'où il appert qu'un pardessus d'été est le vêtement ridicule 
par excellence, et où l’on verra comment le don Juan des 
bois, pour conquérir une femme du Var, s'assura la 
complicité d’une aigle des Alpes. 


Maurin, le carnier au dos et suivi d’Hercule, son griffon, 
passait non loin de la ferme des Agasses, dans un pli de vallée 
entre La Molle et les Campaux. 


Presque au fond du vallonnement, au bord d’une pente au 
midi, la ferme des Agasses et le hangar attenant riaient au soleil 
d'hiver. 


La fermière donnait du grain à ses poules sur le pas de sa 
porte et de temps à autre regardait son mari qui, à peu de 
distance de la maison, marchait derrière l’araire, insultant son 
cheval tantôt trop lent, tantôt trop rapide à son gré. 


On entendait distinctement les injures hurlées par le 
laboureur. Pressées et continues, elles formaient une sorte de 
monologue digne d’un Pastouré — et Maurin, arrêté, écoutait 
Joyeusement : 


«Ô mendiant ! Ô forçat ! tu le gagnes, dis, le foin que tu 
manges ?. On t'en donnera, brigand, de l’avoine, pour 
travailler comme ça !.… Hue, bourrique !.. un bœuf va plus vite, 
cent fois ! cent fois plus vite, de sûr !.. Regardez-le, qu’à présent 
il prend le mors aux dents ! Oh ! oh ! arrête, chameau, que tu 
voles avec des ailes. comme un chameau! Bon! le voilà 
maintenant planté sur ses jambes comme s’il était en ciment 
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romain ! regardez-moi ce pilier ! il ressemble à l’aqueduc des 
Fréjussiens ! Va donc, maintenant ! remue-toi un peu, bougre 
d'âne de cheval ! enfant de vache ! carogne ! oh ! voleur ! je te 
ferai comprendre à la fin, vrai, comme tu dois faire ! enfant de 
carogne ! oh ! fils de fille ! la jument qui t'a fait était une rosse ! 
mais ton père avait, je pense, de l’amadou sous la queue, pour 
que tu coures ainsi ! Allons bon, le voilà qui s’arrête ! Croyez- 
vous qu'il bougera maintenant ? Quelle vie, sainte Mère ! Oh! 
Madone des anges, regardez-moi cette bourrique, pour l’amour 
de saint Joseph, coquin de brigand de sort ! le voilà plus solide 
que la tour ou le fort de Brégançon. Oh ! oh! j'ai mouillé de 
sueur toute une chemise ! Il faudra la tordre comme si nous 
étions, ma chemise et moi, tombés ensemble à la mer. Et voilà 
qu'il repart ! Il me fait suer, le bougre, à force de courir ! et il me 
fera prendre une « pérémonie », le fainéant, à force de m’arrêter 
suant pour attendre qu’il reparte encore !… Alors, tu lis le 
journal ? bourrique ! hue donc... capôtot d'estiou ! (c'est-à-dire : 
manteau ou pardessus d'été !) » 


Ainsi s’exprimait Secourgeon, d'où il appert qu'un 
pardessus d'été, en pays provençal, est le vêtement ridicule par 
excellence. 


Sur cette injure géniale et qu'il venait d'imaginer sans 
effort, Secourgeon s’arrêta décidément, pour crier au chasseur 
qu'il venait d’apercevoir : 


« Tu es toi, Maurin ? Tu as choisi un métier meilleur que le 
mien !.. Elle m'en donne du mal, cette terre, tantôt trop molle, 
tantôt trop dure !.. Ah ! si je pouvais chasser comme toi ! Que 
regardes-tu en l'air, Maurin ?.. Ah ! pauvre de moi! c’est mon 
aigle ! » 


Un aigle des Alpes tournait, presque hors de vue, bien au- 
dessus des petits sommets qui couronnent le vallon. 
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Maurin suivait l'aigle des yeux depuis un moment... 


«Ton aigle ? fit-il. À la voir, compère, elle ne me semble 
pas bien à toi ! » 


Secourgeon laissa en plan cheval et araire et s’approcha du 
chasseur : 


« Elle est à moi, fit-il, par la raison que je la nourris depuis 
une bonne quinzaine. Il ne se passe pas de jours, la garce, 
qu’elle ne me vole un poulet ou un lapin. Elle n’est pas à moi, 
c’est vrai, par la raison qu’elle m'échappe, mais je l’aurais tuée 
déjà, si j'avais eu le temps d’aller à l'espère (l'affût). Je n’ai pas 
le temps, que le travail presse. Et — té — ! si tu veux t’'amuser à 
me la tuer, acheva-t-il en riant, je te la donne ! » 


Misé Secourgeon, là-bas du pas de sa porte, cria aux deux 
hommes : 


« Gueïro ! (guette!) qu’elle descend en faisant le rond. 
Cachez-vous, Maurin ! que vous l'aurez ! » 


Les deux hommes disparurent derrière un jujubier au 
feuillage retombant. L’aigle descendait une spirale qui allait se 
rétrécissant vers la terre. Déjà on apercevait les mouvements 
très nets de son col flexible. Sa tête se tournait du côté de la 
ferme au seuil de laquelle se bousculaient des poulettes 
épouvantées. On distinguait ses pattes rejetées en arrière... « On 
lui pourrait compter les plumes ! » murmuraïit Secourgeon. Une 
nuée de petits oiseaux, accourue des oliviers environnants, se 
précipita vers l’aigle et se mit à la suivre en criaillant. L’énorme 
oiseau semblait entouré d’un vol de moucherons. 


« Trop loin encore ! murmuraït Maurin. 


— Chut ! qu’elle se rapproche ! » 
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La fermière sous le hangar s'était cachée derrière des balles 
de foin. 


« Prépare-toi, Maurin ! chuchota Secourgeon. Elle arrive, 
notre aigle ! » 


Le rétrécissement du dernier cercle que décrivait le vol de 
l'aigle devait l’amener à portée du bon fusil de Maurin.. mais ce 
cercle ne s’acheva pas. La lourde bête de proie tout à coup se 
laissa tomber verticalement comme une pierre vers le sol. 


« Coquin dé pas Dioù ! mon chien ! vé! vé! vé! » 
Il quitta son abri en même temps que Maurin. 


À la vue des deux hommes, l'aigle remonta brusquement en 
s’éloignant d’eux, tandis qu’un jeune basset, hurlant d’effroi, 
revenait vers la ferme de toute la vitesse de ses jambes courtes. 


«C’est un peu fort! criait Secourgeon. Ah! garce! 
charogne ! Elle me ruinera, la gueuse ! six poulets et trois lapins, 
voilà son compte depuis trois jours ! Et n’a-t-elle pas, avant- 
hier, essayé de prendre une chevrette à la petite pastresse 
Fanfarnette ! Tu verras qu’un de ces matins elle s’avisera, cette 
aigle de malheur, d'enlever notre bergerette elle-même qui, avec 
ses quinze ans, a l’air d’en avoir dix, tant elle est petitette !.. On 
ne me la tuera donc pas, cette aigle enragée ! Elle veut mon 
chien à présent que ma chienne est morte ! et je n’ai que lui 
pour la chasse ! » 


Il se tourna violemment vers Maurin : 
« Té, Maurin, toi que tu as le temps, reste ici à l’espère 


jusqu’à ce que tu me l’aies tuée. Je te loge, je te nourris et nous 
serons quittes. Et encore, foi de Secourgeon, je te rendrai 
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service à l’occasion. Dans ton métier, hé, tu as, des fois, besoin 
d’aide ? » 


Misé Secourgeon, émue par l'aigle, accourait, levant les 
bras au ciel. Elle était toute tremblante, Misé Secourgeon. 
Vingt-cinq ans, avec un mari de cinquante. Elle était jolie, Misé 
Secourgeon. Elle avait entendu les honnêtes propositions de son 
mari. On était un peu solitaire, à la ferme des Agasses. Un hôte 
à loger deux ou trois jours, et qui rendrait le service de tuer 
l'aigle, cette idée ne lui déplaisait pas, à Misé Secourgeon ! On 
racontait, sur Maurin, des choses ! Il en savait celui-là, des 
histoires ! Quand il voulait, disait-on, il était amusant, ce 
Maurin, aux veillées. Elle était beaucoup curieuse de lui. 


« Ça est dit, qué ? vous restez, dit-elle. Vé, rendez-nous ce 
service ! 


— C’est vrai que tu coucheras à la fénière, dit Secourgeon 
rendu tout à coup soupçonneux par l’entrain de sa femme et le 
brillant regard que lui lançait Maurin. 


— Un lit de foin en vaut un autre, — quand on a une bonne 
conscience, dit Maurin. Marché conclu, je reste. pour l’aigle. Et 
je ne veux pas être nourri sans rien donner. Je vous fournirai du 
gibier pour remplacer vos poules et lapins que l’aigle vous a 
volés. » 


Le lendemain, Maurin épiait l'aigle qui planait au-dessus 
de la ferme ; il s'était mis en embuscade sous le hangar où Misé 
Secourgeon sournoisement lui rendait visite à l’abri des balles 
de foin, à seule fin de voir s’il tuerait le grand oiseau. Et le jaloux 
Secourgeon, pendant ce temps, injuriait son cheval. Les deux 
amants entendaient sa voix rassurante, son discours sans fin. 


« Alors ! et ce journal ? tu n’as pas fini de le lire ? tu le lis 
jusqu'aux affiches, donc ? Marcheras-tu ou non ?.. Il est bâti, je 
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vous dis ! ça n’est pas un cheval ! c’est une église, un clocher !.…. 
Pas si vite, malandrin ! oh ! oh ! je vous dis que ça n’est pas un 
cheval, c’est une aigle, pour la chose de voler au lieu de 
courir ! » 


Et l'aigle, elle, volait toujours. Et plusieurs jours se 
passèrent. Et Maurin ne tuait pas l’aigle. Dame, il n’était à l’affût 
de l’aigle qu’à de certaines heures. 


Il partait pour la chasse avant l’aube, revenait à midi avec 
du gibier, en fournissait bien la cuisine ; l’aigle, méfiante, ne 
dérobait plus rien, mais rôdait toujours par-là. Bientôt l’oiseau 
de proie changea l'heure de ses visites. Il vint le matin. Alors 
Maurin n’alla plus à la chasse que dans l’après-midi. Et de 
temps en temps, Misé Secourgeon partait pour La Molle et les 
Campaux, afin d’y vendre le gibier que leur offrait Maurin en 
échange de leur bonne hospitalité. 


Malheureux Secourgeon ! il avait pris confiance comme on 
prend mal. Du reste, il souhaitait par dessus tout être 
débarrassé de l’aigle. Il disait à Maurin, trois fois par jour : 


«Je n'aurais pas cru ça si difficile. C’est vrai qu’elle se 
méfie, la bougre ! » 


Si Secourgeon avait eu des soupçons, il aurait épié Maurin, 
il l’eût surpris avec sa femme, et alors, de manière ou d’autre, il 
se serait vengé. Mais il n’avait pas de soupçons. L’aigle complice 
couvrait tout de ses grandes ailes. 


Et depuis quelques semaines, Maurin et Misé Secourgeon 
se retrouvaient, à des moments fixés, dans le pauvre cabanon du 
cantonnier, lequel riait dans sa barbe tout en cassant des pierres 
au bord de la route, entouré de ses animaux familiers, à savoir : 
1° un renard, 2° une belette, et 3° une couvée de perdreaux 
devenus perdrix. 


— 169 — 


C'était un charmant spectacle, à l’heure où le cantonnier, 
après journée faite, mettait en poche ses œillères énormes, de 
voir, sur ses talons, dans la poussières de la route, courir quinze 
perdreaux alertes, suivis d’une gentille belette que suivait un 
renard rêveur, sa queue ramée tombant vers la terre avec un 
peu de mélancolie. 
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CHAPITRE XXII 


Méfiez-vous d’un cantonnier qui a pour amis un renard 
femelle, quinze perdreaux et une belette. 


On vit Célestin Grondard, sur la route, avoir avec Saulnier, 
le casseur de cailloux, de furtifs conciliabules. 


Et en quittant Saulnier, Grondard, chaque fois, souriait à 
belles dents blanches sous son masque noir. 


On vit, d'autre part, le père François, le matelassier, causer 
avec le cantonnier et celui-ci présenter à la gourmandise de son 
renard deux hérissons tués par Maurin à son intention. Ensuite 
de quoi François, étant allé refaire les matelas à la ferme des 
Agasses, causa plus que de raison avec Secourgeon en personne. 
Secourgeon lui dit que Maurin était une canaïlle et qu’il avait à 
se venger de Maurin ! François lui apprit que Grondard voulait 
lui parler, à lui Secourgeon, mais pas à la ferme, car il ne voulait 
pas être vu. Il s’agissait d’une grave affaire. 


Et —chose bizarre et  inquiétante,- après avoir 
familièrement causé avec Secourgeon et Grondard qui 
haïssaient Maurin, le père François s’entretint avec ce même 
Maurin comme avec un ami. Et la Margaride, la solide servante 
de l’auberge, qui accordait ses faveurs au gendarme Sandri et 
qui aurait dû fuir Maurin accepta de celui-ci un lièvre et deux 
perdreaux, qu’elle vendit un peu cher au conducteur de la 
diligence d’Hyères et dont le prix lui paya un bien joli foulard 
rouge. Oubliait-elle le gendarme ou trahissait-elle Maurin ? 
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Grondard aurait pu dire que Saulnier lui avait raconté 
comment, depuis des semaines, il prêtait sa cabane au 
braconnier et à la femme de Secourgeon et quels étaient le jour, 
l’heure du prochain rendez-vous des deux coupables. 


Enfin Secourgeon, sur les conseils du gendarme, transmis 
par le matelassier François et par Grondard, avait demandé 
dans les formes à M. le maire une constatation de flagrant délit. 


Comment Maurin, si aimé dans le pays, comment Maurin, 
si avisé, s’était-il laissé prendre dans une intrigue aussi 
compliquée ? Il y a des traîtres au fond des bois tout comme 
dans les villes. Les piégeurs aiment toutes les sortes de pièges. 
Méfiez-vous des cantonniers qui apprivoisent tant de bêtes 
sauvages ! 


Contre Maurin un piège était donc tendu : Maurin serait 
surpris au gîte avec la belle Misé Secourgeon ! Ainsi l’avaient 
décidé le gendarme, le mari, le cantonnier, le matelassier et le 
noir Célestin. 


Deux gendarmes, dont Alessandri, la veille de ce 
mémorable événement, couchèrent aux Campaux. 


Et, ma foi, en dépit de ses fiançailles, Sandri fut galant avec 
Margaride, qui se montra pour lui plus aimable que jamais. Un 
gendarme est un homme, que diable ! et l'honneur ne comporte 
pas nécessairement la vertu. 


Quand, le lendemain matin, Sandri et son camarade, 
laissant leurs chevaux aux Campaux, quittèrent l’auberge : 


« Où allez-vous aujourd’hui ? » interrogea Margaride. 


Le gendarme, impassible, mentant par devoir, dit : 


«À Bormes. Nous avons une commission pour les 
gendarmes de Bormes. » 


Ils s’éloignèrent vers Toulon, et, par un détour dans la 
colline, ils revinrent bientôt du côté de La Molle où, sur la route, 
ils trouvèrent deux gendarmes de Bormes spécialement et 
légalement chargés du procès-verbal de flagrant délit. Sandri 
n'était venu là que pour jouir de l’arrestation de Maurin. Il 
voulait aussi, avec l’aveu de ses chefs, essayer de confondre le 
braconnier en lui révélant les soupçons de Grondard, à son avis 
motivés fortement. 


Lorsque, avec ses trois camarades, il approcha de la cabane 
suspecte, le jeune et vaillant Alessandri aux joues roses se sentit 
le cœur plein d’aise. 


« Quand l'affaire Grondard ne devrait pas avoir de suite, 
l'affaire Secourgeon me semble encore suffisante, songeait-il, 
pour détruire Maurin à tout jamais dans l'esprit d’Orsini et de 
Tonia. » 


Naïveté de gendarme !… Autour des don Juan, chaque 
femme trahie est un appeau qui attire toutes les autres. 


Le cabanon de Saulnier, une toute petite maison basse à 
une seule étroite fenêtre close d’un volet de bois plein, avec ses 
murs blanchis à la chaux, avec ses tuiles rousses, semblait faire 
la sieste à l’ombre de trois chênes-lièges, au milieu de quelques 
ruches d’abeilles éparses aux alentours. 


Le volet de bois plein était solidement barré d’une traverse 
de fer. La chatière de la lourde porte était aveuglée par une 
planchette clouée à l’intérieur. 


« Comment y voient-ils, là-dedans ? » dit à voix basse 
Alessandri. 


— Ils n’ont pas besoin d’y voir », dit un des deux gendarmes 
de Bormes. 


Les gendarmes, un peu égayés par l’idée de ce qui allait se 
passer, marchaïent à la file, dans les pas l’un de l’autre, en 
faisant le moins de bruit possible, — et ils en faisaient beaucoup 
trop à leur gré. 


Les cailloux roulaient sous leurs pieds avec des sonorités 
retentissantes dans le grand silence des bois immobiles. 


Ils s’arrêtèrent, s’essuyant le front. 


« Bah ! fit Alessandri d’une voix sourde, ils ne peuvent 
échapper. Ils y sont, pour sûr. oui, oui, la bête est au terrier. Ce 
Maurin, je le tiens à l’œil.…. vous saurez bientôt pourquoi. Et 
nous verrons bien ! Ouvre l'oreille, Lecorps, et retenons tout ce 
qu'il dira. » 


Ils frappèrent brusquement à la porte. 
« Qui va là ? » fit d’un ton jovial la voix de Maurin. 


Depuis un moment il les entendait venir, les gendarmes, 
avec son ouiïe de fin chasseur. 


Pauvre Alessandri ! Ce n’est pas Maurin, c’est lui qui était 
trahi par le cantonnier au renard et par le matelassier son 
compère! Ils n'auraient pas vendu un Maurin, ces deux 
vagabonds des routes et des bois. Et le piège tendu contre lui, 
Maurin l’avait retourné pour y prendre Alessandri. 


Il avait sans peine obtenu de Margaride qu’elle vint là, 
pauvre innocente perdrix, amoureuse du chasseur. 


« Margaride, ma fille, dit Maurin à voix basse, ne t’effraie 
pas ; nous allons rire un peu. Tu m'as bien dit, plusieurs fois, 
n'est-ce pas, que ça te serait égal si ton beau gendarme 
apprenait comment tu es ici avec moi ? 


— Oui, je te l’ai dit. 


— Eh bien, il va venir; il vient ; c’est lui qui frappe à la 
porte... il s'imagine — c’est drôle, qué ? — qu’il va trouver ici une 
femme mariée dont le mari a porté plainte ! maïs j'ai connu 
d'avance le complot par ses amis et j’ai manigancé les choses. La 
femme a été avertie comme moi, et elle est allée à la ville 
aujourd’hui pour justement leur donner à croire qu’elle est ici ! 


— Ah ! mon Dieu ! fit d’abord la Margaride, moitié pleurant 
et moitié riant, mon Dieu ! pauvre moi! aï! Bonne Mère des 
anges ! » 


La Bonne Mère des anges est la patronne de ces petites 
montagnes des Maures où elle a une église sur le plus haut 
sommet. 


«Tu sais qu'il va épouser Tonia, la fille du brigadier 
Orsini ?.. » dit alors Maurin, en fin politique. 


Margaride devint un peu songeuse. 


« Est-ce que, d’être ici, en ce moment, ça t’ennuie 
beaucoup ? insista Maurin. Je te ferai un joli présent pour te 
consoler, Margaride. 


— Bah ! répliqua-t-elle résolument tout à coup, j'en ai assez 
de Sandri ! Je t'aime mieux mille fois, comme je t'ai dit. Ah ! il 
épouse Tonia ! Alors nous lui faisons une bonne farce ! et qu’il 
se mérite bien ! 


— C’est bon ; cache-toi dans le lit et mets ta tête sous les 
couvertures. » 


Elle obéit avec une grande envie de rire. 
« Ne m'abandonne pas, Maurin, souffla-t-elle par réflexion 
en mettant son nez hors des draps. Il est méchant, le Corse, 


quand il est en colère. 


— Ne crains pas, petite. C’est un piégeur que j'ai voulu 
prendre à son piège, voilà tout. 


— Ça, voui, que ça m'amuse ! » dit-elle. 


Les gendarmes, au-dehors, s’impatientèrent. Alessandri, 
entendant des rires derrière cette porte affriolante, cria : 


« Ouvrez ! Au nom de la loi, ouvrez ! 

— Ah! c'est vous, bon gendarme ?.. Je reconnais votre 
voix, gendarme Alessandri... Je suis ici dans la maison d’un ami 
qui m'a donné la permission et la clef. Je suis chez moi, vous 


entendez ! chez moi ! Pourquoi que je vous ouvrirais ? 


— Parce que nous venons en service, avec les papiers qu’il 
faut, Maurin, entendez-vous. Ouvrez, au nom de la loi. » 


La porte s’ouvrit toute grande. 
Maurin parut, souriant et gouailleur. 


« La loi, je la respecte. Vous êtes son brave serviteur, 
honnête Alessandri, dit-il, et je n’ai rien à vous refuser. » 


Et, d’un air de gendarme en fonction : 
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« Voyons d’abord vos « papiers ! » car si je la respecte, la 
loi, c’est que je la connais ! On n'entre pas chez les gens comme 
on veut, tout gendarme qu’on soit. » 


Les gendarmes s’exécutèrent. Maurin, au fond, à cause de 
ses protections et de sa renommée, leur inspirait une façon de 
respect. 


Il examinait « leurs papiers » de son air le plus important. 
«Ah! ah! ricana-t-il enfin, jouant la surprise. Par 
malheur pour vous, il n’y a pas ici ce que vous cherchez, c’est 


moi que je vous le dis !.. » 


Les quatre gendarmes considéraient le lit bas où très 
visiblement se dessinaït sous les draps une forme humaine. 


Un des serviteurs de la loi eut une réflexion bizarre : 


« On lui pourrait compter les doigts du pied, à ce grand 
cadavre ! 


— Nous sommes dans l’exercice de nos fonctions, fit avec 
noblesse Alessandri, et c’est pour dire que nous devons nous 
rendre compte de la physionomie de la personne. 


— Ma foi, vous feriez bien, vous, de ne pas insister, 
gendarme Sandri ; et croyez-moi, c’est dans votre intérêt que je 
parle », répliqua Maurin d’un air de parfaite bonhomie. 


Alors Margaride, n’y tenant plus, repoussa brusquement le 
drap qui lui couvrait le visage : 


« Est-ce vrai, Sandri dit-elle, que tu es fiancé à Tonia 
Orsini ? En ce cas, mon garçon, j'avais bien le droit de prendre 


un nouvel amoureux et c’est Maurin, parce qu'il est plus beau 
garçon que toi ! Té ! » 


Alessandri devint pâle. 
« Qu'est-ce que c’est », murmura-t-il, perdant la tête. 


Il n’osait regarder ses compagnons, qui ne purent 
s'empêcher de rire. 


« Nous sommes refaits ! grogna le gendarme Lecorps. Tu 
n'as pas de chance, Sandri, avec ce lièvre-là ! 


— Eh! fit Maurin, en bras de chemise, très à l’aise et 
bourrant sa pipe, eh ! gendarme, il n’y a pas grand mal, puisque 
la belle fille en rit la première. Mais maintenant. Messiés, 
comme vous n'avez plus rien à faire ici, je vous prierai, sans 
vous commander, de fermer la porte en sortant... » 

Il ajouta : 


« Les hommes mariés sont bêtes. Ne vous mariez jamais, 
gendarme Sandri. » 


Alessandri, de blanc, était devenu rouge, puis vert. 
Il se tourna vers Lecorps : 


« Nous n'avons plus qu’à nous retirer », dit-il en cachant sa 
déconvenue sous un grand air d'importance. 


Et il songeait rageusement : 


«Tu me la paieras avec les autres, celle-là ! Elle est plus 
forte que toutes ! » 
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Maurin dit encore, d’un air détaché : 


« Au lieu de venir voir s’il y a des filles sur ma paille, la 
gendarmerie ferait mieux d’arrêter les coquins qui courent les 
bois... Je vous en ai laissé deux dans la montagne. Ils y sont 
toujours, vous savez ! et si je ne m'en mêle pas, je commence à 
croire qu'à vous tous vous ne les aurez jamais ! C’est dommage, 
Sandri! Ça peut retarder ton avancement et aussi ton 
mariage. » 


Alessandri étouffait de colère, mais il avait au plus haut 
degré le sentiment de ses devoirs et de sa dignité. 


Il sortit, méditant déjà une revanche qui, bien entendu, 
serait légale. 


Au regard de Sandri, Maurin, pour sûr, avait tué le vieux 
Grondard. À n’en pas douter, c'était lui le meurtrier ; il devenait 
nécessaire qu'il le fût : il l'était donc. Cela seul permettait au 
Corse, qui ne pouvait devenir criminel et bandit puisqu'il était 
gendarme, de satisfaire un jour son besoin passionné de 
vengeance. Cela du moins, pour l’heure, lui donnait la force de 
supporter son éclatante défaite. 


« Ah ! mon beau Maurin, disait Margaride en riant comme 
une folle, ah ! que je t'aime ! Bon Dieu ! comme il avait l’air 
bête, le gendarme Sandri ! Toi, voui, que tu as de l'esprit ! » 


À quelques jours de là, Maurin repassait par le domaine 
des Agasses. Il venait, après un maître coup de fusil, d’abattre 
l'aigle. 


Il arriva devant la ferme, son fusil sur l’épaule. L’aigle 
attachée par les pattes se balançaït, pendue au canon, derrière 
son dos. Par la porte ouverte, il vit Secourgeon attablé avec sa 
femme. 


«Bon appétit, Secourgeon, dit-il... je n'accepte pas à 
déjeuner, pourquoi la Margaride m'attend à l’auberge des 
Campaux, devant un cuissot de lièvre... j'ai voulu seulement te 
montrer ton aigle. Regarde-la ! » 


Misé Secourgeon réprima une subite envie de pleurer, car il 
était clair que si Maurin avait tué l’aigle c’est qu’il avait assez de 
la femme. 


Secourgeon, rageur, ne sut d’abord que répondre. 


«Je vais, dit Maurin, en faire un présent pour le musée 
d'Hyères, au monsieur du musée qui l’empaillera. » 


Secourgeon gardaïit le silence. 

« Vous boirez bien un verre de vin, pas moins, monsieur 
Maurin ? dit la femme, les yeux pétillants à la fois de douleur et 
de malice. Pour quant à l’aigle, vous l’avez bien gagnée, depuis 


que vous la chassiez ! 


— Un verre de vin, offert par une dame, ça n’est jamais de 
refus », répliqua le chevaleresque Maurin. 


Secourgeon, toujours plus rageant, ne trouvait toujours pas 
une parole. 


La femme emplit le verre. Maurin l’éleva, regardant le 
soleil à travers la couleur purpurine d’un franc vin de pays : 


« On dirait le sang des cœurs !.… À la santé des dames ! » 
proféra-t-il. 


— Que veux-tu dire par là ? » glapit enfin le fermier, qui se 
leva, les poings tout faits. 
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Maurin vida son verre en clignant de l’œil : 


« Fameux! dit-il. Et je veux dire par là, ajouta-t-il 
paisiblement — car nous savons tous trois que tu es un jaloux -—, 
je veux dire comme ça, Secourgeon, que lorsqu'on croit l’être il 
faut en devenir sûr avant de le dire à la gendarmerie. Et quand 
on ne l’est pas, c’est bête de tout faire pour donner à croire 
qu'on l’est. Adessias. Mon aigle a fini de rôder et ton chien 
peut dormir tranquille, et la petite bergère Fanfarnette 
également. » 


Et comme il s’en allait d’un pas allègre, Fanfarnette, la 
pastresse, au détour du sentier, assise au milieu de ses chèvres 
mauresques qui mettaient dans la verdure des kermès, des 
taches blanches éparpillées, lui cria, en le regardant d’un air 
SOUTNOIS : 


«Oh! maître Maurin ! je sais pourquoi vous l’avez tuée, 
l'aigle ! 


— Et pourquoi, mauvaise chose ? » 


Mais Fanfarnette se sauva, et courut se cacher dans un 
buisson. 


Et Maurin, se remettant en marche, riait. Il riait d’un 
souvenir. Il l’avait surprise un jour au bain, la Fanfarnette, un 
jour qu'elle avait eu l’idée de se baigner dans une jarre au 
grenier. et véritablement, elle était « faite au tour ». Mais, c’est 
si jeune ! Les si petits gibiers sont pour les petits chasseurs, les 
mauvais chasseurs des villes ! 


« De ce Maurin, pas moins ! pensait Misé Secourgeon. On 
n’en trouverait pas un autre à lui pareil ! » 
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Le soir de ce jour, instruit de l’aventure de l’aigle par son 
ami le cantonnier, Parlo-soulet, seul dans sa cabane, disait : 


« Faire servir une aigle des Alpes qui vole là-haut dans ce 
ciel, à son amour de fénière (grenier à foin) avec une femme des 
Maures, ça, je n’y aurais jamais songé! De ce Maurin, pas 
moins, quelles idées il vous a ! Mais tuer l’aigle juste quand elle 
a fini de vous rendre le service, ça, mon homme, ça me dérange 
un peu dans l’idée que je me faisais de toi. Elle méritait la vie, 
l'aigle !.. Il est vrai que ça mange trop de perdrix, et même de 
lièvres.. Et puis, si elle t'a rendu le service, c'était sans le savoir 
et, à la réflexion, tu ne lui devais rien. Allons, allons, je vois 
que, comme toujours, tu as eu raison. C’est de bonne règle : 
quand le danger est passé, on f.. iche le saint par terre ! Comme 
dit l'Italien : Passato pericolo, gabbato il santo. Cependant c’est 
un gros ennui pour moi qu'il y ait tant d'occasions où je ne peux 
pas te suivre dans tes chasses, parce que tu y cherches des 
femmes, — et que c’est là une chasse que l’on aime à faire tout 
seul. Maïs, je te le dis, mon brave, derrière les femmes mariées, 
il y a pour toi le danger que toi-même tu te prépares ; et 
finalement, d’une manière ou d’une autre, tu attraperas un jour 
quelque fameux coup de corne ! » 
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CHAPITRE XXIII 


Entre un conditionnel et un présent, entre « Je m'en 
flatterais » et « je m'en flatte », il n’y a pas, pour un bon 
gendarme, l'épaisseur d’un poil de barbe. 


Maurin n’avait aucun engagement vis-à-vis de Tonia. Elle 
ne put lui faire reproche au sujet de cette histoire bientôt 
ébruitée. La Margaride, la première, la racontait volontiers. Ce 
fut le gendarme seul, qui, de plus d’une manière y perdit. 


Aux yeux de Tonia, le gendarme apparut dès lors un peu 
ridicule et il n’eut pas le mérite d’avoir quitté sa maîtresse par 
respect pour sa fiancée. C’est la maîtresse qui l’avait quitté. 
Tonia ne manqua pas de railler Sandri, à mots ouverts, sur sa 
malheureuse équipée ; et l’irritation du joli gendarme contre 
Maurin en fut accrue, tandis que le goût de Tonia pour Maurin, 
qu'elle n’avait plus revu, s’exaltait chaque jour un peu 
davantage. 


Maurin disait quelquefois : 


« Il est plus facile à un homme qui a une maîtresse d’en 
avoir plusieurs, qu’à un homme qui n’en a point d’en attraper 
une, et plus facile encore à un homme qui en a plusieurs de les 
avoir toutes ! » 


Cependant Célestin Grondard s’entêtait dans ses soupçons 
contre Maurin. Un bouton de veste, trouvé sur le lieu du 
meurtre et ayant appartenu à Maurin, il n’en fallait pas plus à 
Grondard et à un gendarme pour être convaincus de la 
culpabilité du roi des Maures. Pour sûr, c'était Maurin qui avait 
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tué Grondard le père ! Ils se répétèrent cela tous les jours à soi- 
même, chacun de son côté. Maurin était coupable. Ils désiraient 
qu'il le fût, ils le voulaient, — tout à fait comme de vrais juges. 


Alessandri combina donc avec Grondard toute une 
comédie destinée à obtenir les aveux du roi des Maures. 


Depuis deux jours Maurin venait avec Pastouré attendre un 
lièvre au croisement de deux sentiers, au Pas de la lièvre, sans 
parvenir à le tuer. 


« Nous l’aurons demain ici même », dit Maurin le second 
Jour. 


Célestin avait entendu ce mot et pris ses mesures. 


Le lendemain Maurin était seul, dans la forêt, loin de toute 
habitation, au Pas de la lièvre, et Pastouré posté ailleurs, assez 
loin de lui, avec Gaspard, son chien d’arrêt, qui rapportait 
admirablement. 


Maurin avait lâché ses chiens courants qui donnaient de la 
voix éperdument à travers le maquis. Hercule, son griffon 
d'arrêt, dormait à ses pieds. 


Maurin attendait la lièvre-sorcière qui ne venait toujours 
pas. 


Ce fut Grondard qui tout à coup parut devant lui avec son 
vilain masque de barbouillé. 


Célestin tenait dans sa main noire un vieux fusil à un coup. 
« Au large ! dit Maurin, voyant que l’autre restait immobile 


à dix pas sur le sentier. Passe donc, Grondard, que tu me 
gênes. Tu ne viens pas, je pense, pour me voler mon gibier ? 
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— Connaïis-tu ceci ? fit brusquement Célestin Grondard en 
lui montrant le bouton de cuivre luisant au soleil du matin. 


— Je n’y vois pas de si loin ! » répliqua Maurin. 
Célestin approcha. 

« Je n’y vois pas de trop près ! » 

Grondard s’arrêta et lui tendant le bouton : 

« Regarde ! 


— Ça, dit alors Maurin tranquillement, pressentant un 
piège et pensant le déjouer par la plus grande franchise, ça, c’est 
un bouton d’une veste que j'ai. Le marquis de Brégançon, à 
Cogolin, m'avait donné une de ses vestes, toute neuve, trop 
étroite pour lui; une jolie veste de velours, avec de beaux 
boutons de chasse qui étaient à la mode du temps des rois. C’est 
dommage que j'aie usé la veste! Mais les boutons je les ai 
toujours gardés ; il m'en manque un seul... ça doit être celui-là ; 
où l’as-tu trouvé ? 


— Près de l'endroit même où mon père a été tué, fit 
Célestin, à l'endroit où, je pense, tu étais à l’espère comme un 
bandit que tu es, pour tirer sur un homme comme sur un 
sanglier. » 


Il regardait Maurin fixement avec ses vilains yeux d’une 
blancheur sanguinolente. Maurin ne sourcilla pas. 


« Ah ! dit-il, c’est à ça que tu en viens ? et voilà la mauvaise 
mouche qui te pique, méchant mascaré ! (noirci). » 


Il se mit à rire. 
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« Nos Maures, reprit-il paisiblement, ont quinze ou vingt 
lieues de large. C’est amusant pour moi de retrouver un bouton 
de veste sur un si grand territoire... car je ferai la preuve que ce 
bouton est mien et tu seras forcé de me le rendre, — que j'y tiens 
beaucoup ! 


— C’est toi qui as tué l’homme ! » dit d’une voix sourde et 
décidée le charbonnier redoutable. 


Maurin haussa les épaules et porta son index à son front. 


« Tu déménages, Grondard, dit-il d’un ton apitoyé. Voyez- 
moi un peu Ça !.. Tu as rencontré un bouton de ma veste dans le 
bois, et tu prétends en conséquence que j'ai tué l’homme. En 
voilà, un raisonnement ! Si tu avais cherché mieux, tu aurais 
trouvé par-là, pas loin du bouton, je pense, du poil de renard ou 
de la plume de perdreau. Grâce à Dieu, il n’y a pas un coin des 
Maures où je n’ai tué quelque chose. Et puis sais-tu depuis 
combien de temps j'ai perdu mon bouton de cuivre ? Depuis 
l'été passé, collègue !.… Aïnsi, fiche-moi la paix. Les chiens là- 
haut, entends-les, sont sur la piste. Je ne veux pas manquer 
cette lièvre. Allons, fais ta route que tu me gênes ; file, que je 
dis ! Laisse-moi libre de ma chasse. Et conserve bien le bouton, 
qu'il faudra bien, un jour, que tu me le rendes ! » 


Grondard n’entendait pas de cette oreille. Il exécutait un 
plan. Il secoua la tête. Il voulait exaspérer Maurin, comptant 
que le chasseur, dans sa colère, laisserait échapper quelque 
semblant d’aveu. Sandri sans doute n’était pas loin de là. 


« Ce n’est pas tout, Maurin, affirma effrontément Célestin 
changeant ses batteries. 


— Qu'y a-t-il encore ? 
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— Tu as un jour surpris ma sœur dans le bois !.. je le sais ! 
Chaussé de souliers de corde comme toujours tu es, tu t'es 
avancé sans bruit et tu l’as surprise... Et si tu veux le savoir, je 
suis venu pour te punir de ça, moi, son frère ! J’en finirai avec 
toi, entends-tu, et pas plus tard que tout de suite, voleur de 
filles ! 


— Écoute, le masqué, fit Maurin avec une parfaite 
tranquillité et un grand air de noblesse ; écoute, ne m’échauffe 
pas la bile, ce serait tant pis pour toi... Mes chiens là-haut 
« bourrent » la bête. et je ne veux pas la manquer. Pourquoi ne 
me demandes-tu pas de l’argent, pendant que tu y es ? Raconte 
à qui tu voudras tes mensonges et laisse-moi en paix... Tout le 
monde connaît Maurin et tout le monde te connaît, toi ! Ce n’est 
pas Maurin qui violente les filles. Elles le cherchent assez 
d’elles-mêmes, et il s’en flatte. Ceux qui violentent les filles sont 
des gueux et tu en connais, hein, de ceux-là ? Ton père en était 
peut-être. Ah ! tiens, va-t’en, car je t’ai assez vu, et de te voir ça 
me fait bouillir. Si j'avais eu le bonheur de délivrer le pays de la 
canaillerie de ton père, j'achèverais ma besogne en délivrant le 
pays de toi, ici même, en ce moment, Car tu ne vaux pas mieux 
que la Besti. Ah! vous étiez à vous deux une jolie paire de 
marrias ! Et heureusement te voilà dépareillé. » 


Le géant noir devint pâle sous son masque de suie. 


Il serra ses deux gros poings, se demandant ce qu'il allait 
faire. 


Alors Maurin épaula tranquillement son fusil... Le coup 
partit. un lièvre magnifique déboulina là-haut, au flanc de la 
colline, frappé à mort parmi les touffes de thym. Tandis que les 
chiens courants de Maurin continuaient à suivre la piste en 
poussant leurs aboiïis continus, Hercule, son griffon d’arrêt, se 
mettait en quête de la pièce abattue auprès de laquelle il 
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demeurait fidèlement de garde, jusqu’à ce que lui fût donné 
l’ordre d'apporter. 


«Mon fusil est à deux coups, dit Maurin, l'œil sur 
Grondard, et il a l’habitude, comme tu vois, de ne pas manquer 
le gibier. » 


Il allait s'éloigner et ramasser son lièvre, lorsque la sœur du 
charbonnier se montra. 


L'affaire commençait à prendre tournure de guet-apens. 


La fille savait bien ce qu’elle avait à dire. Son frère l’avait, 
de longue main, préparée à cette entrevue, comme à d’autres à 
peu près pareilles. 


« Ah! monstre! cria-t-elle. C’est toi qui m'as attaquée 
l’autre jour, et renversée et battue, et embrassée par traîtrise, et 
par force ! Je n’ai pas pu te voir, lâche, mais je reconnais bien ta 
VOIX. » 


Alors, un flot de sang monta à la tête de don Juan des 
Maures. 


« Coquins ! cria-t-il, — au large ! Encore un de vos tours, 
bandits ! Mais on a l’œil ouvert et on vous trouvera la marche. 
Maurin, entendez-vous, est incapable de ce que vous inventez. 
Tout le monde le sait. Je prends ce qu’on me donne, gredine, et 
des femmes de ton espèce, un Maurin s’en moque bien ! Ah! 
misère de moi, pour tomber à celle-là il faudrait avoir fait 
carême durant quarante fois quarante jours, pechère ! » 


Il s’échauffait. Le sang provençal bouillonnait en lui. Lent à 


s’'émouvoir, l'homme du Var devenait terrible en ses colères. Il 
perdit la raison et il se mit à hurler d’une voix furieuse : 
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«Ceux qui sont capables de faire la chose dont vous 
m'accusez, gueuse, je les méprise et je les déteste. 


« Votre père, oui, en était capable, race de porcs ! 


« Et c’est pour ça qu’on l’a tué, et je sais qui ! et celui-là a 
bien fait. Et si c'était moi, je m’en flatterais ! » 


De « je m'en flatterais » à «je m'en flatte » il n’y a, aux 
yeux d’un gendarme, que l'épaisseur d’un fil. La gendarmerie 
n’en est pas à distinguer avec soin un conditionnel d’un présent. 


Le mot compromettant était à peine prononcé, qu’un bruit 
de pas se fit entendre non loin de là, dans la pierraille. 


« Ton compte est réglé ! dit Grondard. La gendarmerie sait 
à présent, comme moi, ce qu'elle voulait savoir. C’est elle que 
maintenant ça regarde. » 


Maurin se retourna vivement. 

Un éclair de fureur passa dans ses yeux. 

Alessandri, debout à dix pas à peine, la main sur la crosse 
de son revolver d'ordonnance, regardait Maurin fixement.. 
mais voilà que d’un mouvement instinctif, il se retourna pour 


voir si son inséparable et réglementaire compagnon le suivait. 


Quand ses regards revinrent à la place où devait se trouver 
Maurin.…. il ne le vit plus ! 


Bien avant d’avoir aperçu le gendarme, le braconnier s'était 


dit qu’il serait peut-être obligé de prendre la fuite, et il avait 
calculé ses chances et moyens. 
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Il avait songé tout d’abord à appeler son fidèle compagnon 
Pastouré posté sur l’autre versant de la colline. Maïs appeler son 
ami Pastouré, c'était le mêler à cette mauvaise affaire. C'était 
aussi irriter Célestin, faire à coup sûr dégénérer la querelle en 
combat. 


L'apparition du gendarme avait mis fin aux hésitations de 
Maurin. 


Devant lui, il avait le haut versant de la colline couverte de 
thyms et de bruyères, sillonnée de ravins pierreux, creusés par 
les eaux de pluie. 


C'était sur ce versant qu'il s'attendait, d’un instant à l’autre, 
d’après la voix des chiens, à voir monter son lièvre. 


Derrière lui, s’ouvrait le vide, car le rocher, sur lequel il 
était debout, était, de ce côté-là, taillé à pic, véritable muraille 
d'environ quinze pieds d’élévation. Et pour descendre la colline, 
à moins de sauter de cette hauteur, il devait aller, par des 
circuits, chercher une pente praticable à un demi-quart de lieue. 
S'il sautait, ni le gendarme, empêché par ses énormes bottes, ni 
le géant Grondard, puissant mais lourd et sans souplesse, ne 
pourraient le suivre à moins de perdre dix minutes à retrouver 
au loin le sentier. Or, en dix minutes, avec la connaissance qu’il 
avait des moindres drayes (sentiers) des Maures, le maigre et 
léger Maurin aurait le temps de gagner au large. 


Il n'avait vraiment à craindre que le fusil de Grondard et le 
revolver de Sandri. 


Et encore !… Il savait, par expérience personnelle, que 
malgré la colère, et en dépit des plus violentes menaces, on ne 
tire pas sur un homme aussi vite que sur un lapin. On hésite 
toujours un peu. 
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Donc Maurin avait pris son parti, et saisissant d’une main 
vigoureuse le bout de la longue branche horizontale d’un pin 
d'Alep qui, planté en contrebas, dressait sa cime bien au-dessus 
de sa tête, il avait sauté, en tenant ferme la branche, dans le 
précipice ouvert derrière lui. 


La branche très longue et très flexible s’inclina avec vitesse 
d’abord sous le poids de l’homme, puis résista, craqua, se 
rompit lentement, s’abaissa de nouveau, et Maurin, grâce à ce 
parachute, arriva à terre en pliant sur les jarrets et sans avoir 
lâché son fusil. 


Grondard et le gendarme se penchèrent vivement au bord 
du rocher ; ils ne virent plus rien. 


Au-dessous du rocher en surplomb s’ouvrait un creux 
naturel, assez profond. Maurin s’y était précipité, et Grondard et 
Alessandri entendirent alors distinctement sa voix : 


« Gendarme, disait Maurin invisible, gendarme, écoutez- 
moi bien. Je vais sortir de ma cachette si vous le voulez, et nous 
nous expliquerons, mais je me méfie de votre sang corse. Le 
sang corse est prompt comme le diable et j'ai voulu, Alessandri, 
vous donner le temps de remettre votre revolver dans son étui. 
Faites comprendre à cette brute de Grondard qu’on ne tue pas 
un homme comme un perdreau et que vous seriez punissables 
tous les deux de tirer sur moi, car enfin, il n’y a pas de raison 
suffisante pour ça, Alessandri !.… Vous êtes, au fond, un brave 
homme, un bon serviteur de la loi, et, tenez, j'ai confiance en 
vous. Nous allons parler mieux à l’aise, en nous regardant, vous, 
là-haut, moi, ici, en bas, bien entendu. » 


Et, sans attendre de réponse Maurin, hardi, se montra. 


Cette action imposa au gendarme. Le chasseur avait bien jugé 
Alessandri. 
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Le gendarme, quelle que fût la violence de ses passions, 
gardait toujours au plus haut degré le sentiment de ses devoirs 
et le respect du droit. Au moment où Maurin se montra, 
Grondard irrité fit un mouvement, mais Sandri posa sa large 
main sur le bras du charbonnier. 


Le géant noir recula. La gendarmerie l’intimidait, et pour 
plus d’une cause. 


« Parle, Maurin ! » fit Alessandri. 


— Voici, dit Maurin. Tu sais de quoi Grondard m’accuse ? Il 
se trompe. » 


Alessandri l’interrompit tout de suite : 
« Tu connais le meurtrier ? 
— Non. 


— Il est trop tard pour le nier. Tu as avoué tout à l’heure 
que tu le connais. Je t’ai entendu. 


— Tu m'as entendu, dit froidement Maurin, me quereller 
avec celui-ci. Voilà tout. » 


Du doigt, il désignait le charbonnier. 

« Dans la colère, poursuivit-il, on ne sait plus ce qu’on se 
dit. On lance à son ennemi les plus folles paroles que l’on peut 
trouver. J’ai dit ça en effet. Je ne dis pas que je ne l’ai pas dit... 
c'est que, à ce moment, Célestin, si j'avais pu te faire croire que 
c’est moi qui ai tué ton père... 


— Vous l’entendez ! cria Grondard. 
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— Si, répéta Maurin, si j'avais pu te faire croire que c’est 
moi qui ai tué ton père, je te l’aurais fait croire, mais ce n’est pas 
moi ! » 


Et Maurin se mit à rire tranquillement. 
Il reprit : 


« Pourquoi aurais-je tué la Besti? Le service de la 
gendarmerie est trop bien fait dans nos montagnes des Maures 
pour que j'aie besoin de m'en mêler. Donc, je n’ai pas fait la 
chose honorable dont on m'accuse. 


« … Tout le pays me connaît et l’on m'aime un peu, que je 
crois. Les préfets et les députés sont mes amis, et quand ils 
veulent assister à une battue au sanglier un peu propre, ils 
s'adressent à moi et ils y trouvent leur plaisir. Vingt villes et 
bourgades du département suivent mes conseils au temps des 
élections. Ce n’est pas une petite affaire, crois-le, gendarme, que 
de se tromper à mon préjudice... Et puis, qui donc m'’accuse ? 
Celui-ci ! un homme dont tu connais toi-même la mauvaise 
réputation, soit dit sans l’insulter. Quant à sa sœur, elle ment. 
Elle convient, du reste, qu’elle n’a pas vu l’homme qui l’a 
attaquée ; personne, je parie, ne l’a attaquée ; en tout cas elle ne 
m'a pas vu, et j'aurais cent témoins pour dire qu'elle a plus 
d’une fois inventé contre d’autres des accusations pareilles, avec 
l’aide de son frère et de votre gueusard de père. » 


Grondard, qui donnait depuis un moment de grands signes 
d’impatience, fit de nouveau un geste de menace. 


Alessandri l’arrêta encore... 


« Non! non! je n’ai pas menti, non, je n'ai pas menti! 
hurla la sœur de Grondard. 


— Bref, poursuivit Maurin, le mieux pour toi, Alessandri, 
c'est d'aller faire ton rapport au sous-préfet, au maire ou aux 
juges. Fais-toi donner un bon mandat contre moi, un papier 
bien en règle, et alors tu pourras revenir armé non pas d’un 
revolver mais de ton bon droit. Je ne suis pas un vagabond. Où 
je demeure, avec ma mère, tu le sais. J’ai une cabane à moi dans 
le golfe de Saint-Tropez. Elle est en bois, mais elle paie l'impôt... 
Et de ce pas, avec ta permission, je vais y aller pour t’attendre... 
Est-ce convenu ? » 


Le gendarme réfléchissait. Décidément, il avait raison, ce 
Maurin. Il parlait en homme de bon sens. 


« Il a raison, Grondard, dit-il. Il a raison. Je le rattraperai, 
s’il le mérite, quand je voudrai. Il sait qui a fait le coup. Là- 
dessus, sa parole que j'ai entendue suffira au juge pour qu’il me 
donne l’ordre de le lui amener. 


— Adieu donc. Portez-vous bien. Conservez-vous ! » dit 
Maurin, selon la formule en usage dans le pays. 


Il s’en allait. son pas retentissait dans les cailloux qui 
dégringolaient sur la pente, sous les pins... 


Grondard n'y tint plus. Il dégagea son bras de l’étreinte du 
gendarme, et il mit en joue Maurin entrevu à travers les troncs 
innombrables de la forêt. 


À ce moment, Pastouré, qui avait entendu le coup de feu de 


Maurin, s'était décidé à quitter son poste pour rejoindre son 
ami. 


Il vit de loin Maurin en fuite ; il reconnut Grondard et la 


Luronne. On appelait ainsi, dans le pays, cette sœur du 
charbonnier. Et enfin, il aperçut les gendarmes. 


Il comprit qu'il s'était passé quelque chose de grave. 


Son œil perçant distingua aussi, sur le coteau, au-dessus du 
groupe ennemi, le griffon de Maurin attendant, selon son 
habitude, l’ordre que son maître (ayant d’autres chiens à 
fouetter) oubliait de lui donner, c’est-à-dire l’ordre de rapporter 
le lièvre auprès duquel il était assis gravement. Pastouré, 
homme de sang-froid, comprit d’un seul coup d’œil toute la 
situation et voulut sauver le gibier. 


« Apporte, Hercule!» cria Parlo-soulet d’une voix 
éclatante avec un grand geste télégraphique. 


Le griffon se releva en bondissant. Il s’élança.…. tenant entre 
les dents, par la peau du cou, le lièvre rejeté sur ses reins. 


Croyant pouvoir rejoindre Maurin en ligne droite, le chien 
accourut à fond de train et se jeta éperdument entre les jambes 
de Grondard, qui perdit l'équilibre juste au moment où il allait 
lâcher son coup de fusil. 


Le géant trébucha avec des gestes désordonnés. Son fusil 
partit tout seul et la balle enleva, avec le chapeau de Sandri, une 
mèche des noirs cheveux du beau gendarme. Le charbonnier 
roula à terre, grotesquement étalé de tout son long, et si 
malheureusement, que le second gendarme se prit les jambes 
dans les siennes et tomba à son tour sur le derrière, tandis que 
Sandri étanchait la goutte de sang qui, coulant de son crâne sur 
ses joues, rendait ses pommettes plus roses. 


Et là-bas, sous bois, tout en prenant « la lièvre » aux dents 


du bon chien fidèle, Maurin et Pastouré, témoins de l’aventure, 
en riaient à plein cœur. 


« Ça me rappelle, disait Maurin à Pastouré, dont la gaieté 
silencieuse illuminait la large face, un bon tour que je jouai à un 
gendarme quand j'avais vingt ans. Figure-to1... » 


Les éclats de rire des deux chasseurs se perdaïient dans 
l’écho de la vallée rocheuse, pendant que la sœur de Grondard 
versait un peu d’eau-de-vie sur la blessure du gendarme, en lui 
faisant les yeux doux. 


«Je crois, grommelait Alessandri, que ce damné Maurin 
est un peu sorcier ! » 


Quelques jours plus tard, il recevait l’ordre d’arrêter 
Maurin partout où il le rencontrerait. 
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CHAPITRE XXIV 


Mes bons amis, quand on la tient, il faut plumer la poulette. 


Peu de jours après, Maurin faisait avertir Pastouré qu'il eût 
à se trouver, le lendemain, à la cantine du Don. 


Là, il comptait déjeuner joyeusement, si les gendarmes ne 
troublaient pas la fête, et il pensait bien trouver une occasion de 
faire sa cour à Tonia. 


La maison forestière du Don, située sur la pente de la 
colline, n’est pas éloignée en effet de la cantine qui s'ouvre sur la 
route. 


Elle lui plaisait de plus en plus, cette Antonia la Corsoise. 
Qu'elle fût fiancée à Alessandri, cela rendait pour Maurin sa 
galante poursuite toujours plus piquante à mesure que l’inimitié 
du gendarme se faisait plus persécutrice. 


Et s’il allait plaire à Antonia et qu’elle se mît en tête de 
planter là son gendarme pour les beaux yeux du braconnier, 
quelle amusante victoire ! 


D'y penser, Maurin riait de contentement. 
Il était arrivé assez près de la maison forestière à un quart 
de lieue à peine, et il suivait la route, quand un bruit insolite 


attira son attention. Immobile comme un chien d’arrêt, un pied 
en l’air, il écouta. Son chien l’imita consciencieusement. 


Son oreille de chasseur avait perçu, à travers le 
bruissement immense de la forêt, parmi quelques cris de geais 
et de pies, un son singulier, pareil à une plainte humaine. 


Le fusil au poing, Maurin attendait il ne savait quoi. 


Tout à coup un appel désespéré, un cri de femme éclata 
aigu, sous bois, à quelque distance... 


Alors, d’une voix de commandement qui retentit dans 
l'écho de la montagne rocheuse, Maurin cria son nom en 
provençal : 


« Mäourin deis Màouros ! » 


Le nom célèbre de Maurin ainsi lancé à pleine voix en notes 
prolongées et immédiatement suivi d’un cri de chat-huant qui 
eût été inimitable pour tout autre, annonçait, quand il le jugeait 
bon, sa présence aux habitants de la contrée. Les petits enfants 
mêmes des villages du Var connaissaient cette habitude de 
Maurin et essayaient de reproduire sa clameur dans leurs jeux. 


Maurin appuya son cri d’un coup de feu, sachant bien que 
ce bruit effraie toujours un criminel en train de mal faire... Et il 
s’engageait sous bois dans la direction des plaintes qu'il avait 
entendues, lorsque la Corsoise, haletante, rouge, tout échauffée 
et indignée, vint se jeter contre lui. 


Elle regardait Maurin avec de grands yeux ardents où il 
voyait l’animation de la course et en même temps la colère 
qu’elle ressentait contre ses agresseurs inconnus. 


«En criant, vous m'avez sauvée!» dit-elle toute 
frémissante. 


Et dans ses yeux la reconnaissance remplaçaïit la colère. 
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Ainsi, il tenait, là, dans ses bras, la fiancée du gendarme 
Sandri ! Elle se mettait sous sa protection ! Elle le regardait 
comme un sauveur en ce moment. 


Maurin sentit dans son cœur un violent mouvement de 
fierté et de joie. Prendre à Sandri sa fiancée — sans mauvaise 
ruse, bien entendu -, c'était bien là un triomphe digne du don 
Juan des Maures, et qu’il espérait depuis quelque temps avec 
une impatience secrète, et dont il s’étonnait. 


« Qu’y a-t-il, ma belle petite ? » demanda-t-il. 


Malgré la force de son impatience, le don Juan des Maures 
était un mâle trop énergique, trop sûr de lui-même et trop fier, 
pour jamais essayer de triompher d’une femme par des moyens 
SOUrnOIS. 


Sa grande satisfaction était de voir les femmes « venir 
toutes seules », comme il se plaisait à le dire, telles les perdrix 
au coq. Chacun sait qu'il avait un jour répondu à un curieux qui 
l’interrogeaïit sur ses moyens de séduction : 


« Oh ! moi, les femmes, que vous dirai-je ? Je les regarde 
comme ça et elles tombent comme des mouches ! » 


À la façon des Maures ses aïeux, il aimait les femmes un 
peu comme de gentils animaux familiers qui doivent servir 
attentivement leur maître, l’homme, pour être vraiment 
aimables. Il les aimait dédaigneusement. Et l’inconscient désir 
qu'elles avaient de vaincre ce dédain n’était pas pour peu de 
chose dans les passions qu'il inspiraïit. 


Il y a encore quelques vieilles maisons de paysans, en 


Provence, où la femme ne se met pas à table à l’heure des repas. 
Elle sert les hommes, même ses fils, et ne s’attable qu’ensuite. 


On n’ignore pas que les Arabes, voyageant à cheval à la 
recherche d’un campement nouveau, sont suivis des femmes qui 
vont à pied chargées comme des bêtes de somme. 


Maurin considérait les femmes comme les inférieures 
prédestinées de l’homme; même les façons galantes, les 
gentillesses qu’il avait avec elles, étaient comme un tribut un 
peu méprisant payé à leur frivolité ; peut-être, dans son idée, à 
leur sottise. 


Ce qui le distinguait d’un vrai musulman, c’est qu’il avait 
quelque pitié des femmes. Et ceci augmentait encore chez elles 
un singulier désir de monter dans son estime, dans son esprit et 
dans son cœur. Elles ne voulaient pas plus de sa pitié que de son 
dédain. Et pour se faire aimer, elles finissaient par lui offrir 
toutes leurs grâces et tout leur amour. 


Maurin n'avait pas fait, bien entendu, une étude 
approfondie de ses propres sentiments. Ce qu’il était il l'était 
simplement, et il suivait, sans contrarier la nature, sa vie de 
chasseur aventureux, laissant au hasard le soin de nouer et de 
dénouer ses histoires amoureuses. 


Pour l'instant, il avait là contre sa poitrine, une belle fille de 
dix-huit ans, tout oppressée par la peur, frissonnante, et qui, 
fiancée à son ennemi le gendarme, l’implorait, lui, le sauvage 
braconnier ! 


« Qu’y a-t-il, ma belle petite ? » demanda Maurin. 


— Deux coquins sont dans les bois... Ils ont paru devant 
moi tout en un coup et m'ont poursuivie. 


— Bon ! dit Maurin, ça doit être les deux qui restent de ces 
trois échappés de galères auxquels j’ai déjà donné la chasse. Et 
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je vois bien que ce n’est pas Sandri qui les attrapera. Ce sera 
moi... Je vais me mettre à leurs derrières !.… 


— Gardez-vous-en! cria la Corsoise ; ils sont deux! et 
pendant que vous en suivrez un, l’autre n’aurait qu’à venir par 
ici. je serais fraîche ! pauvre de moi ! 


— Alors, dit Maurin, viens avec moi. Je les rattrape... et à 
nous deux nous les muselons (il tutoyait vite toutes les filles) et 
je les offrirai à ton gendarme, veux-tu ? Ce serait un cadeau 
bienvenu pour lui, — que peut-être on lui donnerait le galon ! 


— Laissons ces diables dans les bois. Il faut que j'aille faire 
au plus vite le déjeuner de mon père, dit Tonia. Venez à ma 
maison, monsieur Maurin, et je vous ferai goûter d’une eau-de- 
vie ancienne dont vous me direz des nouvelles. » 


Maurin hésitait. Il regrettait la chasse aux bandits. 


« Ça serait pourtant fameux, dit-il, de mettre au carnier, ce 
matin, un si gros gibier ! 


— Il n’est pas de celui qui s'envole, dit Tonia. Ces gueux se 
retrouveront... Ne me laissez pas seule. » 


Maurin avait double regret... Si Tonia l’avait suivi dans les 
bois. assez loin de la route... qui sait ?.. il y a des tapis de 
bruyères au fond des vallées. 


Il se mit à rire, montrant ses belles dents blanches : 


« Tonia! dit-il, c’est dommage. si tu avais consenti à 
suivre avec moi dans la montagne les deux vilains renards qui 
t'ont fait si peur, je les aurais peut-être laissés pour une autre 
fois, mais je ne peux m'empêcher de penser que peut-être 
j'aurais plumé et mangé la poulette !.. car tu sais la chanson, 
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n'est-ce pas ? Moun bon moussu quand on la ten, foou pluma la 
gallina.. » 


Tonia devint rouge comme une crête de coq. 


« Vous êtes un homme honnête, Maurin, et je me suis de 
moi-même confiée à vous. Mon fiancé, vous le connaissez. Vous 
ne l’aimez pas, c’est vrai, mais vous savez qu'il est, lui aussi, un 
honnête homme. Ramenez-moi à ma maison. et mon père 
vous dira un fier gramaci, vous pouvez y compter. 


— Ton père peut-être, fit Maurin, quoique ce ne soit pas 
sûr... mais si ton fiancé se trouvait chez toi, ça n’irait pas bien, 
tu le sais. J’ai sur moi les gendarmes comme les chevaux ont les 
tavans (les taons) ! 


— Sandri n’est pas aujourd’hui chez moi, sûrement pas ! dit 
Antonia. 


— Allons-y donc, fit Maurin... quoique je ne me console pas 
de ne point poursuivre les galériens.… 


— En entendant ton cri, ils ont eu une peur de lièvres.. et 
ils ont tourné les talons au plus vite, bien qu'ils eussent des 
armes... Tiens, regarde-les là-haut, tout là-haut, qu'ils filent au 
diable ! » 


En effet, sur l’arête d’une colline, Maurin aperçut deux 
petites silhouettes perdues qui se hâtaient entre les rochers. 


La belle fille et son compagnon furent vite arrivés près de 
la maison forestière. Maurin en route n’avait plus rien dit. Tonia 
non plus. Maurin pensait que c'était bête tout de même d’avoir 
tenu, là, tout contre lui, dans la grande solitude des bois, une si 
jolie fille sans même l’avoir embrassée. Mais il avait obéi à l’on 
ne sait quel instinct chevaleresque qui était inné en lui. D’autre 
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part (de cela il se rendait compte quoique ce fût vaguement), ces 
façons-là lui rapportaient souvent de la part des femmes plus de 
reconnaissance et de bénéfices qu’à d’autres la hardiesse des 
entreprises brutales. 


Il poussa un gros soupir. 


« Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il désire ! » s’exclama 
Tonia, et comme on approchait de la maison rassurante, elle se 
mit à rire de tout son cœur, à rire comme une folle, 
audacieusement. 


Elle riait tant et si fort que sa poitrine tendue battait la 
générale, sous le fichu à carreaux rouges. 


Maurin la regarda de travers : 

« Tu te moques de moi ! qu'est-ce qui te fait rire ? 

— C’est la chanson de la galline, dit-elle effrontément. 
— Ah ! petite masque ! dit Maurin. Je te rattraperaï. 


— C’est pour plaisanter ce que j'en dis, fit Tonia redevenant 
sérieuse. C’est pour te taquiner un peu, car je sais que tu es un 
roi de l’amour. Mais, moi, Maurin, je suis une fille sage et je te 
sais gré de ne pas m'avoir embrassée seulement. Dans mon pays 
corse, vois-tu, si l’on se connaît en vendetta c’est parce qu’on se 
connaît dans la chose contraire qui est, je crois, la 
reconnaissance... Et je n’oublierai jamais ta conduite 
d'aujourd'hui. » 


Maurin regarda Tonia de ce regard qui faisait tomber les 
femmes comme les mouches. 
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« Oui, reprit-elle.. c’est vrai que tu me plaisais beaucoup, 
mais aujourd'hui je sais ce que tu vaux et, pour te servir, je 
saurai le dire quand il faudra. » 


I] la regarda encore, jusqu’au fond des yeux. 
Elle reprit en baïissant la tête : 


« C’est vrai que si je n’avais pas été fiancée à un gendarme, 
j'aurais aimé volontiers un bandit comme toi ! » 


Elle songeait à ces bandits corses, comme elle en avait eu, 
dans sa famille, qui se réfugient et se défendent dans le maquis 
après un acte de vengeance violente, assimilé, dans l'esprit 
corse, à un véritable fait de guerre, à une action héroïque. 


Antonia, après les paroles qu’elle venait de prononcer en 
l’honneur des bandits en général et de Maurin en particulier, fut 
embarrassée une seconde. Elle baïssa la tête et ne la releva pas. 


Maurin la regardait toujours et il pensa simplement : 

« Té ! encore une ! » 

Il se dit, dès ce moment, qu’Antonia serait à lui. Quand 
serait-ce ? Quand il plairait à Dieu. Il connaissait ainsi, dans la 
forêt, le gîte de certaines bêtes qu'il attraperait un jour ou 
l’autre. À quoi bon se presser ?.. Le plaisir peut-être le plus 


grand n'est-il pas d'attendre quand on est sûr d’atteindre ? 


Tout à coup, de nouveau, au seuil de la maison forestière, 
Tonia éclata de rire et, regardant Maurin de côté, chantonna : 


Mon bon monsieur, quand on la tient, 
Faut plumer la poulette ! 
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Alors Maurin se trouva tout bête, mais si le père Orsini 
n'était pas à la maison, qui sait, il allait pouvoir peut-être 
prouver à Tonia qu'elle avait eu tort de rire si haut ! 


Au moment d'entrer dans l'habitation, l’avisé Maurin 
redescendit vivement le perron rustique et courut cacher, sous 
la garde d’'Hercule, son fusil et son carnier dans la cabane de 
bruyère où le forestier enfermait ses instruments de jardinage. 


En cas de mauvaise querelle avec Orsini, mieux valait, 
pensait le sage Maurin, n’être pas armé. 


CHAPITRE XXV 


Si l’on ne mangeait de cerises que celles qui vous 
appartiennent, beaucoup de gens ne sauraient pas quel 
goût a le fruit des cerisiers. 


Maurin suivit Antonia dans la maison forestière 
resplendissante, toute blanche au soleil, et dont les charpentes 
visibles étaient d’un bois bien roux, bien choisi. 


Dès qu'ils furent entrés dans la salle basse, sorte de pièce 
commune contiguë à la cuisine et prenant jour par une fenêtre 
armée de solides barreaux de fer, Antonia ouvrit une armoire. 
Elle apporta sur la table une bouteille de vieille eau-de-vie et un 
verre. 


« Et toi, tu ne boiras pas, petite ? interrogea-t-il gaiement. 
Quand on tire la carabine comme je t'ai vu faire une fois, on doit 
boire l’eau-de-vie aussi bien qu’un chasseur de sanglier, hé, dis 
un peu ? 


— L'un se peut faire sans l’autre, dit Tonia en riant. 

— Et, dit Maurin regardant son verre sans y toucher, ce sera 
là tout mon profit, pour t'avoir prise à mon côté et emmenée 
loin des coquins ? Que faisais-tu dans le bois lorsqu'ils t'ont fait 
si grand-peur ? 


— Je me promenais bien tranquillement », dit-elle. 


Elle était droite devant lui, les deux poings posés 
fermement sur ses hanches larges. Elle se tenait devant la 
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fenêtre et Maurin, qui la regardait avec des yeux de désir, voyait 
autour de sa tête des frisons de cheveux noirs échappés à sa 
coiffure, et qui frémissaient, tout irisés, dans la clarté 
éblouissante du ciel. 


«Et quel autre profit voudriez-vous ? » dit-elle avec 
malice, car elle songeait encore à la chanson de la poulette. 


Puis, avant qu'il répondiît, elle ajouta gaiement, par 
manière gentille : 


« C’est joli, ça ! n’avez-vous pas honte, de demander salaire 
pour avoir bien agi ? 


— Mon salaire bien gagné, dit Maurin, étendant vers elle les 
bras et la saisissant par la taille, ce sera un bon baiser, rien 
qu'un ! » 


Elle se débattait sans donner contre lui trop de force et 
sans se fâcher. 


Lui, la tenant toujours par la taille, continua : 


« Voyons, une supposition. Maurin des Maures n’aurait pas 
poussé son cri qui fait peur aux mauvaises gens, qu'est-ce qui te 
serait arrivé ?.. On tremble d'y penser, dis, ma belle ? Ce n’est 
pas d’un baiser que tu courais le risque mais de beaucoup, je 
pense, et non pas d’un seul homme, pechère, et de telles gens 
encore, que, d'y penser, la rage m'en vient, bon Dieu ! Songe 
donc ! Et pour avoir été sauvée d’un pareil malheur, un baiser, 
un seul, que tu donneras à un brave homme, à un honnête 
homme, voyons, sera-ce payé trop cher ? » 


Debout, il la tenait par-derrière à pleins bras, largement, et 


ses deux mains s'étaient croisées sur la jeune poitrine tendue et 
battante. Elle ne détourna pas la tête... Sans doute, elle pensait, 
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elle aussi, qu'il méritait, le beau et brave chasseur, ce gentil 
paiement de sa bravoure... Ce n’était pas un bien gros larcin fait 
au gendarme ! Maurin déjà avançait les lèvres pour atteindre 
celles d’Antonia. Et comme il restait un peu court, elle se tourna 
un tout petit peu vers lui... Leurs yeux se rencontrèrent et Tonia 
en éprouva une telle secousse qu’elle comprit que donner le 
baiser c'était trop ! Et elle s'était dégagée de lui, non sans regret, 
mais par grande honnêteté, quand, sur le pas de la porte 
ouverte, parut son père, Antonio Orsini. 


Le forestier poussa un juron terrible. Il décrocha sa 
carabine. Tonia n'eut que le temps de se mettre en travers de sa 
menace. 


« Que viens-tu faire ici, voleur ? criait Orsini. 

— Les voleurs ne sont pas chez toi, Antonio ! fit Maurin. Ne 
m'insulte pas si vite et, si tu prends ta carabine, que ce soit 
contre ceux qui méritent ce nom et des mains de qui j’ai retiré ta 
fille. 


— Ce qu'il dit est vrai, mon père », dit Antonia. 


Et vivement elle expliqua la mauvaise rencontre et 
l'intervention de Maurin. 


« Un baiser, dit Maurin tranquillement, c’est, des fois qu’il 
y a, une politesse qu’on se mérite ! 


— C’est bon, gronda Orsini, mais ce n’est pas une raison 
pour embrasser la fiancée d’un autre et la fiancée du gendarme 
Alessandri, qui n’est pas ton cousin, tu sais ! 


— Antonio, répondit d’un grand sang-froid le don Juan des 
Maures, Antonio, mon ami, si l’on ne mangeaïit jamais de cerises 


— 208 — 


que celles qui vous appartiennent, beaucoup de gens ne 
connaîtraient pas le goût du fruit des cerisiers. 


— C’est assez rire ! Décampe à présent ! 


— Oh ! mon père, j'ai offert à Maurin un verre d’eau-de-vie. 
Vous lui devez hospitalité. N’êtes-vous pas de vrai sang corse ? 


— Qu'il boive donc et s’en aille !.… 


— N’êtes-vous pas de vrai sang corse, je vous le demande ? 
répéta avec force Antonia. Vous devez, je vous le dis encore, 
hospitalité à Maurin. » 


Alors, comme à contrecœur, car il regrettait de paraître 
servir les intérêts du chasseur, Antonio, sans regarder ni Maurin 
ni sa fille, grogna : 


« Et qui te dit que la vraie hospitalité n’est pas, à cette 
heure, de renvoyer Maurin au plus vite ? Il a en ce moment la loi 
contre lui. Alessandri le cherche... et doit arriver ici ce matin 
même. » 


Comme il achevait ces mots, Alessandri entra et, le bras 
étendu vers Maurin qu’il regardait d’un air satisfait : 


« Au nom de la loi, dit-il, je vous arrête, Maurin ! » 
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CHAPITRE XXVI 


Où le Roi des Maures met entre lui et la loi non seulement 
une lourde table, mais l'honneur même de la Corse, patrie 
du grand Empereur. 


Maurin se glissa contre le mur, derrière la longue et lourde 
table, décidé à retarder au moins le moment désagréable où la 
main du gendarme s’abattrait sur son épaule. 


« Comme ça, fit-il, dis-moi un peu, tu les as les ordres qu'il 
faut pour m'arrêter ? 


— Mandat d'amener », dit le gendarme avec importance. 

— Voyons voir », fit Maurin gouailleur. 

Le gendarme menaçant prononça : 

« Tu vas voir ! » 

Alors Maurin prit sur la table le petit verre d’eau-de-vie 
qu'il n'avait pas touché encore, et l’élevant avec un geste semi- 
circulaire : 

«À votre santé, la compagnie! au plus beau des 
gendarmes ; au plus brave des gardes-forêts ; à la plus jolie des 


Corsoises ! » 


Et il but. 
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Orsini trouvait fâcheux pour l'administration qu’une 
pareille scène eût lieu chez lui, maïs il savait ce que c’est qu’une 
consigne : Alessandri devait arrêter Maurin ; il l’arrêterait donc. 
Lui, il n'avait rien à dire et, en effet, il se taisait, avec un air un 
peu farouche. 

Antonia ne raisonnait pas de même, mais elle n’avait pu 
encore placer un seul mot. Les deux hommes, les deux rivaux, 
étaient trop animés. Elle guettait l’occasion d'intervenir. 


En attendant, elle les examinaïit et l'attitude de Maurin la 
frappait d’admiration. 


Maurin posa sur la table son verre vide, et regardant le 
gendarme : 


« Tu ne refuseras pas de me dire, Alessandri.. 

— Ne me tutoyez pas ! dit le gendarme. 

— C'était par amitié et non par mépris, gendarme, mais du 
moment que ça vous contrarie on vous dira: «tu »! je m'y 


engage. » 


La belle fille ne put s'empêcher de rire de la figure du 
gendarme vexé. 


Alessandri exaspéré cria : 
« Allons, c’est assez causé ! suivez-moi. 
— Comment avez-vous su que j'étais ici, gendarme ? 


— Il me suffit de vous y trouver. 
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— Encore une question. Avez-vous expliqué au juge ce que 
c'était que cet homme, ce Grondard, qui a été si justement 
tué ?.. Lui avez-vous dit, au juge, que ce Grondard était une 
bête dangereuse, un homme méprisé de tout le monde, accusé 
de toutes sortes de mauvaises actions par la renommée ? Lui 
avez-vous dit enfin que, depuis longtemps, les gardes et les 
gendarmes auraient bien fait de lui loger eux-mêmes une balle 
dans la tête, s’ils s’occupaient mieux de leurs affaires ? Lui avez- 
vous dit tout cela, au juge ? 


— J'ai dit au juge ce que j'avais à lui dire. Vous lui parlerez 
de Grondard comme vous voudrez. Moi je n’ai qu’à vous arrêter 
et je vous arrête. 


— C’est au sujet de la mort du vieux Grondard, dit enfin 
Antonia que vous arrêtez Maurin ? 


— Oui, dit Alessandri. 


— Alors, c’est de la mauvaise besogne, répliqua-t-elle. 
Grondard était une canaille comme il n’y a pas la pareille. Moi- 
même j'en pourrais dire quelque chose ; moi et bien d’autres ! et 
nous le dirons quand il faudra. Laissez donc aller Maurin pour 
aujourd’hui, Alessandri. Le juge aura ainsi le temps de 
réfléchir... Nous lui éclaircirons la vue, au juge. Il a été trompé 
sans doute par de faux rapports. Maurin est un honnête 
homme. 


— Comment cela va-t-il, que tu portes témoignage de 
l'honnêteté de Maurin, toi, Tonia? Qu'en sais-tu ? D’où le 
connais-tu si bien ? 


— Ce que j'en sais ! cria Tonia, exaltée tout à coup. Ce que 
j'en sais ! mais sans lui, Alessandri, sans ce Maurin que tu veux 
prendre, ta fiancée à cette heure probablement serait perdue, 
oui, c’est très probable qu’elle serait morte — et vilainement. 
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— Explique-toi ! dit Alessandri pâlissant. 


— Eh ! dit Antonia, vous ne faites pas si bien la police de la 
forêt, vous autres gendarmes, qu’on n’y rencontre jamais de 
malfaiteurs. Ne savez-vous pas, est-ce moi qui vous 
l’apprendrai, Alessandri, qu’il y a encore en ce moment, libres à 
travers nos bois, deux échappés de bagne ?.. Eh bien, j'étais en 
train de me promener dans la colline lorsque les deux coquins 
sont sortis de derrière un abri de rochers, aux entours de la 
Verrerie et ils m'ont poursuivie et atteinte, et alors j'ai crié.…. 
Maurin qui passait sur la route m’a entendue, il m'a répondu, 
j'ai pu courir vers lui et il m’a ramenée ici. Je lui ai offert un 
verre d’aiguarden. Et voilà comment il est ici mon hôte et celui 
de mon père et par conséquent le vôtre. Arrêtez-le donc 
maintenant ! » 


Il y eut un silence pendant lequel « on aurait entendu voler 
les mouches ». Le pauvre Alessandri réfléchissait de son mieux. 


« Femme, dit-il enfin, mon devoir est mon devoir, la 
consigne est la consigne. Il faut que j'arrête cet homme-ci 
partout où je le trouverai. 


— Vous ne ferez pas cela, cria-t-elle, ou vous n'êtes pas un 
vrai Corse ! 


— Je le ferai, dit le gendarme, en vrai Corse que je suis. 
Quand vous parlez de l'hospitalité, Antonia, vous dites ce que 
vous devez dire, et je suis content de vos paroles. Mais je suis un 
soldat. J’ai reçu des ordres qu'il faut que j'exécute, et je les 
exécuterai, et en vrai Corse, je vous le dis ! » 


Il fit un pas vers Maurin. Alors, malgré elle, Antonia poussa 
ce cri, qui fit pâlir son fiancé : 
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« Les vrais Corses, les vrais, sont bandits avant tout, cria-t- 
elle, bien avant d’être gendarmes ! » 


Alessandri et Maurin échangèrent, sur ce mot, un regard 
chargé de défi. 


Tous deux sentaient qu’ils se disputaient l’amour même 
d’Antonia. 


Le regard de la Corsoise ne quitta Maurin que pour se 
porter sur le gendarme avec une expression de colère où il y 
avait du mépris. 


« Écoute, gendarme, fit Maurin sérieusement, tu ne feras 
pas ça, de m'arrêter ici. Je calcule que ce serait une mauvaise 
affaire pour toi, aux yeux de ta fiancée. Je lui ai rendu un gros 
service, un vrai, il n’y a pas à dire, voici une heure à peine. Elle 
m'a invité à venir chez son père prendre un verre d’eau-de-vie, 
en remerciement. Et voilà que tu arrives. 


« Eh bien, si tu m'arrêtes, c’est donc qu’elle m'aurait pour 
ainsi dire fait venir, comme en trahison, dans un piège ?.. 


« Ça n’est pas possible. Son père, qui est là et qui ne dit 
rien, n’en pense pas moins comme moi, je suis sûr. N'est-ce 
pas, Antonio Orsini ? N'est-ce pas que tu trouves mauvais qu’on 
m'arrête dans ta maison même, après que j'y ai amené en sûreté 
ta propre fille ?.. Et en récompense, qui m’arrêterait ? Ton futur 
gendre !.. Il y aurait là de quoi, Antonio, déshonorer ta race 
pour la vie, et cinquante ans de vendetta n’effaceraient pas cette 
abomination ! » 


Antonio, mis au pied du mur, se sentit perplexe. Pourtant il 
n’aimait pas beaucoup Maurin. 


« Répondez, mon père ! dit Antonia. 
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— Ce que moi je peux dire, dit enfin le forestier, n’y 
changera rien... Je voudrais sauver Maurin... aujourd’hui... mais 
Alessandri est le seul maître de la chose. Il doit savoir ce qu’il a 
à faire. 


— Crois-moi, tu dois me laisser partir pour aujourd’hui, 
Alessandri, reprit avec fermeté Maurin. Tu m'’attraperas dans 
les bois, quand j'aurai tous mes moyens de fuir. Ce sera plus 
digne de toi comme de moi-même. Un vrai chasseur, vois-tu, ne 
tire pas au posé... 


« Et rappelle-toi, ajouta Maurin, solennel à la fois et 
gouailleur, rappelle-toi qu’en emprisonnant ton grand Napoléon 
qui était venu librement à elle, l'Angleterre s’est déshonorée 
pour les siècles des siècles ! » 


Alessandri secoua la tête. 

« Vous essayez de me tromper sur mon devoir, tous ! Si je 
laissais aller Maurin en ce moment et qu’on le sût, je perdrais 
ma place... 

— Aimes-tu mieux perdre l’honneur des Corses ? cria Tonia. 

Ce mot ralluma la colère du gendarme. 

« Je perdrai mon honneur de Corse en ne pas arrêtant un 
assassin comme celui-ci! cria-t-il.. Tais-toi, femme ! Si tu te 
mettais à commander déjà ton fiancé, que ferais-tu un jour de 
ton mari !.. Allons, laisse-moi passer ! » 

Il saisit sa fiancée par le bras, l’écarta violemment et 


commit la faute stratégique de s’insinuer, à la suite de Maurin, 
entre la table et le mur. 


« Si tu fais cela, cria-t-elle, alors prends-y garde ! j'aimerais 
mieux peut-être bandit comme lui, que gendarme comme toi ! » 


Et elle s’engagea, à la suite du gendarme, entre le mur et la 
table, en criant : 


« Profite, Maurin, profite! Laissez-le échapper, mon 
père ! » 


Elle se cramponna des deux mains aux deux bras du 
gendarme dont elle paralysait les mouvements. 


Maurin, mettant une main sur la table, bondit pardessus 
sans l’effleurer des pieds, et prit la porte qui se referma à grand 
bruit. 


«Je l'aurai! cria Alessandri. Laisse-moi, laisse-moi, 
Tonia ! je te dis de me laisser. » 


Elle le retint encore. 


Il dut, la traînant après lui, faire le tour de la table. Quand 
il parvint à la porte, il essaya vainement de l’ouvrir. Maurin, du 
dehors, l’avait fermée à double tour, et la serrure était énorme 
comme une serrure de prison. 


« Mais il y a une autre porte ! » dit-il. Et il se précipita vers 
la cuisine. 


À peine dehors, Maurin s'était trouvé nez à nez avec 
Pastouré, attentif à la querelle non loin du seuil et prêt à lui 
porter secours. Le fidèle Pastouré s'était informé de Maurin à la 
cantine du Don où il était venu le rejoindre. 


Au moment où il avait vu Maurin fermer à double tour la 
porte de la maison forestière, Pastouré s’était dit tout haut : 
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« Complétons la farce ! » Et il s’était rué vers la seconde porte, 
celle de la cuisine, qui donnait sur le derrière de la maison. Il 
l'avait fermée aussi et il avait, de plus, arc-bouté, contre les deux 
portes, deux énormes madriers qui traînaient par là... 


À présent, Pastouré et Maurin dévalaient les sentiers, 
tandis que, furieux, le gendarme Alessandri, enfermé dans la 
maison forestière, et las d’avoir battu les portes, présentait sa 
figure irritée à travers les barreaux de fer des fenêtres en 
appelant à l’aide. 


« Les gens de la cantine, lui disait tranquillement Orsini, 
ne seront pas ici avant vingt minutes, s'ils viennent tout de 
suite. Et il est bien possible qu'ils veuillent laisser à Maurin le 
temps de faire un peu de route... mais, même si on vient vous 
ouvrir tout de suite, Maurin a déjà trop d'avance sur vous. Il est 
sauvé, pour cette fois. Eh bien, tant mieux, il ne sera pas dit 
qu'on l’a arrêté chez nous, au lieu de le récompenser du service 
qu'il m'a rendu. Ce qui est sauvé avec lui, — crois-moi, 
Alessandri, ma fille a raison, c’est l'honneur des Corses ! Et 
Maurin a dit vrai: en emprisonnant Napoléon, les Anglais se 
sont pour toujours déshonorés ! » 


Comme l'avait prévu Orsini, les gens de la cantine, mis au 
courant en quatre mots par le brave Pastouré, donnèrent à 
Maurin le temps de gagner au large, — avant d’aller délivrer le 
gendarme auquel on n’épargna ni lazzis ni quolibets. 


« Eh! Eh! mon bon, disait un vieux bûcheron au pauvre 
Sandri qui grinçait derrière les barreaux de la fenêtre, eh ! eh! 
Maurin des Maures est un gibier facile à manquer... Tu n’es pas 
assez dégagé, gendarme !.. Il y a des perdreaux qui, de remise 
en remise, arrivent vivants à la fermeture de la chasse. Sans ça, 
pechère! Ja race, vois-tu, s’en perdrait et ce serait 
malheureux. » 
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Vers le soir, Orsini entendit sa fille chanter dans le bois 
voisin. 


« Allons, tant mieux ! dit-il. Elle n’a pas de chagrin. » 
Elle chantait la Gallinette : 
« Dans le bots, 
Joli bois ! 
En ai tant cueilli, recueilli 


Que me suis endormie. 


Ai tant dormi et redormi 
Que la nuit m'a surprise 


« Oh ! qui m'aide à passer le bois 
Je suis sa douce amie. » 


Vient à passer gai chevalier : 
« Mot vous le passerié ! » 


Ne sont pas au mitan du bois 
Qu'un baiser il dérobe. 


« Arrière un peu, beau chevalier 
Prendriez ma maladie. 


— Quelle maladie avez-vous, 
Rosette belle fille ? 


— Je suis la fille d’un lépreux 
Né dans la léprerie. » 


— Quand ils eurent passé le bois 
Rose se met à rire. 
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— De quoi riez, Rose, m'amour ? 
Rosette belle fille ? 


— Ne ris pas de votre beauté 
Ni de votre sottise. 


— Je ris d'avoir passé le bois 
Comme une honnête fille. 


— Belle, si voulez retourner 
Cent écus vous darié. 


— Mon bon monsieur, quand on la tient, 
Faut plumer la poulette, 
Dans le bois, 
Joli bois ! » 


N 


Le brave Orsini n’attachait aucun sens particulier à ces 
paroles, qui du reste lui arrivaient peu distinctes. 


« Allons, tant mieux, se répétait-il, elle n’a pas de 
chagrin. » 


Et Tonia pensait : 


« Je ne sais pas ce que je me désire, pauvre de moi ! » 
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CHAPITRE XXVII 


Où l’on verra le Roi des Maures sacré non pas à Reims 
mais à Draguignan ; et d’une conversation de haute portée 
entre un policier amateur et un savant inconnu. 


Cabissol était devenu pour M. le préfet, qui s’ennuyaïit un 
peu à Draguignan, un compagnon intéressant et en même 
temps un aide dévoué, du moins en ce qui touchait à la police 
générale du département. 


MM. les commissaires n’en prenaient pas ombrage car le 
policier amateur les faisait maintes fois bénéficier de ses 
découvertes ; et, dans plus d’une grosse affaire où la police avait 
dû donner «sa langue aux chats », M. Cabissol, poussé et 
soutenu par sa passion de curieux, avait trouvé « la clef » et fait 
prendre les coupables. 


« Si j'ai bien compris notre Maurin, dit le préfet à Cabissol, 
son appui aux élections prochaines nous sera de première utilité 
pour combattre certain candidat dangereux et faire triompher le 
« bon », c’est-à-dire le nôtre, qui est effectivement un brave 
homme. Il est aussi mon parent, comme je vous l’ai dit, mais ce 
n’est pas une raison pour que je ne m'intéresse pas à son succès. 


— Vous aurez Maurin pour vous, je m'en charge ; il vous l’a 
d’ailleurs presque promis. 


— Comment formera-t-il son opinion sur notre ami 
Vérignon ? 
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— Laissez-moi faire. Je vous dirai cela bientôt. Les élections 
n'auront lieu que dans six mois, mais il n’est pas mauvais de 
s’en occuper à l'avance. Je vais voir Maurin. 


— Où cela ? 
— Je n’en sais rien, je vais à sa recherche. 


— Recommandez-lui d’être sage. Nous avons eu toutes les 
peines du monde à faire classer son affaire de l'enlèvement des 
chevaux. Le commandant de gendarmerie n’était pas content. 
Dites-lui que ces plaisanteries-là pourraient lui coûter cher, à la 
fin, et que toutes les protections du monde, à un moment 
donné, ne servent plus de rien. Faites-le-lui bien comprendre. 
Il serait stupide qu’une affaire gaie aboutît à un résultat 
pénible : songez donc ! Rébellion contre les agents de la force 
publique en service ! Il y perdrait ! et nous aussi. » 


M. Désorty et M. Cabissol ignoraient l’accusation nouvelle 
qui pesait sur Maurin depuis quelques heures. Le parquet 
n'avait eu aucune raison d'en informer la préfecture. Et si 
attentif que fût M. Cabissol aux faits et gestes de Maurin, il 
ignorait encore Grondard et la nouvelle rancune d’Alessandri. 


L’accusation portée contre Maurin ne manquait pas de 
base. 


En effet la mémoire de Sandri avait failli. 


« Enfin, lui avait dit le procureur du roi de la république 
impériale, a-t-il avoué devant vous ? 


— Oui et non. 


— Oui ou non ? 
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— Oui, car il a dit, à ce qu’il me semble : « Si je l’avais tué, 
c'est avec plaisir que je dirais : C’est mot qui l’ai tué. » Mais 
Grondard assure qu’il a dit simplement : « C’est moi qui l’ai 
tué. » Et il a bien prononcé ces paroles, je m’en souviens, mais 
je ne sais plus s’il a dit les premières qui modifient le sens des 
secondes. 


— Amenez-le-moi », avait conclu le juge. 
M. Cabissol ignorait ce dialogue quand il dit au préfet : 


« Tout ce que vous désirez que je rapporte à Maurin lui 
sera transmis fidèlement, monsieur le Préfet. 


— Ah ! une idée ! fit le préfet. Des trois bandits poursuivis 
par Maurin et les gens de Bormes, deux sont toujours dans vos 
maquis provençaux. On les a aperçus, paraît-il, un jour à La 
Garde-freinet, puis, le surlendemain, à La Verne. Ils ne 
paraissent pas décidés à quitter les Maures. Toute cette région 
intéressante s’inquiète. Pourquoi Maurin, qui connaît les 
moindres recoins de ces montagnes, ne donne-t-il pas de 
nouveau la chasse à ces coquins, avec l’aide de quelques 
compagnons déterminés ?… Cela arrangerait, peut-être, ses 
affaires avec la justice. Je pourrais moi-même, en ce cas, 
demander pour lui une médaille, une récompense de l’État. 
Parlez-lui de tout cela. 


— C’est entendu... 

— C’est un homme si « empoignant » ! J’ai fini par l’aimer, 
moi. Il a l'instinct de la vraie liberté et je ne le trouve pas sans 
noblesse. 

— À ce propos, dit M. Cabissol, un mot de lui m'est revenu à 


la mémoire, que je veux vous rapporter pour fixer encore un 
trait de son caractère ou de son génie. Je l’ai entendu dire un 
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jour, avec son impayable accent et ses tournures de phrases à la 
provençale : 


« — Moi, les femmes, j'en connais de toutes, même de celles 
à qui on dit des « madame » gros comme le bras. Eh bé, quand 
on les embrasse, de la plus pauvre à la plus riche, elles sont 
toutes pareilles ! Et même des fois nos petites paysannes, elles 
valent mieux. Alors, messiés, je pense qu’il n’y a entre les 
hommes point de différence, à moins que ce soit dans le 
talent ! » 


«Le mot «talent » est le mot provençal qui représente 
l’idée d'instruction, ou simplement d’intellectualité, ou encore 
d'intelligence. Ne voyez-vous pas bien que grâce à des discours 
pareils, tenus dans tous les cabarets du département, l'influence 
du Roi des Maures sur son petit champ d’action, vaste pour lui, 
est comparable, toutes proportions gardées, à l’action 
révolutionnaire de Napoléon I empereur ? La révolution 
n’avait coupé qu’une tête de roi, Napoléon mit le pied sur la tête 
de tous les rois. Je ne vois entre Maurin et ce grand civilisateur 
qu'une différence et à l’avantage de Maurin : Napoléon détestait 
et Maurin vénère les idéologues. C’est par l'intermédiaire de l’un 
d'eux, et non des moindres, que je ferai communiquer vos 
instructions à Maurin, si je ne le vois en personne. » 


Le préfet s’étonna. Cabissol lui expliqua les relations de 
Maurin et de M. Rinal. 


« Ce M. Rinal, lui dit-il, vous l’avez vu à Bormes, le jour de 
l'enterrement de Crouzillat.… 


— Ah ! oui. 


— Eh bien, je vais lui parler. » 


M. Cabissol se présenta, dès le lendemain, chez M, Rinal et 
lui exposa ce qu’il fallait faire entendre à ce brave Maurin : 


Maurin devait se garder de tout acte de révolte, se 
conserver au service de la République, faire campagne, si cela 
lui était possible, avec quelques compagnons contre les gredins 
qui tenaient le maquis des Maures; et pour terminer, 
M. Cabissol parla à M. Rinal de la candidature Vérignon. 


«Je suis sûr, dit-il, de votre opinion sur ce publiciste 
éminent, qui est l’auteur d’un beau livre sur les Jacobins. 


— Un chef-d'œuvre, dit M. Rinal. Il y a là tout le génie de la 
Révolution aimée et révélée. 


— Eh bien, si vous le voulez, Vérignon sera député du Var. 
Vous tenez son élection entre vos mains. 


— Comment cela ? à moi tout seul ? 


— Oui, car Maurin, qui ne se fie à personne dès qu'il est 
question de politique, sera définitivement acquis à Vérignon si 
vous lui dites sur ce candidat votre opinion complète. Vous 
aimez le peuple. Vous avez reconnu en Maurin une âme 
plébéienne digne de sympathie et qui en conduit beaucoup 
d’autres. De Saint-Raphaël à la Londe-les-Maures, Maurin, en 
passant par Saint-Tropez, a bien dix mille, que dis-je, quinze ou 
vingt mille électeurs à sa suite... 


—Je m'en doutais, dit M. Rinal. Ce Maurin, c’est une 
puissance. Bravo, car il a une conscience bien supérieure à celle 
de la masse, ou plutôt dans laquelle je crois voir, en formation, 
la conscience même de la masse. Cette conscience, il faut 
l’'éclairer de plus en plus, je suis de votre avis. Seulement, que 
Maurin prenne garde. Il préfère l’équité à la justice, le bon sens 
aux préjugés et l’idéal au bon sens... 


— Rien n’est plus dangereux, dit M. Cabissol. 


— Oui, dit M. Rinal. C’est une maladie rare et dont on 
meurt. C’est une faute anti-sociale. Les pouvoirs établis ne l’ont 
jamais pardonnée, et les républiques pas plus que les autres ; 
car c’est une sottise de croire qu'il existe une forme de 
gouvernement qui impose la pratique des vertus ! Même de 
bonnes lois ne sauraient assurer de bonnes mœurs... Tâchons de 
sauver Maurin !… Du diable si le brave homme se doute de 
l’idée que nous avons de lui... Au revoir, monsieur. 


— Toute réflexion faite, dit M. Cabissol, je ne verrai pas 
Maurin. Vous aurez sur lui, et pour cause, plus d'influence en 
tout ceci que personne. » 


Il se trouva que le soir même, à la nuit close, Maurin 
entrait dans sa bonne ville de Bormes par la partie haute, 
évitant ainsi de passer devant la gendarmerie qui est au bas de 
la ville, et qui — il n’en pouvait pas douter —, avait, comme celle 
d'Hyères, l’ordre de l’arrêter, le cas échéant. 


Il allait voir M. Rinal et s'informer de son fils ; il fut 
heureux d'apprendre que le petit montrait de l'intelligence et du 
cœur ; il remercia avec effusion le vieux savant et reçut enfin de 
lui les conseils et les bons avis qui venaient de la préfecture. 


Quant à l’idée de poursuivre les deux évadés et de les 
capturer sans l’aide de la gendarmerie, elle lui était venue toute 
seule à lui-même, par la raison, confia-t-il à M. Rinal, qu'ils 
avaient, à sa connaissance, insurté (insulté) une femme, et 
même une jeune fille, de ses amies... Lorsqu'il songeait à eux, il 
ne les appelait plus lui-même que les insulteurs de Tonia, et le 
sang lui bouïillait de colère. 
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« Bravo! tout cela est d’un chevalier français ou 
maure ! » répliqua en riant le bon M. Rinal. 


Puis Maurin alla embrasser son fils chez les braves gens qui 
l’hébergeaient et passa la plus grande partie de la nuit sous leur 
toit ; et, une heure avant le lever du soleil, il repartait pour 
arriver premier aux bons endroits à bécasses, lesquelles se 
montrent à la Toussaint comme chacun sait. Pastouré 
l’attendait. Ils en tuèrent cinq, puis jugeant d’un commun 
accord que, toute affaire cessante, ils devaient tracer les deux 
évadés comme de simples sangjliers, ils quittèrent l’autre chasse 
pour celle-là. 
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CHAPITRE XXVIII 


La voix du peuple nomme Maurin général et Pastouré 
colonel. 


Quelques jours plus tard, à La Molle, soixante chasseurs 
étaient réunis par les soins de Pastouré, pour faire une battue et 
prendre les deux voleurs qu’on avait signalés dans les environs. 


Tous les habitants du village entouraient Parlo-soulet et 
chacun disait son mot sur la direction à prendre. Pastouré, 
muet, faisait de grands gestes au milieu d’un groupe, mais 


Maurin manquait encore à l’appel. 

« Ah! dit l’un des chasseurs, Maurin nous serait bien 
nécessaire pour conduire la battue ! Quoique Pastouré soit là, 
nous pouvons regretter Maurin. 

— Il viendra peut-être, dit un autre. 

— Il viendra sûrement, dit un troisième, pour la raison que 
c’est lui-même qui nous a fait appeler. Il viendra, je vous dis, 
quand il devrait marcher sur la tête pour venir ! 

— Non, il ne viendra pas. 

— Et pourquoi ne viendrait-il pas ? 

— Parce que les gendarmes d’Hyères sont ici de passage, et 


peut-être n'est-ce pas par hasard. Il y a des traîtres partout. On 
les aura prévenus que Maurin nous avait donné rendez-vous ici. 
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— Si quelqu'un les a prévenus, c’est Grondard. 

— Célestin ? 

— Oui, Célestin. tu sais bien. 

— Ah ! oui !.. Alors, comme ça, Maurin ne viendra pas ? 

— Lui ? il se moque des gendarmes comme des premières 
espadrilles qu'il a chaussées. Il sait que nous l’attendons, il 
viendra. 

— Mais les gendarmes voudront l'arrêter ? » 

Pastouré, silencieusement, frappa sur l'épaule du dernier 
qui avait parlé, et, étendant le bras, lui désigna les gendarmes 
qui, descendant de cheval à la porte de l’auberge, attachaient 


leurs montures à l’anneau scellé dans le mur. 


« Regarde. Les voici, les gendarmes. Ah! ah! le beau 
Sandri a voulu être de la fête, on lui donnera du fil à retordre. 


— Qu'a-t-il donc à craindre des gendarmes, un honnête 
homme comme notre Maurin ? 


— On l’accuse d’avoir tué le vieux Grondard. 


— Et quand bien même! Grondard cent fois méritait la 
potence ! 


— La justice ne raisonne pas comme ça. » 


Ces paroles tournées et retournées de mille manières se 
répétaient sans fin dans les groupes. 


Tout à coup un cri retentit : 
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« Té ! Grondard ! voici venir Grondard Célestin ! 
— Que vient-il faire, ce marrias, parmi les braves gens ? 
— Que viens-tu faire ici, gueusard ? 


— Je viens vous aider à prendre les deux coquins. je 
connais, je crois, leur cachette. 


— Va-t'en ! que tu les ferais évader plutôt. Nous ne voulons 
pas de toi. » 


Quand la foule connut les intentions de Grondard, elle se 
mit à le huer : 


« Hou ! la Besti ! Zou ! contre lui ! hou ! hou ! 

— Va en galère, mauvais gueux ! 

— Qu'on lui tire un coup de fusil! C’est lui qui accuse 
Maurin ! C’est à cause de lui que Maurin n’est pas ici parmi 
nous ! Ne laissez pas un Grondard prendre la place d’un 


Maurin ! » 


Les gendarmes, sortant vivement de l’auberge, durent 
s’interposer : 


« Cet homme, dirent-ils, peut nous servir. 


— S'il veut marcher avec vous, il marchera seul... Personne 
n'ira à la battue. 


— Zou ! à lui ! à coups de pierre !.. » 
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Les gendarmes, sous la poussée de l’opinion publique, 
conseillèrent à Grondard de se retirer. Il refusa. 


À ce moment Pastouré prit une résolution. 

Il parla : 

« Maurin et moi, mes amis, nous avons tracé les mandrins 
comme des sangliers. Venez ; nous les aurons pour sûr. De la 
manière qu'ils étaient situés il y a une heure, si on y va tout de 
suite ils sont pris. 

— Où est Maurin ? où est Maurin des Maures ? 

— Chut ! il n’est pas loin d'ici, déclara Pastouré, baissant la 
voix ; il s’est caché, car il prévoyait un peu la gendarmerie. Il 
nous rejoindra partons, mais débarrassons-nous des 


gendarmes. 


— Maurin est par-là? Qu'il se montre à notre tête! 
Maurin ! Maurin ! 


— Oui! cria Alessandri qui s’avança entraîné par sa haine, 
qu’il se montre ! je suis venu pour le voir ! qu’il se montre ! 


— Présent ! » cria Maurin, qui sortit tout à coup d’une 
remise dont la porte s’ouvrit sur la route. 


Sandri, suivi de l’autre gendarme, s’élança vers Maurin. 


« Ah ! ça, maïs !.. Vous voulez donc l'arrêter ? Ça n’est pas 
à croire ! ni à faire ! » 


La petite armée des chasseurs barrait la route aux 
gendarmes. 
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« Et qui m’en empêchera ? » cria Sandri exaspéré. 
Toutes les voix répondirent : 
« Moi ! moi! moi! » 


Et une centaine d'hommes entouraient les gendarmes, les 
empêchant d'avancer et même de se mouvoir. Les femmes 
sortirent des maisons et se montrèrent les plus passionnées en 
faveur de Maurin. 


Le tumulte dura un moment, si bien que tout à coup, par- 
dessus la foule des têtes, Alessandri et le gendarme son 
camarade aperçurent Maurin et Pastouré en train de détacher 
les chevaux militaires. Allaient-ils donc recommencer leur 
fameuse équipée des Campaux ? 


« Le premier qui m'empêche d'avancer, je le brûle ! » hurla 
Alessandri, le revolver au poing, au comble de la fureur. 


Comme par enchantement, son revolver lui fut arraché. 


Mais Célestin Grondard, à qui personne ne prêtait plus 
attention, avait contourné la foule et il se précipitaïit à la tête des 
chevaux. Déjà il étendait les mains pour saisir la bride du cheval 
de Sandri sur lequel venait de s’élancer Maurin, quand il reçut 
sur la tête un maître coup de crosse. Le géant noir tomba. Et 
Maurin et Pastouré, donnant du talon dans le flanc des chevaux 
officiels, partirent à fond de train. 


Au bruit du double galop, la foule se retourna : 


« Vive Maurin ! Vive Maurin ! Vive Pastouré ! Vive le Roi 
des Maures ! » 
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Grondard fut relevé, la tête un peu fendue. On le conduisit 
dans le café du village, pour le panser à l’eau-de-vie. 


Consternés, les gendarmes l’interrogeaient : 
« Qui t’a frappé ? 
— Maurin, de la crosse de son fusil ! » 


Les deux gendarmes démontés se concertaient. Que 
devaient-ils faire ? 


Réquisitionner une voiture, un cheval, suivre Maurin et 
Pastouré ? Peut-être les voleurs de chevaux allaient-ils 
rencontrer sur la route les gendarmes de Cogolin, et alors, ils 
seraient pris les chevaux étant faciles à reconnaître au 
harnachement. 


Oui, il fallait réquisitionner une voiture. Ils n’en trouvèrent 
pas. La mauvaise volonté des habitants fut effrontée : 


« Ma roue de droite est cassée 

— Ma roue de gauche a pété (rompu). 

— Mon cheval a la colique. 

— Mon cheval aussi a la colique ! » 

Plus d’une heure s’écoula au milieu de la plus grande 
confusion. Il y avait maintenant sur la route près de deux cents 
hommes armés de fusils. Tout à coup ce cri retentit : 


« Les voici qui reviennent ! 


— Où donc ? 


— Là-bas, au tournant, derrière le Grand Suve. » 


C'était bien l’histoire des Campaux qui recommençait ; 
mais, cette fois, les deux chevaux ne revenaient pas seuls... 


« Vive Maurin des Maures ! vive Pastouré ! » 


Maurin et Pastouré apparurent ; ils étaient fièrement 
campés sur leurs chevaux. Ils allaient au pas, imitant de tous 
points l’allure de deux gendarmes, corrects de tenue, leurs vieux 
feutres en bataille, la main droite un peu haute, la gauche sur la 
cuisse, et donnant à leurs fusils des airs de carabines. 


Et ils poussaient devant eux, les deux bandits à pied, les 
mains liées derrière le dos. 


Un éclat de rire énorme agita tout ce village répandu sur la 
route. 


« Vive le général Maurin ! 
— Vive le colonel Pastouré ! 
— Méfie-toi, Maurin ! ils veulent te prendre... » 


La foule de nouveau fit obstacle entre les arrivants et les 
gendarmes. Et calme sur un cheval inquiet, l’ironique Maurin, 
s'adressant aux gendarmes contraints de rester derrière la foule, 
leur adressa majestueusement la parole, par-dessus les deux 
cents têtes de son peuple. 


« Est-ce aujourd’hui, gendarmes, que vous comptez 
m'avoir ? Est-ce au moment où je viens de faire ton service, 
Alessandri, et où je te remets deux prisonniers que jamais tu 
n'aurais su prendre tout seul, que tu m’arrêteras ? 


— Gredin ! cria Alessandri hors de lui. Tu ne te moqueras 
pas de moi jusqu’au bout. Ce n’est pas deux, mais quatre 
prisonniers qu’il me faut ! Livre-toi donc, toi et ton camarade 
Pastouré, ce Parle-seul qui doit avoir à nous parler, tu sais bien 
de quoi ! N’aggrave pas ton affaire. Suis-moi de bonne volonté, 
ou tôt ou tard, ça finira mal. 


— Si ça doit mal finir, que ce soit le plus tard possible. 
Bonsoir, la compagnie ! Garde tes prisonniers, si tu le peux. 
Nous autres, nous gardons les chevaux. » 

Telle fut la réponse de Maurin. Et tournant bride avec 
ensemble, Pastouré et Maurin prirent le galop et bientôt 
disparurent là-bas sur la route, dans la poussière soulevée.. Le 
hourrah joyeux de la foule les suivit longtemps, tandis que les 
gendarmes passaient les menottes aux prisonniers qu'ils 
devaient à l’adresse de leurs ennemis. 


Quand ils eurent assez galopé, les deux héros mirent au pas 
leurs montures. 


« Colonel Pastouré ! » dit gaiement le général Maurin. 

— Général Maurin ? » daigna répondre le colonel Pastouré. 
— Je suis content de vous ! dit Maurin. 

— Dieu vous le rende ! fit Pastouré. 


— Ils ne comprendront jamais comment à nous deux nous 
avons arrêté les deux hommes. 


— Trop bêtes ! » dit le laconique colonel. 


— C'était pourtant besogne facile à nous (puisque nous 
savions que les deux coquins n'avaient plus de munitions) de 
deviner qu’en les surprenant dans cette baume (grotte) — où 
nous les avions fait appâter avec des provisions, qui avaient l’air 
d’avoir été oubliées là par notre ami le cantonnier, — ils 
obéiraient comme des moutons dès que nous leur montrerions 
les quatre-z-yeux noirs de nos deux fusils doubles. 


— Pardi ! » fit le colonel. 


— Et puis, jamais gendarme n'aurait, comme nous, passé la 
nuit à les empêcher de dormir à coups de fusil tirés à blanc et à 
grand bruit de trompette et de tambour, afin de les trouver à 
moitié endormis ce matin ! 


— De sûr ! fit le colonel. 


— Colonel, dit le général, j'ai envie de vous nommer 
maréchal. 


— À propos de maréchal, dit le colonel, gagnons la 
broussaille un peu vite et laissons là nos chevaux, car j'entends, 
à la manière dont le mien fait tinter son pied gauche, qu’il se 
l’est déferré ! Arrive, mon empereur ! » 


Ils abandonnèrent les chevaux au beau milieu de la route 
sous la protection du grand saint Eloi. 


CHAPITRE XXIX 


Comment Pastouré, ayant tiré un lapin sans le rouler, 
rendit Dieu en personne responsable de sa maladresse. 


Les gendarmes préférèrent ne pas faire de rapport sur leur 
mésaventure, et ils se consolèrent avec les éloges qu'ils reçurent 
pour avoir capturé, à eux tout seuls, deux malfaiteurs 
dangereux. Quant à la population, elle ne réclama aucune 
récompense officielle pour Maurin à qui elle donnait elle-même 
estime et gloire. Qu’avait-il besoin d’autre chose ? 


Et puis, chacun pensait au fond qu’il valait mieux peut-être 
garder le silence sur toute cette affaire. Cependant, par les soins 
du préfet, le parquet et le commandant de gendarmerie 
apprirent que les nommés Maurin et Pastouré dit Parlo-soulet 
avaient réalisé à eux seuls la capture désirée ; mais ce rapport 
fut fait seulement lorsqu'on eut appris la discrétion intéressée 
des gendarmes sur la plaisanterie dont, pour la seconde fois, ils 
avaient été victimes. Et Sandri fut blâmé ! Tout cela fut très 
habilement conduit par le préfet, renseigné par M. Cabissol, 
renseigné lui-même par M. Rinal, chez qui Maurin avait envoyé 
Pastouré « au rapport ». 


Restait toujours le mandat d'amener décerné contre 
Maurin (affaire Grondard), et dont furent informés enfin 
M. Rinal et M. Cabissol. 


Il fut convenu que M. Rinal irait en personne voir le 
procureur de la République. 
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Il y alla, et parla de Maurin en termes tels, il plaida si bien 
sa cause, que le procureur impérial de la République du roi 
(comme ïil l’appelait plaisamment pour signifier que les 
errements des hommes de loi n'avaient pas changé depuis le 
Premier Empire) lui promit un supplément d'enquête et lui 
assura que, en attendant, on suspendrait. 


De quoi Alessandri fut averti, et fut très marri jusqu’au 
beau jour de la Saint-Martin où de nouveau Maurin attira sur 
lui, grâce à une imprudence du sage Parlo-soulet, le regard 
sévère de la magistrature. 


La Saint-Martin est fêtée annuellement dans les Maures 
par la petite bourgade du Plan-de-la-Tour, située dans un creux 
de vallée à quatre ou cinq kilomètres de Sainte-Maxime et de la 
mer. Saint Martin est le patron des Plantouriens. Cette année-là 
les hasards de la chasse entraînèrent Maurin et Pastouré entre 
Sainte-Maxime et le Plan-de-la-tour, la veille même de la Saint- 
Martin. 


On avait signalé par-là un fort passage de bécasses, et 
Pastouré et Maurin s'étaient séparés pour battre plus de pays. 


Maurin avait tué trois ou quatre bécasses que son brave 
griffon lui avait joyeusement rapportées, et il se rapprochaïit du 
lieu où il devait retrouver son compagnon Pastouré pour gagner 
avec lui le Plan-de-la-tour. Là, ils devaient déjeuner chez 
l’aubergiste Jouve, un homme pour qui Maurin avait la plus 
grande estime et la plus grande affection. L'endroit du rendez- 
vous était au sommet d’une colline, dans une mussugue au 
milieu de laquelle s’élevaient quelques pins espacés. Sur le profil 
de cette colline, Maurin aperçut tout à coup la silhouette 
gesticulante du silencieux Pastouré. Pastouré, n'ayant pas 
rencontré de bécasses, cherchait un lapin. 


Dans cette région, la chasse se fait d’une façon toute 
particulière. 


On les fait chercher par les chiens dans la mussugue. La 
« mussugue » est un champ de cistes. Dans ces champs de 
cistes, les pas des chasseurs, parfois la faucille ont tracé d’étroits 
sentiers. Les chiens courants sont lancés. C’est au moment où le 
lapin sort de la mussugue et suit ou traverse un sentier, qu’on le 
tire. 


Mais la mussugue drue et qui vous monte à la hauteur du 
genou empêche de surveiller ces sentes étroites. Et c’est 
pourquoi les pins qui ça et là se dressent dans les champs de 
cistes sont respectés religieusement et leurs branches taillées de 
manière à former de courts et commodes échelons pareils à 
ceux des perchoirs à perroquets. Quand le chien « bourre », le 
chasseur s’élance sur le perchoir le plus proche avec une 
singulière agilité entretenue par l'habitude, et du haut de 
l'arbre, à cheval sur une forte branche épaisse et coupée court, il 
fusille le lapin aussitôt mort qu’entrevu. 


Tout cela se fait en un clin d’œil. 

Bien qu’il fût accoutumé aux façons de Pastouré, Maurin, 
ce jour-là, délivré de ses grands soucis personnels, se prit à 
regarder son ami avec un intérêt tout nouveau. Selon sa manie, 
Pastouré, se croyant bien seul, était en train de monologuer en 
gesticulant comme un sémaphore. 


Cette fois Pastouré, que Maurin n’entendait pas, disait en 
appuyant d’un geste chacune de ses paroles : 


« Pas une bécasse ! pas une !.… Si j'en avais vu au moins 
une lune! » 


Et il élevait un doigt en l’air. 
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« Si c’est possible, bouan Dioù ! » 
Et, le fusil en bretelle, il secouaït ses deux mains jointes. 
« C’est vrai qu'il n’a pas assez plu. » 


Ici, renonçant à trouver un geste concordant à ses paroles, 
il jetait un regard vers le ciel d’où tombe quelquefois la pluie : 


« Avoir couru tant de terrain ! » 


Et Pastouré étendait le bras, se désignant à lui-même tout 
le terrain qu’il venait de battre. 


« Et pas une plume dans le sac ! » 
Il frappait sur son carnier. 
« Pas une au chapeau ! » 


Il Ôta son chapeau, le considéra tristement et le remit sur 
sa tête qu'il secoua d’un air humilié : 


« Attention ! que mon chien guette ! sa queue me le dit. » 


Et, le bras étendu, il imitait, de son index vertical et 
vibrant, le mouvement de la queue et toutes les émotions de son 
chien. 


Tout à coup l’index de Pastouré se fit presque horizontal, 
comme l'était en ce moment la queue de son fidèle Pan-pan. Son 
chien, un nouveau, s'appelait Pan-pan, ou Coup double. Tous 
deux, chien et chasseur, étaient à l’arrêt. 


« Bourre ! » cria Pastouré qui négligea de monter sur un 
arbre. 


Le chien bondit. Le lapin déboula avec la violence d’un 
projectile qui sort du canon et, quittant la mussugue et enfilant 
un sentier, demeura un moment bien visible pour Pastouré... 
qui tira ! Le lapin redoubla de vitesse. Manqué !.… Pastouré fut 
si étonné qu'il en oublia de le doubler. 


Il regardait avec stupeur le petit derrière blanc si pareil à 
une cible, sous la courte queue en point d'exclamation, drôle et 
moqueuse. 

« Manquer un lapin ainsi ! Le manquer ainsi ! » 

Pastouré sentit sa poitrine se gonfler de rage. 

Il n’est pas rare qu’en pareil cas un chasseur vraiment 
provençal brise son arme contre un rocher. En tout cas il agite 


toujours à voix haute la question de la punir en la fracassant : 


« Je le rompraï... quelque jour... ce manche à balaï !.… je ne 
sais ce qui me tient de le casser contre la roque ! » 


Telle ne fut pas cette fois l’idée de Pastouré. Son fusil 
n’était pas le coupable, car il était aussi sûr de l’excellence de 
son arme que de sa propre adresse : 


« L’avoir manqué si beau, si c’est Dieu possible ! Non! 
Non ! ce n’est pas possible ! » 


Cela tenait donc du sortilège ! Ni le fusil, ni le chasseur n’y 
étaient pour rien. Une volonté supérieure à toute volonté 
humaine avait détourné le coup. 


« Eri dré ! J'étais droit ! cria Pastouré. 
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« O couquin dé Dioù ! brigand dé Dioù ! » 


Ce blasphème à peine lancé dans l’air retentissant fut pour 
lui une suggestion subite. 


D'instinct, il venait d’accuser Dieu... il réfléchit et se dit 
tout à coup qu’il avait bien raison ! Dieu seul était le coupable, 
Dieu seul ! Pastouré alors montra au ciel c’est-à-dire à Dieu en 
personne, son poing fermé qui était formidable. 


Et sur le vaste azur, nuageux par places, Pastouré vit ce 
poing, son propre poing, et à le voir il conçut de sa force une 
conscience nouvelle. 


Il était de taille, ce poing, à lui faire rendre justice en toute 
occasion ! Non, non ! il ne craignait rien, lui, Pastouré, avec ce 
poing-là ! rien, ni diable ni Dieu ! 


L’invisible puissance qui réside dans le ciel et occupe ses 
loisirs à détourner les foudres humaines du râble des lapins 
apparut alors aux yeux de Pastouré. Il crut la voir ricaner là- 
haut entre deux blanches nuées. Et il répéta, toujours plus 
menaçant : Ô voleur dé Dioù ! De m'avoir fait manquer ce coup- 
là, mendiant dé Dioù ! brigand dé Dioù ! » 


Ces injures proférées par sa bouche, Pastouré les entendait 
avec ses oreilles : la vue de son poing toujours tendu vers le 
zénith l’excitait toujours davantage. Et tous ces signes sensibles 
de sa colère lui rendaient de plus en plus irritant le silence de la 
puissance hostile qui ne daignait même pas lui répondre ! 


Elle continuait à se moquer de lui. 


Ça ne pouvait pas se passer comme ça Le vertige de 
l’indignation l’emporta.. Pastouré, arrivé au paroxysme de la 


rage, bondit subitement sur un pin qu'il escalada, prompt 
comme un écureuil, avec l’audace d’un Titan à l’assaut de 
Olympe, et, du haut de son arbre, son fusil au poing, Pastouré 
le silencieux, l’inimitable Parlo-soulet, cria vers Dieu : 


«Il me reste un coup, brigand ! Descends un peu si tu 
l’oses ! Que tu le vois, j'ai fait la moitié du chemin ! » 


Rien ne se montra. Dieu évidemment n'osait pas, et 
Pastouré, par bravade finale, visant le ciel où se cache la 
puissance suprême, tira son coup de fusil aux nuées ! 


Maurin riait à en mourir. Et le soir à l’auberge, devant 
Pastouré redevenu silencieux, le roi des Maures racontait la 
chose à son ami l’aubergiste. 


Il n’y voyait, lui Maurin, comme Pastouré, que la mise en 
action bien naturelle d’un mécontentement de chasseur... Mais 
un commis voyageur bien pensant, qui dînait à une table 
voisine, jugea bon de se scandaliser et il alla, son repas achevé, 
conter ce sacrilège à de vieilles dévotes, ses clientes, 
marchandes de denrées coloniales. Grâce à ces ragots, le 
lendemain, jour de la Saint-Martin, les deux amis Maurin et 
Pastouré furent regardés de travers par tous les bien-pensants 
du Plan-de-la-tour. Il y a vraiment des gens qui ne comprennent 
rien de rien ! 


CHAPITRE XXX 


Comment les fêtes publiques des Plantouriens furent 
troublées, le beau jour de la Saint-Martin, et comment un 
heureux miracle termina cette lamentable aventure. 


L’aubergiste Jouve, cuisinier hors ligne, est très estimé 
dans le pays pour l’indépendance de son caractère. Ce maître 
d'hôtel extraordinaire et bien provençal ne donne à manger 
qu'aux voyageurs qui lui plaisent. Si vous n'êtes pas 
sympathique à Jouve, rien à faire ; pour or ni pour argent vous 
n’obtiendrez rien. D’un bout des Maures à l’autre, on raconte 
volontiers qu’un Monsieur le Préfet étant venu, un jour, chez 
Jouve, demander à dîner pour lui, sa femme et la femme d’un 
invité. 


Jouve lui dit froidement : 
« Fallait me prévenir ; je ne peux pas. 


— Il n’y a pas de je ne peux pas. Il faut. Faïtes ça pour moi. 
Je suis le préfet. 


— Je le sais bien, dit Jouve. Il y a une heure qu’on vous 
appelle comme ça devant moi ; mais quand vous seriez le pape, 
je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 


— Parce que. 


— Mais enfin ? » 


— D'abord, tenez, si vous voulez que je vous le dise. » 


Il regarda avec un dédain non équivoque les toilettes 
parisiennes, robes, chapeaux et manteaux des deux très 
honnêtes femmes qui attendaient sa réponse — et, leur mise le 
trompant sur la qualité des deux dames : 


« Je ne reçois pas de cocottes ! » 


La gaieté qui accueillit ces paroles ne fit que l’agacer. On 
eut beau se répandre en explications : il n’en voulut pas 
démordre : 


« Quand on est pimparées comme ça, il ne faut pas 
s'étonner d’être prises pour des cocottes. » 


Tel est l’homme ; tel est le pays. 


Jouve aimait Maurin et Pastouré ; il les défendit ; mais ce 
fut en vain qu’il essaya de mettre les choses au point, — de 
ramener à son sens raisonnable l’action extraordinaire de 
Pastouré... Les dévots y voulurent voir un sacrilège médité. Les 
autres en rirent d'autant plus, et l’histoire, volant de bouche en 
bouche, mit une rumeur dans tout le village sur le passage des 
deux chasseurs, quand ils quittèrent l’auberge pour assister à la 
procession de Saint Martin. 


« Sant Martin ! Sant Martin arribo ! » 
(Saint Martin arrive !) 
Il arrivait en effet. C'était, sur son haut piédestal, un saint 


Martin de bois, équestre, et porté au moyen de deux grosses 
perches horizontales, sur les épaules de quatre hommes. 


Vêtu en chevalier romain, le grand saint Martin s’apprêtait 
à couper en deux, de son geste immobile, avec son large glaive, 
son ample manteau bleu ; et un pauvre grelotteux, entre les 
jambes de son cheval, levait les mains vers la loque bienfaisante. 
Le manteau d’un bleu cru avait des franges d’or. 


Et la foule suivait, jeunes garçons, vieillards, vieilles 
femmes et jeunes filles, en criant sur tous les tons : 


« Sant Martin ! Sant Martin ! vivo sant Martin ! » 


Tout le village escortait le saint, entouré de congréganistes 
en robes blanches, un cierge aux mains, et de quelques 
pénitents en cagoule. 


Or, l'usage veut que lorsque le saint arrive devant l’église, 
M. le curé, vêtu de ses plus beaux ornements, se présente à sa 
rencontre sous le porche. Alors le saint s'arrête. Les cantiques 
éclatent. À ce moment précis, un pauvre de la commune, 
instruit à cet effet, -un pauvre pour de bon, chargé de 
représenter le mendiant de saint Martin, s’avance vers le prêtre 
et s’agenouille au seuil de l’église. Aussitôt le sacristain tend au 
curé un vêtement que le prêtre doit donner au pauvre de la part 
de saint Martin. Mais ce vêtement n’est jamais un manteau — 
(les manteaux, frangés d’or ou non, coûtant trop cher et n'étant 
guère à la mode) ; et, quel qu'il soit, veste ou gilet, il faut que le 
don en soit fortement légitimé, aux yeux de la foule, par 
l'attitude implorante et lamentable du pauvre. 


Ce miséreux doit donc grelotter ! C’est son rôle dans la 
comédie, qu’il fasse chaud ou non. Il fait chaud souvent, dans ce 
pays-là, à cette époque, et l’on dit partout : l'été de la Saint- 
Martin. 


Cependant la foule, toujours un peu cruelle et gouailleuse, 
ne permettrait pas que le vêtement fût donné au pauvre qui ne 


l’aurait pas mérité faute d’avoir grelotté, et fort visiblement. Et 
elle crie : 


« Trémouaro ! (grelotte !) Tremble ! Frissonne ! » 


Maurin et Pastouré n’avaient jamais, de leur sainte vie, 
assisté à cette cérémonie étrange. Ils regardaient avec surprise 
et non sans une colère naïve, cette comédie de la misère et de la 
charité, qui ne faisait grand honneur ni à la charité ni à la 
misère. Or, il se trouva, cette année-là, que le vêtement chargé 
de jouer le rôle du manteau légendaire était un pantalon. 


Pauvre culotte de toile bleue, humble culotte à quarante 
sous ! Rien de piteux comme les deux jambes de cette culotte 
neuve et raide et d’un azur violent, au bout du bras de ce prêtre 
au dos chargé d’une étole d’apparat où resplendissait, en épais 
relief, un soleil d’or au-dessus d’une colombe elle-même 
rayonnante. 


« Un sabre ! un sabre ! cria un plaisant. Coupez en deux le 
pantalon ! Donnez-lui-en rien que la moitié ! » 


Le pauvre, pour mieux motiver le cadeau qu’on allait lui 
faire, n’avait pas eu à mettre sa moins bonne culotte, vu qu’il 
n’en possédait qu’une : celle qu’il portait, culotte d’Arlequin à 
pièces multicolores. 

« Oh ! les sacrés animaux ! » s’exclama Pastouré. 

La foule murmura : 

« Qui est celui-là qui parle ? » 


Une voix cria : 


« C’est celui qui a tiré hier sur le bon Dieu ! » 
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Le pauvre ne grelottait pas. 
« Grelotte ! dit, selon l’usage, le curé. 


— Grelotte! » répétait en riant la foule, qui oubliait 
Pastouré pour persécuter le pauvre. 


Le pauvre, effaré, honteux de son rôle, gêné par tout ce 
vacarme fait autour de sa triste misère, disait à voix basse au 
curé : 


« Eh ! je n’ai pas froid ! Donnez ou ne donnez pas, mais 
faites vite, pour l’amour du Bon Dieu ! 


— Grelotte ! » criait la foule. 


N’osant pas désobéir à ce peuple, le curé ramena vers lui la 
culotte que déjà le misérable croyait tenir, et répétait, le naïf 
curé qui se conformait aux usages des ancêtres : 


« Grelotte ! tremble ! grelotte ! grelotte, on te dit ! » 


Maurin, qui se trouvait au premier rang des spectateurs, 
n’y put tenir ; il bondit sur la culotte, l’arracha aux mains du 
prêtre, et tout aussitôt, prenant le pauvre sous le bras, il le remit 
debout sur ses pieds en criant : 


« Allons ! espèce d'âne, debout ! on ne demande jamais 
rien à genoux, apprends ça de Maurin !.… Et vous, bonnes gens, 
vous n’avez pas crainte de la lui faire tant désirer, dites un peu ? 
N’a-t-il pas assez tremblé de froid pour de bon dans toute sa 
vie ? Faut-il encore lui faire faire la comédie de sa misère ? Vous 
riez là de ce qui fait pleurer ! N’avez-vous pas honte de faire 
mettre à genoux un homme, pour un présent de quatre sous, 
dites-moi ! Pour peu de chose, vous abaissez le chrétien et vous 


humiliez une créature. Tant les uns que les autres, dévots ou 
non, vous me feriez l’effet d’être des brutes, si vous ne me faisiez 
l'effet d’être des enfants qui jouent avec le malheur ! Voilà l’idée 
de Maurin... et je ne vous l’envoie pas dire ! Allons, toi, pauvre 
bougre, prends-la vitement et viens avec moi. qu'avec deux 
bécasses je te ferai faire une veste et une culotte pour tes 
dimanches !.. » 


Il fit mine de se retirer, mais se retournant tout à coup, il 
ajouta : 


«Je ne sais pas ce qu’en pense votre saint Martin, mais, 
selon mon idée, vous ne devez pas lui plaire beaucoup !.… Et ces 
gens-là, qui sont des travailleurs, se plaignent toujours des 
grands riches ! Ah! ça sera du beau, quand vous serez des 
bourgeois ! Ça promet une jolie France ! » 

Maurin avait débité ce discours au milieu de la stupeur de 
la foule amassée, qui lorsqu'il se tut, se disloqua en grand 
désordre, criant sus au sacrilège, à l’insulteur public ! 


« Qu'est-ce qui lui prend donc à ce Maurin ! un si brave 
homme, pechère ! Le soleil l’aura rendu fou ! » 


Pastouré n’eut qu’un mot : 

« C’est envoyé ! » fit-il. 

Et il se tint aux côtés de Maurin, prêt à le défendre. 
Les dévotes, bien entendu, étaient les plus animées. 


Une cérémonie publique, permise par le maire, était 
troublée. 


— 248 — 


Les citoyens inoffensifs et le prêtre avaient été bafoués. Il 
fallait sévir, dresser contre Maurin un maître procès-verbal. 


Le Roi des Maures ne trouva que peu de défenseurs, ayant 
attaqué tout le monde sans distinction, ce qui est d’une 
déplorable politique. 


Le garde de la commune s’avança, escortant l’adjoint 
chargé de la police. 


« Allons ! dit l’adjoint à Maurin, retirez-vous ! » 


L’adjoint, républicain et libre penseur, se montrait 
clément. 


« Arrêtez-le, ce Maurin ! cria une voix. 
— Qu'on me touche ! » fit Maurin. 


L’adjoint crut devoir faire l'important. La révolte d’un 
contribuable éveillait en lui le Napoléon endormi dans le cœur 
de tout citoyen français. 

«Ne nous forcez pas à sévir, dit-il avec majesté ; vous 
troublez l’ordre public. 


— Si c'est ça, l’ordre public, dit Maurin, alors vive la 
sociale ! » 


Parlo-soulet, congestionné et devenu prolixe, haranguaït la 
foule menaçante : 


«Il est joli, votre saint Martin qui fait grelotter les 


pauvres ! Si ça a du bon sens! Le vrai saint Martin les en 
empêchait ! 


— Allons, circulez ! » dit le garde. 


— Je marche quand je veux, et quand je veux je m’arrête, 
comme le cheval de Secourgeon », dit Maurin. 


Le garde, qui ne connaissait pas « ce courgeon » se crut 
insulté. Il porta la main sur Maurin. Mal lui en prit. Il reçut de 
Pastouré une bourrade qui l’envoya rouler, les quatre fers en 
l'air, entre les jambes des porteurs du saint; l’un d’eux 
s’écroula. La statue de bois tomba de son haut contre terre, 
endommagée gravement, et le manteau se sépara en deux 
morceaux à peu près égaux, résultat que depuis tant d'années 
faisait attendre vainement le glaive de saint Martin. 


Le désordre, dans la rue, devant l’église, était à son comble. 
On piaillait, on hurlait. Des hommes se chamaillaient ; des 
femmes se trouvaient mal et poussaient des cris suraigus. Les 
enfants pleuraient en s’accrochant à la jupe des mères 
protectrices. Le curé levait les bras au ciel. Le garde champêtre 
essayait de se remettre sur ses jambes en se frottant les côtes ; 
et, pendant ce temps, Maurin, suivi de Pastouré, gagnaïit les 
bois, non sans avoir dit au pauvre grelotteux qui, pour n’avoir 
pas assez vivement grelotté, était cause de tout ce bruit : 


« Tiens, prends ces deux bécasses ; on les paie trois francs 
dix sous. Prends mes bécasses et fais-t-en faire la veste et la 
culotte que je t’ai promises, espèce d’âne ! » 

Quand ils furent en plein bois : 

«Je ne suis pas un homme des villes, dit Maurin. Toutes 
les fois que j'y vais, je le regrette. Il en faut pourtant des villes, 


par malheur ! 


— Il faut de tout pour faire un monde, répliqua le 
philosophique Parlo-soulet. 
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— Et, dit Maurin, sais-tu pourquoi ils sont tant dévots à 
saint Martin, dans ce pays ? La chose présentement me revient 
en mémoire. 


— Et pourquoi est-ce ? questionna Pastouré. 


— C’est par la raison qui fait qu’on renomme toujours un 
député quand on croit qu’il peut devenir ministre et servir, par 
conséquent, ses amis, une fois au pouvoir. 


— Que me chantes-tu là ? fit Pastouré. 


— Oui, dit Maurin, ma grand-mère qui était dévote à saint 
Martin m'a dit souvent, quand j'étais petit : 


« Le Bon Dieu se fait vieux, bien vieux, Maurin, tous les 
jours plus vieux ; il ne tardera pas à prendre sa retraite. Eh 
bien. c’est saint Martin qui doit le remplacer. » 


— Il est certain, dit Pastouré, que le Bon Dieu doit être, à 
cette heure, au moins aussi vieux que Mathiou Salem ! » 


Et de tout le jour il ne souffla plus mot. 


Cependant, les Plantouriens avaient relevé leur saint. 
Quand ils s’aperçurent que la statue gisante sur le parvis de 
l’église n’était plus entière, il y eut d’abord un cri d’indignation. 
Mais on constata aussitôt que le manteau s'était partagé « au 
droit du fil du bois », nettement, proprement. Alors, une vieille 
femme cria : 


« Miracle ! au moment où le saint tombait, son bras s’est 


abaiïssé, et de son sabre, en souriant, il a partagé son manteau 
exprès. Je l’ai vu ! 
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— Miracle ! » cria la foule. 

Et de la moitié du manteau de saint Martin, les riches de la 
commune se firent des reliques, qui, portées en scapulaire, ont 
la vertu de tenir chaud, ce qui économise les vêtements d’hiver. 


Quand Maurin apprit cela : 


« Et dire, s’écria-t-il, que c’est à moi qu'ils le doivent, et 
qu'ils n’ont pas fait déchirer leur procès-verbal ! » 


Le soir du jour où se produisit le miracle, quand le commis 


voyageur bien pensant se présenta, à l’heure du dîner, chez 
l’aubergiste Jouve, il trouva sa valise et ses caisses 
d'échantillons sur le trottoir. 


Sur le seuil, l’aubergiste qui l’attendait, lui dit d’un ton 
sévère : 


«Je n'aime pas les traîtres. Je n’en reçois pas chez moi. 
Allez vous faire nourrir ailleurs. 


— Mais il n’y a plus de courrier jusqu’à demain, et... 
— Eh bien, dormez dans la rue. » 


Et Jouve lui ferma la porte au nez. 


CHAPITRE XXXI 


Comme quoi Maurin et Parlo-soulet doivent être comparés, 
par les gens qui s'y connaïssent, aux plus grandes figures 
de l'histoire et de la légende, et où l’on se convaincra que 
M. Cabissol a pénétré tous les dessous de l'âme populaire, 
en lui entendant raconter Le bon conseil de maître Magaud, 
histoire à laquelle Maurin riposta par une autre non moins 
amusante : La chasse aux canards. 


Maurin avait tort d’accuser d’ingratitude les Plantouriens. 
Le maire du Plan-de-la-tour était un esprit juste. Il parvint à 
calmer l’opinion publique, parce que, sans le dire trop haut, il 
trouvait assez raisonnable l’action de Maurin. Il temporisa, fit le 
sévère à haute voix, jura au garde qu'il saurait le faire respecter, 
assura à son adjoint que s’il s'était revêtu de ses insignes, 
Maurin se fût montré plus respectueux. Il rédigea de gros 
rapports menaçants, mais déclara qu'il les garderait pour les 
relire et les rendre plus terribles. Et finalement le Plan-de-la- 
tour, aujourd’hui, pense avec une gaieté spirituelle à cette 
mémorable matinée où deux païens qu'il approuve 
contraignirent saint Martin à se séparer enfin d’une moitié de 
son manteau. 


Huit jours après l’aventure, on ne songeait plus à châtier le 
coupable. L'histoire était devenue simple matière à plaisanterie. 
Les plus dévots en riaient à pleine gorge. Ils taquinaient là- 
dessus le curé et le bedeau jusqu’à les emmalicer ; et quant au 
garde champêtre, il en conserva le surnom pittoresque de Cuoù 
l'embaro, qui signifiait que son derrière trop lourd l’entraînait 
jusqu’à le faire choir sans autre cause. 


Les gamins du village l’appelaient ainsi du plus loin, en 
sorte que de ce Cuoù l’'embaro sortit plus d’un proucé-barbaoü, 
mot qui, en langue d’amour ou langue provençale, signifie 
procès-verbal. 


L'histoire de la culotte de saint Martin devint célèbre en 
moins de deux jours d’un bout à l’autre du massif des Maures, 
car la diligence de Cogolin l’avait emportée le lendemain toute 
chaude à Draguignan. Les gens de Figanières s’en étaient 
régalés dès le surlendemain, et, à Bormes, M. Cabissol disait à 


M. Rinal : 


« Notre Maurin, cette fois, a dépassé Napoléon. Il se hausse 
à la taille d’un Don Quichotte, ce César du pur idéal. Jamais 
Napoléon ne déclara la guerre pour une cause vraiment 
humaine, comme l’a fait cette fois notre Maurin ; et, dans 
Cervantès, ni l’attaque des moulins à vent, ni celle de la chaîne 
des forçats, n’ont la beauté purement morale de cette aventure- 
ci. Seule l’égale celle des marionnettes. Notre pauvre Maurin est 
donc perdu: il combat décidément pour l'idéal! C’est un 
philosophe chrétien. C’est peut-être un précurseur, mais il a 
tout l’air d’un attardé. Il a perdu de vue, faute sans doute d'y 
avoir jamais réfléchi, ce mot immortel du cardinal de Retz qui 
dit que la sagesse consiste à connaître «le vrai point des 
possibilités ». 


— Comme vous grandissez votre héros ! dit M. Rinal. À ce 
compte, l’ineffable Pastouré, avec son coup de fusil à l'adresse 
du Bon Dieu, serait grand comme Prométhée en personne 
défiant l’Olympe du haut du Caucase ! 


— Et il n’est ni plus ni moins, dit M. Cabissol. Ce sont ici 
des géants comiques mais héroïques. Pastouré fusillant le ciel, 
c’est encore, si vous le voulez, M. de Voltaire conviant Dieu, s’il 
existe, à sécher son écritoire ! Mais ce qu’il y a de particulier en 


Pastouré, c’est, comme toujours, la race; voilà ce qu’il faut 
admirer en lui. C’est cette puissante faculté, qui est un don de 
race, de mettre immédiatement en acte un simple juron, et de le 
rendre héroïque à la fois et badin, d’extérioriser et de voir, avec 
ses yeux de chair, ses idées devenues des êtres ! Cela est le 
propre du génie ! C’est cette faculté, si puissante chez Pastouré, 
qui fait les Shakespeare. Je m'explique maintenant pourquoi cet 
homme se tait devant le monde et pourquoi il parle en 
gesticulant dès qu'il est seul. C’est que, d’une façon peut-être 
confuse, il se comprend plus grand que le vulgaire ; il dédaigne 
de se faire discuter ; il est en lui-même et il se suffit, comme un 
dieu. Il ne veut pas être distrait de soi par les petites vues des 
petits esprits, et même il ne pense peut-être que lorsqu'il est 
seul, mais alors avec quelle intensité, vous le voyez ! Alors il 
produit, il crée et porte un monde. Il le parle et le gesticule. Ce 
n’est qu'étant seul qu'il a du génie. Le public le dérange. Il se 
passe de l’univers qu'il domine par la pensée, et qui n'en sait 
rien. 


« … Voilà ce que c’est qu’un Pastouré. » 
M. Rinal riait de tout son cœur. 


« Convenez, mon cher Cabissol, que vous gonflez l’âne pour 
le faire voler, comme on le dit des gens de Gonfaron. 


— Je ne vois ici ni âne, ni par conséquent gonflement d’âne, 
répliqua M. Cabissol ; j'enfle un peu l’expression, si vous voulez, 
mais en bon Méridional que je suis, et parce que j'ai toute 
confiance en l'intelligence de mon interlocuteur ; je veux 
l’amuser par l’excessif de mes phrases ; maïs j'entends qu'il les 
mette au point, je lui fais l'honneur de compter sur lui, et en cela 
je parle selon le génie et en même temps selon la sottise 
idéaliste du Provençal. Les Provençaux ne devraient galéjer 
qu'entre eux. Le reste de l’univers ne les comprend pas. 


— Je suis bon Provençal et je vous comprends, calmez-vous, 
mon cher Cabissol ; mais avouez qu’en parlant de Maurin et de 
Pastouré, que jaime comme vous les aimez, vous les 
transfigurez un peu trop vite en héros infaillibles. 


— Je dis, riposta M. Cabissol avec beaucoup de vivacité, et 
je soutiens que Maurin est un idéaliste, qu'il croit à la bonté de 
ses congénères les paysans, et qu’il se prépare ainsi des jours 
cruels. 


— Eh ! je ne vous dis pas autre chose à vous-même, mon 
cher Cabissol ; vous voyez trop facilement en beau les êtres et 
les choses : je vous crois incapable d’accepter l’idée d’un petit 
défaut dans notre Maurin ou d’une tache au soleil. C’est un tort. 


— C’est à moi que vous faites ce reproche ? Voyons, mon 
cher monsieur Rinal, écoutez-moi bien, je suis sûr que vous 
pensez comme moi : Maurin, à mes yeux, représente la partie 
spirituelle de notre pays, l’âme populaire de nos campagnes. Il 
marche en avant, c’est un guide. Pastouré, lourd et sentimental, 
le suit et le suivra partout et toujours. Et, à eux deux, avec leur 
gaucherie, leur suffisance et leurs insuffisances (on n’est pas 
parfait), ils nous sauveraient — ne fût-ce que par leur gaieté — de 
plus d’un chagrin national! Donc, les individus nommés 
Maurin et Pastouré méritent d’exciter mon enthousiasme et le 
vôtre, d'autant plus que — j'en conviens —, chez beaucoup de nos 
paysans, la conscience est encore à l’état de nébuleuse... 


— À la bonne heure ! dit M. Rinal, mais j'étais en droit de 
vous demander une explication... Ah !.. voici Maurin. » 


Maurin entra, serra les deux mains amies et s’assit 
modestement sur le bord d’une chaise. 


« Au moment où vous êtes entré, mon brave Maurin, dit 
M. Cabissol, j'allais conter à M. Rinal une conversation que j'ai 
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eue, l’autre matin, avec un paysan de ma connaissance, un 
nommé Magaud. 


— Je ne le connais pas, dit Maurin. 


— Nous vous écoutons », dit M. Rinal qui se renversa dans 
son fauteuil. 


— Je commence, dit M. Cabissol. Cela pourrait s’intituler : 
LE BON CONSEIL DE MAITRE MAGAUD 


«Tout au bord de la route, maître Magaud, qui est un 
grand maigre, silencieusement bêchaït, sous le soleil de midi. 


« Sa chemise bleue, ouverte en triangle, laissait voir sa 
poitrine presque noire. Il soulevait par-dessus sa tête, d’un 
mouvement automatique, sa lourde pioche à deux dents, et, 
s’inclinant tout à coup, il la piquait à toute volée dans la terre 
dure, brusquement fendue. 


— Je le vois, dit M. Rinal. 

— Alors, poursuivit M. Cabissol, il saisissait par l'extrémité 
le manche de bois horizontal, il le tirait à lui de bas en haut, et la 
force du levier détachait un gros bloc dentelé de cette terre 
semblable à de la rocaille. Cette motte à peine rejetée derrière 
lui, Magaud recommençait son mouvement toujours pareil, 
avançant d’un pas tous les quarts d'heure. 


« Magaud, depuis le jour levé, exécutait cette monotone 
manœuvre où, parfois, il mettait de la colère. 


« — Eh bien, lui dis-je passant par-là, ça se fait-il ? 


« — Elle se refuse, la gueuse ! 


« Elle, c’est la terre. 
« — Alors, lui dis-je, c’est trop dur ? 


« — Quand ce n’est pas trop dur, répondit-il, c’est trop mou, 
et Ça ne vaut pas mieux. » 


« Sur la route, un bruit de charrette arrivait, grincement de 
bois et de ferraille. Je regardai derrière nous. Au tournant, là- 
bas, un petit âne apparut d’abord, entre deux traits de corde, 
tout lâches. 


— Pardi ! fit Maurin, un âne n’est pas une bête ; à moins 
d’être tout seul, il tire le moins qu’il peut. C’est un mauvais 
socialiste, comme nous le sommes tous ! » 


M. Cabissol et  M.Rinal échangèrent un regard 
d'intelligence ; et le premier, continuant son récit : 


« Un gros cheval, entre les brancards, suivait l’âne d’un air 
indolent. 


« La charrette vide revenait du marché de la ville. Au beau 
milieu, assis sur une chaise, le charretier, propre, l’air cossu, 
fumait une pipe neuve toute blanche. 

« Quand la charrette passa près de nous : 

« — Adieu, Latrinque » ! fit Magaud. 

« — Adieu, Magaud » ! fit Latrinque. 

« La charrette s’éloigna, nous cachant le petit âne et le 


cheval. Nous apercevions encore leurs jambes, par-dessous la 
charrette peinte en bleu, poudrée à blanc sur laquelle trônait 


— 258 — 


Latrinque, sa pipe neuve aux dents, le regard flottant sur les 
vignes de tout le monde, dont il calculaït le rapport. 


— J'en connais, de ceux-là, interrompit Maurin, et plus 
d'un ! 


« Magaud jeta sa pioche sous l'ombre légère d’un olivier, 
avec un soupir de soulagement : « Ah ! fit-il, je vais maintenant 
dire deux mots à mon fiasque ! » 


« Son carnier était pendu à une basse branche de l'olivier ; 
il le décrocha, en tira pain, fromage, un oignon, et enfin du sel 
dans un étui de roseau coiffé d’un bouchon de liège ; il posa à 
côté de lui son «fiasque», la bouteille plate revêtue de 
sparterie, et se mit en devoir de casser la croûte. 


— Et il ne vous dit pas : « À votre service ? » s’écria Maurin 
indigné. 


«— À votre service ! » fit Magaud se tournant vers moi, 
répliqua M. Cabissol en regardant Maurin. Il poursuivit : 


« — Merci, Magaud, bon appétit », répondis-je. 

« Et je restai debout à le regarder. 

«Il mangeait, piquant du couteau les tranches du gros 
oignon, les frottant dans le sel épandu sur la couverture de cuir 
de son carnier, qu’il avait étalée à terre. 


« Après un silence : 


« — Ce Latrinque, fit-il tout à coup, en voilà un qui en a de 
la bonne chance ! » 


« Il jeta la peau de l’oignon, piqua un morceau de fromage 
rouge, et se tut. 


« J’attendais l’histoire. 
« La bouche pleine, la joue enflée, Magaud reprit : 


« — Vous n’avez pas vu comme il est fier, sur sa « çarette » 
(charrette) ? C’est qu’il en a, lui, des picaillons, et grâce à moi 
encore ! Sans moi, sans mon bon conseil à moi, — tel que vous 
me voyez — son père n’en aurait pas plus que moi, de l’argent ! » 


«Ici, je jugeai que le narrateur avait besoin d’un peu 
d'encouragement. 


«— Sans votre conseil, Magaud ? Et quel est-il ce conseil 
qui a rendu Latrinque riche ? 


« — C’est à son père que je l’ai donné, dans un temps ; et 
voici l'affaire. Il y a bien vingt ans de ça. En ce temps-là, tout le 
monde connaissait dans le pays un vieil avaricieux qu’on 
appelait — je ne sais pourquoi — le Canonge. 


« — Oui, le Chanoine. 


« — Peut-être bien, je m'y perds dans vos mots français, je 
n’ai pas beaucoup d'école, je ne sais pas lire. Ce Canonge, donc, 
un ancien curé selon le dire des uns, un ancien soldat selon le 
dire des autres, était un homme qui venait, monsieur, on ne 
savait pas d’où. Seulement, il avait de la terre à la campagne et 
de l’argent dans les villes. Il était riche, riche... au moins à cent 
mille francs ! Mais c'était chien comme tout, et c'était dur au 
monde. Un pauvre qui est un pauvre n’avait jamais rien reçu du 
Canonge. Il poursuivait le fusil à la main, ceux qui seulement 
traversaient sa vigne. Si un chasseur, en passant, lui avait pris, 
ayant trop soif, un grain seulement d’une grappe de son raisin, il 
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aurait pour sûr tiré dessus... Des hommes comme ça, il y en a, 
voyez-vous, plus que d’un ! Et la corde pour les pendre, voilà 
tout ce qu'ils se méritent. » 


— Il y en a, il y en a comme ça, dit Maurin, mais ilyen a 
beaucoup plus des autres. 


« Magaud, reprit M. Cabissol, accola son fiasque et but 
longuement. Le liquide tombait dans sa gorge avec un grand 
bruit de source à l’ombre, qui était comique au milieu du grand 
silence de midi, en plein soleil. 

« Il reprit : 

«—On ne l’aimait pas, allez, dans le pays ; il était détesté 
des gens comme des bêtes, mais on avait peur de lui, et on le 
laissait tranquille, dans le fumier de sa maison où jamais 
n’entrait personne. 

« Un jour, Latrinque, un travailleur de terre comme moi, le 
père de celui-là même qui vient de passer si fier sur sa çarette, 
arriva à la maison pour me parler et il me dit : 

« — Magaud, je viens te demander conseil. » 

« Je lui dis : 

« — Parle. » 

« Il me dit : 

«— Écoute ! » 


« Et voilà ce qu’il me conta : 


« — Magaud, tu sais le Canonge ? 
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« — Oui. 


« — Eh bien, il est entré chez moi ce matin et il m'a dit 
comme ça : 


« — Latrinque, je me fais vieux et même beaucoup vieux ; 
j'ai de la terre, tu dois le savoir, et j'ai de l’argent. Eh bien, si tu 
le veux, tout est à toi. » 

« — Alors, moi, je dis à Latrinque : 

« — Que chantes-tu là ? tu radotes ! » 


« — Latrinque me dit : 


«— Attends un peu. Voici l’idée du Canonge. Le Canonge 
m'a dit : 


« — Latrinque, je me fais si vieux que je ne peux plus aller 
au village chercher ma nourriture... 


«—Sa nourriture! s’interrompit Magaud, de vieux 
quignons de pain moisi que les boulangers gardaient pour les 
chiens. qui n’en voulaient pas entendre parler ! 


«—Je ne peux même plus cueillir une figue au figuier, 
Latrinque, dit le Canonge. Latrinque, prends moi chez toi, 
comme qui dirait en pension, et voici nos accords, ou ceux du 
moins que je te propose: Je ne te paierai pas, mais par 
testament, par écrit, devant témoins, devant le notaire, je te 
laisserai tout mon bien, le bel argent avec la bonne terre ! 


« — Voilà, me dit Latrinque, ce que m’a dit le Canonge.….. 


« Et je dis à Latrinque : 
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« — Alors te voilà dans l'embarras ! » 
« Latrinque répondit : 


« — Je ferais bien la chose, comme tu penses, si j'étais sûr 
que le vieux cheval crevât vite ; maïs le bougre a la peau dure et 
il est capable, si je consens, de ne plus vouloir mourir. 


« — Alors, tu vas refuser ! 


«—Je me le pense. Mais, auparavant, j'ai voulu tout de 
même écouter ton conseil. Je calcule qu’un conseil de Magaud, 
c’est toujours bon à prendre. » 


« Alors, je dis à Latrinque : 


«— Ah! âne que toi tu es! prends le Canonge dans ta 
maison, et vite! et pas demain, mais ce soir même, de peur 
qu'un autre à ta place ne profite de la bonne chance. Ce vieux 
grigou vit des rognures qu’il vole aux poulets des voisins ; ce 
vieux richard glane, aux moissons, dans les champs des autres, 
pour se faire, avec quatre épis, quelques boulettes de farine. Ça, 
je le lui ai vu faire moi-même. C’est maigre comme un clou 
perdu et rouillé. Alors, vois-tu, aux deux premiers bons repas, 
ça crèvera comme un sac usé. Prends-le donc chez toi et ne lui 
refuse rien. Mets sur ta table, tous les jours, des côtelettes, 
beaucoup, et du gigot, dont tu profiteras. Ah ! si je pouvais être 
à ta place! Mais je suis seul, pechère ! sans femme et sans 
argent ; et je ne pourrais pas, comme toi, faire toutes ces 
avances... Fais comme je te dis, et en moins d’une semaine, il 
sera mûr, le ladre, pour le cimetière. Sur la nourriture qu'il ne 
paiera pas il va tomber comme les sauterelles sur le blé en 
herbe. Il mourra de son avarice, et ce sera pain bénit. 
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«—Je te remercie du bon conseil, Magaud, me dit 
Latrinque en s’en allant, mais, vois-tu, faut de la prudence... et 
je n’irai pas si vite... Pas moins, je suivrai le bon conseil, maïs je 
n’irai pas si vite ! 


« — Tu auras tort : réfléchis qu'il faut que la nourriture le 
surprenne ! » 


« Latrinque se mit à bien nourrir le Canonge, mais voilà 
que le Canonge se mit à engraisser ! 


« Alors je dis à Latrinque : 
« — Étrangle tes poulets. » 


« Il les étrangla. Même il tordit le cou, avant la Noël, à deux 
dindes qu'il réservait pour la fête de Notre-Seigneur. Tant et si 
bien qu’un jour où Latrinque travaillait au bout de sa vigne, en 
attendant mon aide, l’idée me prit, comme je l’allais rejoindre, 
d'entrer dans sa maison pour voir comment se portait le 
Canonge ; j'allais comme qui dirait visiter les pièges. La table 
était encore mise, monsieur, avec une nappe, monsieur ! des 
bouteilles de plusieurs grandeurs et beaucoup de côtelettes et 
aussi du poulet, et aussi du bœuf et du cochon rôti. Et devant la 
table, par terre, les bras ouverts en croix comme s’il priaït, était 
couché sur le dos le Canonge, la figure toute maigre et le ventre 
en l'air, tout rond ! Je le vis en entrant, mon Canonge, raide 
mort, monsieur, raide mort ! son avarice l’avait tué, comme de 
juste — et comme je l’avais prévu. Je le tâtai, il était déjà froid. 


« Alors, je courus vers Latrinque, jetant là ma pioche pour 
aller plus vite, perdant mon chapeau, et de bien loin, je lui criai : 


« — Le Canonge est mort ! 


« — Le Canonge est mort ? » 
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« Il ne voulait pas se le croire. On ne croit pas tout de suite 
à des fortunes de cent mille francs. 


« — Oui, le Canonge est mort ! » 


« Alors, Latrinque, lui aussi, jeta sa pioche en l’air et il se 
mit à danser au soleil, comme un fou, au milieu des mottes 
dures. On eût dit qu’il foulait la vendange dans sa cave, quoiqu'il 
dansât trop haut pour ça. Tout en un coup, il se mit à courir vers 
sa maison pour aller voir par lui-même si c'était bien vrai, mais 
une idée le prit en chemin ; il s'arrêta près de moi, me mit le 
poing sous la figure, et me dit : 


« — Tu te fiches de moi, preutêtre ? 
«— Je te dis qu’il est mort, espèce d’âne ! 


«—$Si tu me fais une farce, me dit Latrinque, nous 
réglerons la suite — mais si tu as dit vérité, Magaud -—, comme 
c'est toi qui m'as donné le conseil. et que l'héritage est 
beaucoup gros, — je te promets... vingt francs ! tu entends bien ? 
je te donnerai vingt francs, pas un liard de moins ; et ça, je te le 
jure sur la tête de mes enfants et de ma pauvre mère qui est 
morte... » 


« Magaud poussa un grand soupir. Sans doute, il exhalait 
avec l’odeur de l’oignon, le regret de n’avoir pas été choisi par la 
Providence comme l'héritier du Canonge. 


« — Et les vingt francs, monsieur, — vous me croirez si vous 
voulez... eh bien. il me les donna ! trois jours après ! » 


« On sentait que ce trait d’honnêteté de Latrinque étonnait 
encore Magaud. 
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« Il remit lentement les débris de son pauvre repas dans le 
carnier qu'il suspendit à l’arbre, but une gorgée encore, posa, 
dans un creux du vieux tronc d’olivier, bien à l'ombre, sa 
bouteille presque vide et reprit sa pioche. 


«Il revint au champ qu'il récavait, planta jusqu'aux 
chevilles, entre les mottes rougeâtres, ses souliers énormes, 
souleva par-dessus sa tête, d’un mouvement automatique, sa 
lourde pioche, à deux dents, et, s’inclinant tout à coup, il la 
piqua à toute volée, dans la friche dure, qui brusquement se 
fendit. 


« Alors, tout courbé, Magaud saisit par l'extrémité le 
manche de bois horizontal et, au moment de le tirer à lui, de bas 
en haut, il parla sans se relever : 


« — Voilà pourquoi le fils de Latrinque, que vous venez de 
voir passer, est si fier sur sa çarette.. il me dit encore bonzour 
quelquefois, oui, mais il ne m’aime guère. » 


« Et Magaud conclut, avec le ton sourd de la sagesse qui 
vient des profondeurs : 


« — Les gens à qui on a fait du bien, c’est toujours comme 
ça!» 


« Magaud souleva brusquement le manche horizontal de sa 
pioche, et la force du levier détacha un gros bloc dentelé de cette 
terre pareille, pour la dureté, à de la rocaille. 


« Les deux mains sur le bois luisant, Magaud, le dos voûté, 
le front tout courbé vers la terre, parla encore : 


« — C’est égal, fit-il, il y a des gens heureux tout de même ! 
Grâce à moi, qui ai donné le bon conseil, il a eu pourtant, ce 
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Latrinque, cent mille francs au moins de fortune... et rien à se 
reprocher ! » 


M. Rinal ouvrit sa tabatière, y puisa une pincée de tabac 
qu'il y laissa retomber, puis il referma la boîte et frappa sur le 
couvercle avec impatience. 


Maurin secouait la tête. 


« Eh bien, Maurin, que dites-vous de celle-là ? interrogea 
M. Cabissol. 


— Je dis, monsieur Cabissol, que lorsque vous nous contez 
des histoires d'hommes, vous nous réjouissez le cœur, maïs si 
vous vous mettez à nous conter des histoires de cochons, alors 
ça ne va plus ! 


— Qu'appelez-vous des histoires d'hommes ? 


— J'entends, dit Maurin, des histoires où, même quand ils 
ne sont pas des saints, les hommes ne sont pas pour cela pareils 
à de sales bêtes. 


— Eh bien, contez-nous-en une, de vos histoires d'hommes. 


— Ce sera, dit Maurin, une histoire de chasse au canard. Je 
n’ai jamais beaucoup aimé la chasse au canard, d’abord parce 
qu’elle se fait dans la fange des marais et que j'aime mieux, de 
beaucoup, le terrain sec des collines qui chante sous la semelle 
et d’où l’on voit tout l'horizon lointain, et souventes fois le grand 
large de la mer... Et puis, si je n’aime pas la chasse au canard, 
c'est peut-être aussi parce que mon grand-père m'a souvent 
conté que dans sa petite enfance, au temps des rois, tous les 
canards de Solliés-Pont, où il était né, avaient pris parti pour la 
République. 


— 267 — 


— Que nous chantez-vous là ! 


— La pure vérité. Vous savez que la rivière du Gapeau 
traverse la ville de Solliés. La ville, d’ailleurs, le lui rend bien, et 
elle traverse la rivière, sur un pont. Ce pont, les habitants ont eu 
la bonne idée de le jeter, comme les ponts de Paris, en travers de 
la rivière ! ce qui prouve une grande sagesse, car s'ils l’avaient 
fait cheminer dans le sens du cours de l’eau, vous comprenez 
bien que jamais ils n’auraient pu passer d’une rive à l’autre. 


« Il y a donc un pont à Solliés. Et sous le pont un peu d’eau 
et beaucoup de canards, des troupeaux de canards appartenant 
aux gros riches de la ville. 


«— À l’époque où j'étais petit, disait mon grand-père — 
lequel était un républicain dans le temps où il n’y en avait pas 
plus de dix-huit en France — ce nombre n’est jamais dépassé de 
beaucoup sous les rois — à l’époque où j'étais petit, il y avait tous 
les jours nombre de canards sous le pont de Solliés, et quantité 
d’imbéciles dessus, qui occupaient leur temps à regarder les 
canards jouer dans l’eau. » 


« Or, tous les riches étaient royalistes, aussi bien et même 
mieux que tous les pauvres de ce temps-là, parce que les uns et 
les autres croyaient que c'était leur intérêt. Tous les canards de 
Solliés appartenaient donc à des royalistes. Alors, moi, j'eus 
l’idée de faire porter aux canards, à tous les canards de Solliés, 
les couleurs de la République. Et voici comme j'y parvins : Je 
préparai un tas de cordelettes, longues comme la distance du 
bec d’un canard à son estomac... et j’attachai à un bout de ces 
cordelettes un appât alléchant, lard ou vermisseau ; à l’autre 
bout une cocarde rouge. Vous devinez ce qui arriva. 


« Un beau matin, tous les canards de Solliés (ils étaient des 


centaines et des centaines !) apparurent avec une cocarde rouge, 
collée au coin du bec... ils avaient avalé l’appât, la ficelle avait 
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suivi vivement, et la cocarde était venue, à droite ou à gauche du 
bec, s'appliquer elle-même comme au bord d’un bonnet de la 
Liberté. 


« Et « coin! coin! coin! » les canards dans tout Solliés 
allaient de-ci et de-là, comme des fous, ne pouvant ni avaler ni 
détruire la cocarde, et proclamant malgré eux la République, à 
la barbe de tous ces imbéciles de royalistes qui s’attroupaient 
sur le pont, pendant que les canards se réfugiaient dessous. » 


« Voilà, poursuivit Maurin, ce que me racontait mon 
grand-père ! et c’est une des raisons qui font que je ne tire pas 
volontiers sur des canards : il me semble que je tire sur des 
amis, vu qu'ils ont proclamé la République à Solliés, quand il y 
avait du danger à le faire. C’était bien malgré eux, j'en conviens, 
mais, de cette manière, ils n’en sont que plus pareils à beaucoup 
d'hommes. 


« Je n’aime donc pas la chasse au canard. En voici pourtant 
une que je veux vous conter : 


« Un chasseur de la ville rentrait chez lui, sans perdreau ni 
lièvre dans son sac, comme de juste, bredouille enfin. Il avait de 
belles guêtres, un carnier à filet, fermé par une couverture 
reluisante, poilue comme les malles du temps passé, mais il 
n'avait rien tué. 


« Tout en un coup, comme il arrivait près d’une ferme, il 
aperçut, sur une petite mare, une famille de canards privés. 


« À quelque pas de là, assis sur un tronc d'arbre, pas bien 
loin de la bastide, où personne d’autre ne se montrait ni aux 
portes ni aux fenêtres qui étaient fermées, un paysan fumait 
tranquillement sa pipe. 
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«— Brave homme! lui dit le chasseur, combien ça me 
coûterait-il pour tuer une de ces jolies bêtes qui ressemblent à 
des canards sauvages ? 


«—Va sai pas! je n’en sais rien, répondit l’homme en 
regardant à peine le chasseur et en haussant les épaules. 


« — Quarante sous ? ça serait-il assez payé ? 
« — Si vous voulez ! dit l’homme qui fumait sa pipe. 
« — Bon ! se dit le chasseur, ça n’est vraiment pas cher. » 


« Il posa quarante sous sur le tronc d’arbre qui servait de 
banc au paysan, ajusta son canard et le tua. 


« — Bonjour, l’ami. 

« — Bonjour, bonjour ! » 

«Le paysan empochait les quarante sous quand le 
chasseur, qui s’éloignait, se ravisant tout à coup, revint sur ses 
pas... 

« Eh ! l’homme ! j'ai bien envie d’en tuer encore un, de ces 
beaux canards ? ils ne sont pas chers. J’inviterai mes beaux 
parents... Eh ! l’homme ? si j'en tuais encore un pour encore 
quarante sous ? » 


« L'homme ne répondit pas. 


« — Allons, laissez-moi faire... tenez: voilà, cette fois-ci, 
trois francs... » 


« Et il déposa trois francs à côté du paysan qui les prit et 
les mit en poche. Trois et deux font cinq. 
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« Le chasseur tua un second canard. Puis, tout aussitôt, 
excité par la grande facilité de cette chasse et le bon marché du 
gibier : 


« — Je réfléchis, dit-il, qu’un troisième canard ferait bien 
mon affaire ! je dois une politesse à un avocat qui m'a fait 
perdre un procès. Ça ne vous ferait rien, dites-moi, brave 
homme, si je vous tuais encore un de vos canards ? » 


« Le paysan qui se trouvait assez payé, tira de sa pipe une 
bonne bouffée et il la rejeta avec ces quatre paroles : 


« Que voulès qu’aco mi fouté ? aqueleï canars soun pas 
miou : « Que voulez-vous que ça me fasse ? ces canards... ne 
sont pas miens... » 


«Et voilà, dit Maurin en riant, une bonne histoire 
d'hommes ! car la canaïllerie qu’on y voit est petite, pas calculée 
à l’avance, rachetée par le plaisir qu’elle vous donne. Et 
l’honnêéteté, à la fin, prend le dessus !.. » 


CHAPITRE XXXII 


Où Maurin des Maures, par la façon dont il pense à se faire 
connaître de son bâtard Césariot, prouve bien qu'il n’est 
pas un héros de roman-feuilleton. 


Aux yeux de Tonia, l’aventure du miracle de Saint-Martin 
et du Cuoù l’'embaro grandit Maurin de mille coudées. 


« Ah ! pensait-elle, si Sandri en avait de pareilles !.. Mais 
les gendarmes ne sont pas libres ! » 


Aussi, lorsque, peu après, elle aperçut, à la cantine du Don, 
Maurin venu pour la revoir, elle courut à lui et lui sourit de bon 
cœur. 


« Je n'oublie pas que c’est vous qui m'avez sauvée, Maurin, 
et puis, c’est à vous qu'on le doit, si ces malfaiteurs sont arrêtés 
et si l’on peut maintenant se promener dans les bois en sûreté. 

— Parbleu, gallinette (petite poule), dit Maurin, si je les aï 
arrêtés, c’est bien pour les punir de la peur qu’ils vous avaient 
faite, et pour vous mettre l’esprit en repos. » 


Elle lui tendit la main. 


« C’est gentil ça, me voilà payé, fit-il, si nous sommes 
amis ! » 


Ils causaient, Maurin sur le pas de la porte du cabaret, 
Tonia arrêtée sur la route, aux regards de qui pouvait passer. 
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«J'ai bien le droit, disait Tonia, de me montrer 
reconnaissante envers vous ; j'en ai même, pardi, le devoir. 


— Entrez donc, mademoiselle. » 


Mais elle refusa. Et, ce qui charma Maurin, elle fit une 
allusion à l’histoire de l’aigle dont elle ne lui avait pas parlé 
encore. Il n'avait, à l’époque où il chassait l’aigle, aucun 
engagement envers Tonia (en avait-il à présent ?) et, cependant, 
elle eut l’air de se plaindre de ce qu’il avait été comme qui dirait 
infidèle à quelque chose qui était entre eux !.… 


« Bon, elle est jalouse ! » pensa Maurin qui s’y connaissait. 


Il comprit que l’amour la prenait, la pauvre, un peu 
davantage chaque jour. Quand il lui nomma Sandri par deux 
fois, elle eut un petit haussement d’épaules, et alors il affecta de 
ne pas parler en mal du gendarme. Il s’attacha à paraître 
indifférent à ce sujet ; elle en fut piquée comme il y comptait 
bien. Et quand elle le quitta, elle se sentit toute songeuse, plus 
impatientée que jamais contre Sandri. 


Et tout à coup, rentrant dans la cantine : 


« Tenez, Maurin, dit-elle, ce qui est mal de votre part, je 
dois vous le dire, c’est l'affaire du cabanon où Sandri vous a 
trouvé avec la Margaride ! 


— Oh ! moi, dit Maurin, j'étais libre de me trouver avec qui 
bon me semblait. Mais Sandri, lui, c’est différent. Il est votre 
fiancé. Et j'ai voulu le punir. 


— Dites tout de suite que c’est pour me rendre service que 
vous avez recherché cette belle fille, car elle est belle, dit Tonia 
irritée. Vous vouliez sauver votre amie Misé Secourgeon, voilà 
tout ! 


— Chut ! dit Maurin en riant. 
— Ah ! vous êtes, dit Tonia, un fameux bandit ! » 


Elle partit sur ce mot qui était, de toute évidence, le plus 
haut terme de l’admiration sur ses lèvres de Corsoise. 


Quand le rusé don Juan de la forêt eut compris que la belle 
Tonia était en colère contre lui, il s’en alla, profondément 
persuadé qu’il en aurait tôt ou tard la joie, et que sur le terrain 
d'amour il infligerait à Alessandri la suprême défaite. 


Il avait fait à peine cinq cents pas sur la route qu’il aperçut, 
se baignant en pleine poussière, avec de joyeux frémissements 
d'ailes, une compagnie de perdreaux. Hercule pointa, esquissant 
un arrêt sans fermeté. 


«Ce sont les perdreaux de Saulnier, pensa Maurin. 
Quelque jour il se les fera tuer ! Ah ! le voici lui-même avec sa 
belette et son renard. » 


Masqué de ses larges œillères, Saulnier tapait à tour de 
bras sur un tas de cailloux ; il était assis à terre et il frappait, 
frappait. Sa belette dormait entre les pattes de son renard. 


« De loin, lui dit Maurin, on voit tes perdreaux avant de te 
voir ; on te les tuera. 


— Non, dit Saulnier, mon renard les garde. Quand un 
étranger approche il s'inquiète et grogne. J’ai compris, à sa 
figure, que celui qui s’avançait était un ami et les amis 
reconnaissent mes perdreaux. Et puis, ils savent qu’en ce 
moment c’est ici mon quartier de travail. J’espérais bien te voir, 
Maurin. 


— Et de neuf, qu'y a-t-il ? 
— Il y a de neuf que j’ai vu passer par ici Césariot. » 


Césariot était le fils aîné de Maurin, celui dont il ne parlait 
guère, et pour cause. 


« Ah ! tu as vu Césariot ? 


— Oui. Il revenait de Toulon. Il est allé dans la mauvaise 
ville dépenser son argent de six mois. Et maintenant, il est 
retourné à Saint-Tropez en gagner encore qu’il dépensera de 
même. Mais cela ne serait rien, s’il n’avait pas d’autres 
intentions, qui ne sont guère bonnes ! Je ne sais qui lui monte la 
tête. Si les gens connaissaient ce qu'il est pour toi, c’est-à-dire 
ton fils, on y regarderait à deux fois, je pense, avant de s’exposer 
à ta colère. On le bourre d'idées mauvaises et comme il aime 
l’aiguarden, cela lui fait une mauvaise tête. 


— Et qui donc, répliqua Maurin en fronçant le sourcil, le 
bourre d'idées comme ça ? 


— Des gens qui lui donnent à lire toutes sortes d'histoires. 
C’est surtout la liture (lecture) qui le perd. Il m’a conté qu'il a 
chez lui des papiers où l’on voit des enfants de rien perdus ou 
volés, qui retrouvent leur père prince et qui deviennent des rois 
après avoir été des mendiants, et il dit qu'il lui en arrivera 
autant, ou bien que, s’il ne devient pas roi, il fera sauter des rois 
avec des machines infernales. Il dit que, sur la terre, il faut être 
ou empereur pour le moins ou voleur comme plusieurs de ses 
amis. 


— Oh ! dit Maurin, je les lui ferai passer de la tête, moi, ses 


idées de féna (mauvais sujet), et s’il veut un père, eh bien ! je lui 
en donnerai un, moi, de père, et qui me ressemblera comme 


deux gouttes d’eau. Ah ! il veut le connaître, son père ! Eh bien, 
je lui ferai faire sa connaissance ! 


— Il devient pire tous les jours, ton garçon. Je te dis qu’il 
parle de faire sauter les riches avec des coups de mine ou des 
bombes chargées de poudre de contrebande. 


— Ah! le méchant bougre! fit Maurin. Voyez-moi ces 
idées : il veut être fils de roi et déteste les fils de roi parce qu’il 
n'est pas fils de roi! Et l’animal, si on lui donnait un 
gouvernement, serait plus méchant que les plus méchants ! Je 
vois qu'il faudra lui remettre un peu et bientôt la cervelle à 
l'endroit. Quand on se plaint de ceux qui ont les bonnes places, 
ça doit être pour faire mieux qu'eux, Saulnier, le jour où on les 
met par terre. Lui, avec les idées que tu racontes, il ferait pire 
que les pires. Et quelle instruction ça a-t-il, d’abord, un jean- 
foutre comme ça, il me fera dire, tout mon fils qu'il est ? Quelle 
science a-t-il pour vouloir faire la justice à lui tout seul, lorsque 
tant de savants n’arrivent pas seulement à deviner où elle se 
trouve ? Est-ce qu'il la connaît, la justice ? Qui veut conduire la 
voiture doit savoir mener un cheval... Ah ! pauvre France ! 


— Je lui ai dit tout ça, » fit Saulnier. 
— Et qu’a-t-il répondu, le gueux ? 


— Qu'il savait où il allait : que ça ne regardait personne... Et 
puis, il y a encore quelque chose de plus inquiétant... 


— Quoi ? 


— Voilà. On lui a fait accroire à Toulon. des mauvais 
farceurs lui ont mis ça en tête. après l’avoir fait boire. 


— Et quoi donc ? » fit Maurin avec impatience. 
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— Qu'on savait qui étaient son père et sa mère et que c’est 
des grands personnages. 


— Et qui est-ce, d’après lui ? 


— Son père, à ce qu'il dit, est un grand amiral qui serait 
devenu gouverneur aux colonies, et sa mère, qui l’a eu quand 
elle était fille, a épousé, selon lui, au lieu de son père, un autre 
savant qui est devenu ministre par son mérite. On lui a dit 
qu'elle vient habiter des fois à Saint-Raphaël et il jure qu'il ira 
lui parler. 


— Je vois, dit Maurin, que c’est un fier imbécile et qu'il est 
temps que je me fasse connaître à lui. Sans cela, cette tête pas 
finie fera quelque escooufestre (scandale) et troublera le 
ménage de quelque pauvre dame avec ses imaginations qu’un 
diable lui souffle ! Je paraîtrai. Pour peu que je tarde, il se croira 
fils de pape ! 


— Tu aurais dû paraître plus tôt, » fit le vieux Saulnier. 
— Eh ! je n’ai pas pu. C’est toute une histoire. J’ai cru bien 
faire en ne disant jamais rien, rapport à la mère... Mon secret 


n’est pas à moi... Merci, Saulnier. Tiens, voilà mon merci ». 


Maurin payait de temps en temps de quelque gibier, poil ou 
plume, les services de son brave ami le cantonnier. 


Il lui offrit, cette fois, deux lapereaux que l’autre pourrait 
vendre au conducteur de la diligence. 


« À propos, dit Maurin en le quittant, je te ferai donner une 
gratification par le préfet. » 


Il dit cela simplement, comme un sultan qui annonce à un 
pauvre qu'il lui enverra son vizir, porteur d’une bourse bien 
garnie. 


Et l’autre ne s’étonna pas. 


« Merci, Maurin, dit-il, tu es brave. Un peu de protection, 
ça n’est jamais de refus. Tout va par protection sur la terre. Le 
mérite, on s’en fiche !.… » 


Maurin s’en alla méditant, se demandant à quel jour, à 
quelle heure, de quelle façon, en quels termes il ferait irruption 
dans la vie de l'enfant perdu, en train de devenir comme il 
disait : « Un mauvais homme. » 


« Ah ! Dieu t’a abandonné, mon gaillard ? Eh bien, attends 
un peu : je vais te le rendre. » 
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CHAPITRE XXXIII 


De la rencontre qu'eurent pour la première fois Maurin des 
Maures et son fils Césariot sous un arbre qui est célèbre 
dans le Var sous le nom de Pin Berthaud, et comment le don 
Juan des boîïs se révéla père de famille à la romaine et à la 
provençale. 


Décidé à avoir une conversation avec le jeune Césariot, 
Maurin partit un beau matin pour Saint-Tropez. Il se trouva que 
le même matin Césariot, muni de quelque argent que lui avaient 
donné ses patrons, à la suite d’une pêche miraculeuse, prenait 
de nouveau le chemin de Toulon, où il allait « s'amuser ». 


Maurin le rencontra sous le Pin Berthaud, pin gigantesque 
bien connu dans tout le golfe, mais dont la célébrité est devenue 
universelle, depuis que sous son ombre le roi des Maures et son 
dauphin de la main gauche s’y rencontrèrent pour une 
mémorable conversation. On le trouve, depuis, cité dans tous les 


guides. Il offre d’ailleurs, à tous les passants, une ombre 
véritable sous laquelle il est agréable de se reposer un instant. 


Césariot, qui ne connaissait Maurin des Maures que pour 
en avoir entendu parler comme tout le monde, cheminait d’un 
air préoccupé, sournois, la tête basse, l’œil inquiet. Son idée 
fixe le tourmentait. Maurin l’arrêta d’un mot. 


« C’est à toi qu’on a mis Césariot ? (Cela signifie : « C’est 
bien toi qu’on a baptisé Césariot ? ») 


Il y avait dans cette tournure de phrase provençale une 
raillerie à l’adresse de son nom, que Césariot releva à sa 
manière : 

« Ça vous regarde, vous ? fit-il d’un ton bourru. 


— Il faut bien que ça me regarde, dit Maurin, sans ça, je ne 
te le demanderais pas, espèce de petit âne ! » 


La conversation s’engageait mal. 


«Je n'ai pas envie de causer, dit Césariot. Est-ce que je 
vous demande votre nom, moi, à vous ? 


— Non pas, mais je vais te le dire et ça te rendra, je pense, 
un peu mieux parlant. Je m'appelle Maurin. 


— Maurin des Maures ! » s’exclama l’autre, avec un respect 
involontaire et mêlé d’une vague inquiétude. 


— Tu l’as deviné, mon garçon. » 

Césariot esquissa un salut : 

« Qu'est-ce qu’il y a pour votre service ? 

— Je connais tes pensées, dit brusquement Maurin, entrant, 
sans crier gare, dans la conscience du personnage. — Eh bien, 
elles sont mauvaises. Tu cherches ta mère ! Tu crois que, des 
fois, elle vient dans ce pays-ci. Tu as tort et tu te trompes. Tu lis 
de mauvais livres et tu aimes des boissons mauvaises. Ça te gâte 


l'esprit et l'estomac ; prends-y garde. 


— Je vous respecte, dit Césariot baïissant son front têtu, 
mais tout ça, c’est mes affaires ! » 
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Maurin reprit posément : 
« Je vais te donner un bon conseil. 
— Je n’en demande pas ! 


— Si ta mère ne t'a pas avoué, quelle qu’elle soit, celle-là, 
c'est sûrement, mon garçon, parce qu’elle n’a pas voulu, ou 
qu'elle n’a pas pu... C’est trop clair... Si elle l’avait pu, si elle le 
pouvait, je m'imagine qu’elle le ferait. Comprends-tu ? Alors, de 
la rechercher malgré elle, c'est agir avec bêtise. » 


On touchait à l’idée fixe de Césariot. Il fit mine de se 
dérober. 


« C’est agir avec bêtise ! reprit Maurin, en le retenant par le 
bras, à moins que ce soit par canaillerie !.. » 


Et avec une expression finaude qui plissait sa tempe : 
« Tu voudrais d’elle de l’argent, preutêtre ? 


— Et quand ça serait ça! » dit Césariot avec un mauvais 
regard. 


— Ah ! le bougre ! fit Maurin, d’un air plus ironique qu’irrité 
et d’une voix fluette et câline. Je vois, clair comme le jour, la 
petite canaïlle que toi tu es ! » 


Sa voix redevint forte et se fit sévère : 


« Eh bien, écoute, coquin ! Tu vas rallier chez tes patrons. 
C’est moi, Maurin qui t'en donne l’ordre. Et dans ton affaire, 
c’est moi, Maurin, qui y regarderai à partir d’à présent ; je m'en 
charge... Et si tu files de Saint-Tropez, c'est moi, Maurin, qui 
t’irai chercher par les oreilles. 
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— J'irai où je voudrai, gronda Césariot. Lâchez-moi, à la 
fin ! Il n’y a pas de Maurin qui tienne ! Les hommes sont libres. 
Je veux aller chez mes patrons si je veux et n’y pas aller si je ne 
veux pas. 


— Vé! fit Maurin d’une voix satisfaite ; il a du sang, le 
drôle ! » 


Puis, de sa voix de commandement et de colère : 

«Tu vas me promettre d’obéir, bougre de gamin ! Tu n'es 
qu'un gamin et qu'un polisson, en train de préparer une action 
de bêtise et de mauvaiseté : et je t'empêcherai, sûr comme je 


m'appelle Maurin ! 


— Vous m'empêcherez ! vous! et de quel droit? hurla 
Césariot. 


— Du droit de ceci », répliqua Maurin. 

Il avait saisi le « pitoua » par la cravate et il le secouaït en 
le poussant devant lui. Le jeune homme qui reculait d’un pas à 
chaque saccade, vint s’adosser au tronc énorme du pin 


centenaire. 


Hercule, voyant qu’il y avait bataille, voulut en être et sauta 
aux jambes de Césariot. 


« Couché, Hercule ! ne me l’abîme pas ! » cria Maurin. 
Hercule obéit. Césariot râlait dans sa cravate. 


« Promets-tu ? » demanda Maurin. 
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L'autre, sans répondre, chercha sournoisement à sa 
ceinture, dans la gaine de cuir, un de ces couteaux de marin qui 
ne se ferment pas. 


En voyant luire la lame, Maurin eut un de ces mouvements 
d’exaspération durant lesquels un homme a le temps de faire un 
grand malheur. 


« Ah! fils de garce! murmura-t-il.. Que ta mère me 
pardonne ! » 


Son adversaire, qui était vigoureux, échappa, d’une 
secousse brusque, à son étreinte ; son gilet s'était déboutonné ; 
un lambeau de sa chemise était resté aux mains de Maurin. Et le 
don Juan des Maures tout à coup demeura stupéfait, saisi d’une 
émotion, terrible, en présence de son fils armé. 


Maurin, immobile, pâle, regardait Césariot qui, également 
immobile, demeurait prêt à reprendre la lutte avec son large 
couteau luisant au soleil. 


Le visage de Maurin eut une expression extraordinaire de 
terreur et d'énergie qui, sans doute, paralysa les moyens de 
défense de son adversaire, car, en un tour de main, Maurin, se 
jetant sur lui tout à coup, l’eut désarmé. Cela fait, il prit le 
couteau par la pointe entre le pouce et l’index, et le lança à toute 
volée dans les branches du pin, avec tant d’adresse qu'il y resta 
planté, très haut, dix fois hors d’atteinte ; puis empoignant 
Césariot par un bras, Maurin se mit à le battre coup sur coup, à 
grands plats et revers de main, puis, à coups de poing et à coups 
de pied, sans que l’autre pût parvenir à se protéger avec son 
bras resté libre. 


Sous cet orage de coups, le pauvre garçon, si hardi tout à 
l’heure, oubliant subitement toute révolte, tout orgueil, redevint 
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un petit enfant et se mit à trembler à la fin, en répétant 
plusieurs fois, sur un ton touchant d’écolier pris en faute : 


« Pourquoi ça ? Pourquoi ça, maître Maurin ? » 


Et entre deux maîtresses gifles, le don Juan des Maures lui 
répondit, d’une voix de tonnerre : 


« Parce que je suis ton « péro » ! 


Cette révélation ne produisit pas dans l'esprit de son fils 
l'effet qu’en attendait Maurin ; Césariot n’éprouva aucune joie. 
Bien au contraire ! 


«Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai!» hurlait-il, ne 
voulant point se résoudre à n'être pas le fils d’un ministre pour 
le moins, ou d’un amiral ! 


Et de rage et de désespoir à l’idée que Maurin pouvait dire 
vrai, il se mit à sangloter. 


« Et maintenant que tu es mon fils, dit Maurin placide, et 
sans lui lâcher le bras, — marche, drôle ! que je te mène où tu 
dois aller. » 


Le drôle obéit. 


Le paternel Maurin ramenait Césariot à Saint-Tropez, chez 
ses patrons, à qui il comptait le recommander fortement. 


Césariot, tout d’abord, ne desserra pas les dents. Il se 
soumettait à la force en rechignant. Il espérait que ce diable de 
Maurin finirait bien par le lâcher. Et dès qu’il aurait retrouvé sa 
liberté, il irait où bon lui semblait. Comment Maurin savait-il 
ses secrets ? Cela lui paraissait surnaturel et ne laissait pas de 
lui inspirer du respect. 
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Tenter d'échapper à la forte poigne de ce diable de Maurin 
des Maures, il n’y songeait pas. Il éprouvait de plus en plus 
auprès de lui une sorte de terreur superstitieuse. Quant à l’idée 
d’être le fils d’un tel homme, en mieux y réfléchissant, il 
commençait à l’admettre, car il lui paraissait impossible qu’un 
Maurin eût parlé à la légère. Et puis, la correction qu’il avait 
reçue ne semblait acceptable à son orgueil que venue d’une 
autorité paternelle. Cependant, malgré la gloire du nom de 
Maurin, qui était un roi à sa manière, Césariot eût préféré pour 
père l’amiral ou le ministre qu'il avait rêvé avec sa cervelle farcie 
de romans-feuilletons… 


Maurin, nature fruste et fine, laissait l'enfant à ses 
réflexions. Il avait de l'expérience, l’homme nulle 
sentimentalité, un esprit clair et libre. 


Il se faisait midi passé. Césariot qui, sans sa mauvaise 
rencontre, se fût attablé là-bas, au cabaret de la Foux, 
commençait à sentir les tiraillements de son estomac de 
matelot. Rien ne creuse comme une alerte un peu vive. Il dit 
tout à coup : 


« Alors, de tout aujourd’hui, on ne mettra rien sous la dent, 
hé ? 

— Ça, ça serait dommage, fit doucement Maurin. À ton âge, 
mon homme, on a droit à la ration double. Té, entrons ici, on 
nous prêtera des chaises et une table où poser la bouteille et le 
pain que j'ai, — par précaution, — toujours au carnier. » 


Il poussa Césariot dans une maison de sa connaissance 
dont la porte s’ouvrait au bord du chemin. 


« Bonjour, Capoulade. Je te demande asile. 
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— Tu es chez toi, Maurin, dit l’autre... Que veux-tu ? 
— Ta table, pour manger à notre aise le dîner que j’apporte. 


— Nous autres, nous avons dîné, répliqua Capoulade. Fais à 
ta volonté. » 


Sous le manteau de l’immense cheminée brûlaient 
quelques troncs d'arbre. Une bouillotte chantait. Un chat 
ronronnait à côté de deux chiens courants, qui regardaient 
s’écrouler les braises. 


Capoulade alla à ses occupations au-dehors, laissant 
Maurin maître de sa maison. Maurin tira de son carnier vivres 
et bouteille et mit le tout sur la table. 


Les deux hommes, le père et le fils, mangèrent en silence, 
d’un air de grand appétit. Maurin avait tiré d’une terrine deux 
gros morceaux de « bœuf en daube ». 


Voyant que Césariot cassait son pain, le père se mit à rire : 


« Tu as perdu ton petit couteau, que ? dit-il de sa voix la 
plus flûtée. Eh bé, té, prends le mien ! » 


Il passa au jeune gaillard son couteau, tout pareil à celui 
qu'il lui avait arraché des mains sous le pin Berthaud. 


Après s’en être servi, Césariot voulut le lui rendre. 


« Garde-le, fit gaiement Maurin, en souvenir de ton père ! 
Où j'ai laissé le tien, j'irai le reprendre au retour. Le diable 
m'emporte si quelqu'un se doute qu’il y a un couteau là-haut, 
dans les pignes. Personne ne le ramassera, vaï !.. C'était bien 
envoyé, qué ? » 


— 286 — 


Césariot ne répondit pas. 
« Tu boudes ? À ton aise ! » 
Puis brusquement, avec un grand éclat de voix joyeuse : 


« Ah ! grande buse, va ! Tu cherchais une mère, tu trouves 
un père, et tu n’es pas content ?.. bestiasse ! » 


Il but rasade, essuya sa bouche du revers de sa main et, 
avec son large rire plein de santé : 


« Rappelle-toi qu'être sûr de son père c’est ce qu'il y a de 
plus difficile au monde, car, de mère, on n’en a jamais qu’une, 
pitoua ! » 


La chaleur du repas le mettait en belle humeur : 

« Té ! dit-il, puisque tu es mon fils, je vais te donner une 
cuisse de lièvre que je me gardais pour mon déjeuner de 
demain. » 

Et, gentiment, l’œil clair et tout brillant d’on ne sait quelle 
tendresse paternelle de bête heureuse, Maurin poussa devant 
Césariot, sur un morceau de pain taillé en assiette, le cuissot de 
lièvre promis. 


« Té ! dit-il, avalo, couyoun ! » 


L’autre, peu accoutumé à ces bombances, prit le bon 
morceau et se mit à le dévorer gloutonnement. 


Maurin le regardait faire avec une satisfaction qui éclata 
dans toute sa physionomie : 
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«Tu es comme un petit loup de l’année! » fit-il avec 
admiration. 


Il ajouta aussitôt, en manière de réflexion philosophique : 


« C’est pas l'embarras : un pin fait un pin, et un chêne fait 
un chêne... Tu es ma race, quoique tu me paraïsses tenir un peu 
de ta mère pour la lecture ! » 


Tout à coup, sa physionomie s’attrista : 


« C’est dommage que tu m'as l’air de partir comme pour 
être une fameuse petite canaïlle !.. Maïs ça finira mieux que ça 
n’a commencé ; Dieu t’avait abandonné, pechère ! Eh bien, fit-il 
en se désignant du doigt, eh bien, tu le retrouves ! » 


Puis, après un silence : 


«Je ne te perdrai pas de vue, bougre d'âne ! Et si tu ne 
marches pas droit, gare à tes côtes ! Tu connais mon poignet, 
hein, à cette heure ?. Je n’entends pas que tu finisses au 
bagne ! ça me dérangerait beaucoup. » 


Césariot, en ce moment, rongeait l'os le plus résistant du 
lièvre. 


I] le cassa tout à coup entre ses dents. Alors, Maurin s’écria, 
enthousiasmé : 


« Ce n’est pas pour dire, maïs entre ta mère et moi, noum 
dé pas Dioù ! nous t’avons f... ichu dans la gueule deux rangées 
de dents qui feraient le bonheur d’un chien, qué, mon 
homme !.… Dommage, que d’après ce que je vois, pour le cœur, 
je ne sais pas de qui tu tiens, et peut-être, malheureusement, tu 
l’as dur comme le reste. » 
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À ces mots : « ta mère et moi », Césariot avait relevé la tête 
et il regardait Maurin attentivement : 


« Voui, voui, je le comprends ton genre de folie, répliqua 
avec indulgence le bon Maurin, à ce regard inquiet. Et je n’ai dit 
que ce que j'ai voulu dire... Vois-tu, triple imbécile que toi tu es, 
je te répète qu’on a toujours une mère et qu'il ne faut jamais lui 
faire contre. Eh bien, si elle ne veut pas te connaître, la tienne, 
soyons de bon compte : pourquoi la contrarier ? » 


Et sentencieusement : 


« Pas plus de sa mère que des femmes on n’est aimé quand 
on le veut, pitoua !… Quant à chercher si la tienne est riche 
comme je t'ai dit, c’est une pensée de canaillette, mon fisto !.… 
Pour moi, tu vois, je suis venu te parler en père dès que je l’ai 
cru nécessaire. Ni les perdreaux, ni les sangliers, ni le chasseur 
Maurin, entends-tu, ne laissent leurs petits sans nourriture, et 
je t'ai aidé, sans que tu le saches, plus d’une fois et surveillé 
toujours. J’ai fait ce que j'ai cru le meilleur d’après les 
circonstances. On n’est pas toujours le maître des choses... Et à 
présent, il faut, écoute-moi bien, il faut que tu te tiennes 
tranquille chez ton patron Arnaud... 


« Si j'ai du bon pour tes affaires je te l’apporterai, compte 
là-dessus, foi de Maurin ! maïs je ne veux pas, comprends bien, 
entendre mal parler de toi. Si ta mère t’a oublié, c’est, je te dis, 
qu’elle a ses raisons. Fais comme moi. N’y songe plus. Tu es 
jeune, pense aux jeunes. Aime-les toutes. N’en trompe aucune. 
Ne t’engage jamais à rien. Elles viendront toutes seules et tu 
dormiras tranquille. Sinon, le père Maurin, comme un 
revenant, te viendra, la nuit, tirer par les pieds... Et c’est assez 
de paroles. Ça suffit pour le premier jour. Té! achève la 
bouteille. Et en route chez maître Arnaud ! Je t'ai dit pour 
l’heure tout ce que j'avais à te dire... » 
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Maurin avait allumé sa pipe. 
« Tu fumes, petit ? 
— Oui, dit l’autre. 


— Alors garde aussi ma pipe, en souvenir ; j'en ai trois 
autres dans le carnier. » 


C'était une pipe dont le tuyau était un roseau très fin et le 
fourneau un bout de racine de bruyère creusée au couteau. 


«Bien entendu, celle-là, je l’ai faite moi-même, dit 
Maurin.. mais Pastouré est plus drôle que moi pour les pipes. Il 
leur sculpte très bien des caricatures de singes ou des grimaces 
de députés. » 

Ils fumèrent longtemps, silencieux. 

Césariot s’habituait déjà à l’idée d’avoir pour père ce 
fameux chasseur, dont on parlait très loin à la ronde et que tout 
le monde vantaïit. 


Capoulade entra, ne les entendant plus jaser. 


« Et alors, dit-il, veux-tu prendre un coup d’aïguarden, hé, 
Maurin ? 


— Ça n’est pas de refus, Capoulade. L’aïguarden est une 
chose bonne, quand on n’en abuse pas. » 


Une heure après Maurin remettait son fils au patron 
Arnaud. 
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« Je lui ai donné un père, dit-il simplement, un bon, vu que 
c'est moi. Et s’il se dérange encore, écrivez-moi. Voici mon 
adresse : 


«Monsieur Rinal, médecin de la marine en retraite, à 
Bormes (Var), pour remettre à Maurin des Maures. » 


Quand il repassa tout seul sous le pin Berthaud, Maurin 
leva le nez, cherchant à apercevoir parmi les pignes le couteau 
de son fils. Il le vit, grimpa dans l’arbre, non sans peine, et 
comme il était là-haut, au milieu des branches, des paysans qui 
traversaient la route lui crièrent : 


« Eh, là-haut ! que fais-tu, l’homme ? 


— Je cueille des pignes, parce que je n’ai pas d’allumettes ; 
c’est pour allumer ma pipe. 


— Et comment allumes-tu les pipes sans allumettes, toi ? 


— Je mets les pignes en tas et je leur tire un coup de fusil à 
bout portant... ça les allume et je m’allume... Oh ! ça n’est pas la 
première fois. Seulement, ça coûte cher, au prix où est la 
poudre ! » 


Et de rire. Et quand il fut redescendu, il contempla une 
bonne minute avec attendrissement le terrible couteau du 
marin, et il murmura : 


« Quand on ne connaît pas son père, pas moins ! regardez 
un peu à quoi on s’expose ! » 


CHAPITRE XXXIV 


D'une conversation qu'eut Antonia avec son père et de celle 
qu'elle eut deux jours plus tard avec deux dévotes. 


Depuis quelque temps, les querelles devenaient fréquentes 
dans la maison du garde forestier Orsini. Ses chefs le 
malmenaient un peu, et il prétendait que c'était à cause de son 
histoire avec Maurin et Alessandri. 


L'aventure s'était ébruitée en effet et ses supérieurs lui en 
avaient parlé sur un ton de blâme sévère. 


Orsini, de mauvaise humeur, ne manquait plus aucune 
occasion de « mal parler » du braconnier en présence de sa fille. 
Elle lui rappelait inutilement le service qu’elle devait au 
chasseur si décrié. Elle se lamentait. Elle alla plus d’une fois 
jusqu’à pleurer de rage. Et de souffrir ainsi pour le beau Maurin, 
cela ne pouvait pas le lui faire oublier plus vite. 


Un jour son père lui dit gravement : 


« Viens ici, Tonia. Écoute ; je n’ai qu’une parole, — et toi 
aussi, j'espère, car j'ai remplacé de mon mieux ta mère morte et 
je t'ai élevée, non comme les femmes élèvent les femmes, mais 
comme un brave homme élève un brave garçon. Eh bien, je te 
sens sur le chemin de manquer de parole à Alessandri. Tu 
penses trop à l’autre... à ce bandit de Maurin. Cela me contrarie, 
je te laisse voir ma mauvaise humeur à toute minute ; je me 
fâche trop souvent ; tu m'en veux, tu t'irrites ; cela n’arrange pas 
les choses au contraire, tu n’en penses peut-être que 
davantage à ton mauvais sujet. C’est pourquoi j'ai résolu de te 
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parler sérieusement et c’est ce que je fais en ce moment-ci. Si tu 
es ensorcelée ou près de l’être, pour l’amour de Dieu, résiste ! 
Va voir un curé. Adresse-toi à la Madone, mais ne te laisse pas 
perdre. Ce Maurin est un gueux qui trompe les filles, tout le 
monde le sait, et qui tromperait sa femme. Et avec ce gendre-là 
je serais bien sûr de rester toute ma vie sans avancement, ou 
même d’être forcé de prendre ma retraite. » 


Ce discours toucha beaucoup la violente Tonia. Les colères 
habituelles de son père la mettaient en révolte. Cette ferme 
douceur, cet appel à sa raison la soumirent du premier coup. 


« Hélas ! répondit-elle, vous avez raison, mon père. Je me 
dis cela bien souvent. Et, comme vous le devinez, je me sens 
ensorcelée ; et si, oui, la Madone ne me délivre pas, je suis sûre 
que les choses n’iront pas bien. Alors, pour vous obéir, je fais le 
serment d'aller, pieds nus, jusqu’à Notre-Dames-des-Anges, de 
Pignans, en m'arrêtant à chaque saint pilon, et en la priant à 
genoux devant chacune de ses images, afin qu’elle me délivre de 
ce mauvais sort. 


— Je suis heureux de te voir sage, dit le père. Je vais 
chercher les moyens de te faire conduire jusqu’à Pignans. De là, 
tu monteras à Notre-Dame; puis, au jour dit, tu en 
redescendras de ce côté-ci, en marchant vers Collobrières, qui 
est proche d’ici et où je t’attendrai. » 


Orsini alla trouver un vieux marchand de châtaignes qui 
devait se rendre à Pignans en carriole, et qui, peu de jours 
après, prit avec lui la Corsoise. Ils passèrent par Hyères et par 
Pierrefeu, et ils arrivèrent à Pignans à l’hôtel Bon Rencontre, 
chez les dévotes. 


Les dévotes étaient deux sœurs, vieilles filles, fort 


maussades, groumant sans cesse contre les voyageurs et contre 
tout au monde, même contre les saints et contre le Bon Dieu, 


qui laissent aller si mal les affaires d’ici-bas. Elles avaient, sur le 
marbre de leur commode, la statue d’un saint Antoine qu’elles 
mettaient en pénitence, quand elles avaient à se plaindre de lui, 
ce qui arrivait souvent. Alors, elles le retournaïient face au mur, 
en l’accablant de reproches. 


Mais, malgré leur méchante humeur légendaire, leur 
auberge était fort bien achalandée, parce que tout y était d’une 
propreté méticuleuse, et la cuisine digne d’un évêque 
gourmand. 


On avait annoncé aux dévotes la visite de Tonia. 


Un jeune ami d’Orsini, passant par-là deux jours 
auparavant, les avait priées d’être aimables pour la Corsoise et 
de veiller sur elle. Elles la reçurent comme si elles l’eussent 
toujours connue. 


« Comme ça, vous allez à Notre-Dame-des-Anges ? C’est un 
vœu ? oui ! Pieds nus ? Oh ! ne faites pas ça ! Ni les saints ni le 
Bon Dieu n’exigent qu’on se rendre malade. 


« Dans cette saison, un mauvais rhume est vite pris. 


« Songez qu'il y a en ce moment un gros passage de 
bécasses et que cela est marque de grand froid... Pourquoi avez- 
vous fait un vœu ? 


«Nous vous demandons ça, mais ça n’est pas pour le 
savoir, pechère ! ça ne nous regarde pas. C’est pour « de dire », 
pour parler, pour le demander enfin. 


« Quelque amourette, pardi, nous connaissons ça. Mais ça 
passe. Les hommes n’en valent pas la peine. C’est égal, ce n’est 
pas du bon sens, même pour prier Dieu, de s’en aller seule, dans 
les bois comme ça ! 


— Je n’ai pas peur », dit Tonia. 
Elle tâtait sous les plis de son corsage son stylet corse. 


«Tu n’as pas peur, mais il ne faut qu’une fois, ma belle, 
pour que « le malheur » arrive aux filles ! Enfin, ça te regarde... 
Si tu avais prévenu d'avance, on aurait pu trouver quelque 
femme pour t’accompagner. Mais, de ce moment, elles 
travaillent toutes aux châtaignes. Ce soir, on te donnera la 
chambre près de la nôtre. En attendant, pour ton dîner, tu auras 
de la soupe grasse, avec des vermicelles, puis le bœuf bouilli, 
puis le bœuf en daube, puis des côtelettes, puis des becs-fins 
rôtis, puis du lièvre ; nous n’avons pas davantage, pechère ! 
Après ça, tu auras un chou farci, puis le fromage et le dessert : 
des figues, des châtaignes et des confitures. Et si, avec ça, tu n’as 
pas ton compte, c’est que tu es difficile. Et tout à se lécher les 
doigts ! 


— Il faut deux heures, n'est-ce pas, dit Tonia, pour monter à 
la Bonne Mère ? 


— Deux heures, répondit l’une des deux dévotes, sûr, deux 
heures au moins, déchaussée surtout. Et si tu fais des prières 
longues devant les piliers, tu peux en mettre quatre, d'heures, et 
autant que tu voudras. Songe ! il y a deux douzaines de saints 
pilons ! 


— Ah ! vaï! rectifia la seconde dévote avec aigreur : deux 
douzaines ! Une, à peine, vu qu'ils sont démolis presque tous ! 


— Enfin, n'importe, il y a des pins marqués d’une croix, 
devant lesquels la prière est aussi bonne... » 


Le lendemain matin, Tonia se mit en marche vers Notre- 
dames-des-Anges. 


Avant la première pointe du jour, elle traversa la plaine. 


Arrivée au pied de la colline, à l'endroit précis où le chemin 
se fait pierrailleux et commence à monter sous les pins et les 
chênes à travers les bruyères, elle s’assit sur une grosse 
« roque », Ôta ses souliers qu'elle lia l’un à l’autre au moyen des 
lacets, les mit à cheval sur son bras, Ôta ses bas qu’elle plaça 
dans ses souliers, retroussa un peu ses jupes courtes à cause des 
ruisseaux qui, après les pluies d'automne, traversent les 
chemins et débordent les ornières, et telle, le bord de sa robe 
pris dans sa ceinture, les chevilles nues sous le cotillon court 
rayé de blanc et de bleu, elle commença le pèlerinage en 
murmurant : 


« Faites-moi oublier, Bonne Mère, Sainte Vierge, ce 
braconnier ensorceleur afin que je devienne de bon cœur 
l’honnête épouse d’Alessandri ! » 


La pauvre naïve Tonia ne se disait pas que l’aveu le plus 
grave de son amour, c'était d'attribuer à la seule Sainte Vierge le 
pouvoir de le lui retirer du cœur. Et c’est le cœur plein du nom 
de Maurin et plein de son image, qu’elle montait le rude chemin 
de la colline à travers les hautes pinèdes que traversait, en les 
faisant toutes roses, le premier rayon de l’aurore. 


L'automne finissait. Le ciel était bleu, d’un bleu uni et, dans 
cet azur de couleur fraîche, la lumière était tiède comme en 
avril. C'était l’époque où les arbousiers sont à la fois en fleurs et 
en fruits. Fruits rouges, fleurs blanches. Tous les rouges-gorges 
du monde s’y donnent alors rendez-vous, et les emplissent de 
leurs petits cris d'appel, semblables à des grésillements 
d’étincelles. Autour des arbousiers, à terre, fruits et fleurs 
tombent par myriades, et l’on dirait du sang sur de la neige. 
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CHAPITRE XXXV 


Comme quoi les belles filles faisaient quelquefois encore, au 
XIXE siècle, sur les rivages provençaux, la rencontre d’un 
prince maure. 


Elle montaïit en priant. 


À la première heure, dans la plaine, il avait fait frisquet 
(petit froid aigrelet). 


Maintenant, déjà un peu animée par la marche, Tonia avait 
chaud sur la colline. Chaude, en effet, s’annonçait la journée. 
Pas un souffle n’agitait les aiguilles des pins. L’appel des rouges- 
gorges innombrables pétillait de tous les côtés. Au-dessus de la 
plaine qui s’éloignait et s’abaissait derrière Tonia, des vols 
d’alouettes jetaient leur friselis limpide dans la limpidité du ciel 
parfaitement bleu. La poussée d'automne après les pluies avait 
été vigoureuse, et les herbes bien vertes jaillissaient ça et là 
entre les pierres du chemin, dans les fêlures des rochers, 
partout où un peu de terre et d’eau pouvait faire de la vie. 


Des perdreaux qui buvaient dans un petit champ de vigne 
firent sursauter la voyageuse lorsqu'ils s’enlevèrent derrière elle, 
avec ce bruit de vent subit qui se déchaîne... Elle les regarda se 
perdre sous bois devant elle, mais ne devina pas qu’un chasseur 
les avait fait partir. Si elle avait eu cette idée, elle aurait pu 
apercevoir Maurin des Maures qui, caché dans les bruyères, la 
suivait. 


Il avait appris le projet de pèlerinage de Tonia par son ami 
le cantonnier, qui, lui, l’avait su par la femme de la cantine du 


Don, et il s’était mis en tête d'accompagner la voyageuse, sans se 
faire voir, afin de la protéger au besoin ; mais c'était là une 
mauvaise excuse qu’il se donnait à lui-même. Au fond, il était 
jaloux ; et croyant qu'elle avait un rendez-vous avec Alessandri, 
il voulait en avoir le cœur net. Il épiait donc Tonia depuis la 
veille au matin. Il avait passé la nuit à Pignans. Là, quand il sut 
Tonia installée chez les dévotes, il passa une nuit tranquille, 
mais il était persuadé qu’elle devait rencontrer le gendarme ou 
en route ou tout là-haut, à l’arrivée. Et c’est pourquoi il la 
suivait. 


Les perdreaux, il s'était bien gardé de les tirer, pour ne pas 
se dénoncer. Il la suivait en chasseur, comme si elle eût été un 
perdreau elle-même ; il allait en silence, le fusil sur le bras, son 
chien sur ses talons. 


Ou encore il la guettait comme jadis les Sarrasins, ses 
aieux, épiaient, sur nos rivages ligures, les petites Provençales 
chrétiennes, pour les emporter sur leurs barques de pirates ou 
seulement pour les mettre à mal, sous bois ; tels les satyres 
antiques, rapteurs de nymphes. 


De fait, c'était tout cela. Et le passé était le présent, car tout 
se recommence. 


Les saints pilons ou oratoires, gros piliers surmontés d’une 
niche où, sous un grillage, rêve une madone ou un saint, — sont 
innombrables en Provence. 


Et s’il faut en croire les archéologues, ce ne sont que les 
anciens termes paiens, les priapes transformés mais gardant 
toujours, dans leur configuration générale, la pensée sacrée, 
celle de l'instinct amour. Érigés maintenant pour attirer la 
prière mystique comme ils le furent autrefois pour honorer le 
désir charnel, ils sont les témoins fixes des âges changeants. Ils 
répèêtent sans fin l’idée de la vie maîtresse de tout, et, tels que 
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des styles d'horloge solaire, ils écrivent, sur la terre féconde, 
avec leur ombre, le signe éternel de l'éternel recommencement 
des choses. 


Sous le petit dôme dont ils sont coiffés, ces pilons païens 
portent une statuette de la Vierge chrétienne. 


C’est au pied de ces termes que l’amoureuse s’agenouillait 
dévotement de quart en quart d'heure, ayant en elle le double 
amour qu'ils représentent : le volontaire appel à la chasteté et 
l’appel involontaire au sauvage amour. 


Elle était bonne à suivre, sous bois, à cette heure et dans 
cette saison délicieuse. Le pas souple et léger de Maurin ne 
s’entendait pas. Ses espadrilles choisissaient la place muette — 
d’où la pierre ne se détachera point, où la branchette tombée ne 
craque pas. Il se retournait parfois pour mesurer, — à la fuite de 
la vallée là-bas, et des villages lointains, — la distance parcourue. 
Et la largeur de la plaine, ouatée de brumes que frangeait la 
dorure du soleil, lui dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque 
respiration, respirer tout l’espace. La tiédeur du sol, bossué et 
comme gonflé de racines puissantes, passait dans ses veines. 
Quelque chose fermentait en lui comme en la terre rebondie où 
se posait son pied. Sous sa semelle, il sentait la tiédeur mouillée 
de la vie automnale ; elle entrait en lui et lui montait des talons 
à la nuque... 


Il éprouvait une plénitude douce et forte. Il suivait d’assez 
loin la belle Tonia, mais quand le fourré lui permettait de se 
bien dissimuler, il se rapprochait d'elle et voyait alors, comme 
s’il eût pu les toucher, les pieds blancs de la fille, lavés à chaque 
instant par l’eau pure des petits torrents qui traversaient tous 
les chemins. 


Une fois, elle poussa un cri; un caillou tranchant l’avait 
blessée. Maurin eut grand-peine à s'empêcher de courir à elle, 


mais il se retint, ayant compris qu’elle n'avait pas grand mal. 
« Les filles crient très fort, souvent, pour si peu de chose ! » Le 
pied saigna. Elle s’assit pour le laver au ruisseau et, relevant sa 
jupe, elle trempa jusqu’au genou ses jambes. Maurin, à travers 
les branches, la regardait, et tout le désir et toutes les jeunesses 
étaient en lui... Cependant, sans bien savoir pourquoi, il ne se 
montra pas. Un instinct lui disait que le moment de plaire 
n’était pas venu. 


On approchait peu à peu de la cime, et Maurin commençait 
à comprendre que Tonia faisait sincèrement son pèlerinage de 
dévotion. 


Seule ainsi dans le bois, n'étant vue de personne, pourquoi 
aurait-elle, si elle n’eût pas été sincère, prié si longtemps devant 
chaque oratoire ? Et pourquoi se serait-elle imposé la véritable 
peine de marcher pieds nus ? 


Pour sûr, elle n’avait point de rendez-vous. Peut-être, tout 
au contraire, était-elle venue prier la Madone de combattre en 
elle l'amour. Il sentit qu’il devinait juste. Mais qui aimait-elle ? 
Lui, Maurin ? peut-être ! En tout cas il se faisait temps de le 
savoir. Pourquoi donc ne se montrait-il pas ? 


C’est qu’il se répétait malgré lui: « Tout à l'heure. » Il 
prolongeait cette joie de la poursuite que tous les chasseurs 
connaissent bien. Oui, il se sentait le maître de la minute. Il 
jouissait, comme le chasseur à l'affût, de voir la bête guettée 
vivre comme si elle eût été seule dans le naturel de ses 
mouvements libres. Et il attendait encore. Peut-être espérait-il 
aussi entendre à la fin une des paroles qu’elle prononçaïit parfois 
à voix haute, au pied des oratoires… 


Elle était prosternée en ce moment même devant l’un des 
saints piliers. Maurin s’approcha le plus qu'il lui fut possible. 
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Tonia était à genoux, la tête sur ses bras, les bras contre 
terre, et elle priait. Il put arriver en silence presque à ses côtés, à 
trois pas d'elle, à l’abri du pilier devant lequel, absorbée dans sa 
prière, elle s’écrasait à genoux. 


Hercule, le griffon, obéissant à un signe de son maître 
s'était couché là-bas sous les bruyères. 


Maurin dévorait des yeux la nuque ronde et solide où 
dansaient les cheveux fous, tout tortillés comme des vrilles de 
vigne sauvage. Il regardait ces fermes jambes nues où la 
jeunesse éclatait comme au tronc lisse des jeunes platanes. Il 
voyait, aux chevilles de la belle fille, perler des gouttes d’eau sur 
une égratignure. Du sang d’églantine sous de la rosée ! 


Enfin, elle se releva, avec ces mots à voix haute dits en 
provençal : 


«Bouan Dioù, bouano mèro! que l’oôublidi, aqueôu 
Maourin ! (Bon Dieu, bonne mère, faites que je l’oublie, ce 
Maurin !) » 


Alors il ne vit plus rien, la force de la vie le commanda.… il 
bondit sur elle et ses deux larges mains saisirent la tête brune. 
Pour la défense, vite, au bruit, elle s’était retournée, les bras en 
avant, et elle était tombée sous l’assaut, le corps tout contourné, 
contre la terre, la face vers le visage du cher bandit qui respiraït 
dans son souffle. 


« C’est toi ! dit-elle. Ah ! Maurin, Maurin ! va-t'en, va-t'en, 
que tu me perds ! » 


Et comme il tendait sa bouche entrouverte toute prête au 
baiser sauvage, elle lui mordit les dents ! 


Alors il l’emporta sous bois. Il la portait assise sur le fer de 
son fusil, entre les deux bras qui tenaient l’arme. Elle se laissait 
faire, les bras autour du cou de son ravisseur ; ses souliers 
toujours suspendus à l’un des coudes battaient contre elle, et ses 
jambes nues et fraîches frôlaient la main velue du chasseur. 


CHAPITRE XXXVI 


Iln'y a pas de bon mariage morganatique auquel ne 
préside au moins un ermite. 


Ils étaient assis côte à côte sur un lit de braïsse dans une 
baume étroite, une grotte ouverte sous une grande roche, où 
bien des fois il s’était abrité. 


Après qu'ils eurent partagé le matinal déjeuner du 
chasseur, servi sur la souple peau flottante qui recouvre les 
carniers de cuir des Provençaux, elle lui dit : 


« Maintenant, tu sais, tu es mien... Je veux être ta femme. 
J'obtiendrai tôt ou tard le consentement de mon père, — mais, 
femme ou maîtresse, je te veux pour moi toute seule. On dit que 
tu « les as toutes » et je le crois bien, car tu es beau, courageux 
et fort, mais à partir d’aujourd’hui tu ne seras qu’à moi... Est-ce 
vrai que tu les as toutes ? » 


Le Sarrasin répondit négligemment : 

« Oh ! moi, j'ai des femmes un peu partout. » 

La chrétienne bondit, se mit toute droite sur ses pieds : 

« Il les faut quitter. Penses-tu que j'aie été sacrilège et que 
je taie donné mes lèvres, sous l’image de la Vierge, — pour 


accepter d’être une de celles-là ? 


— Il fallait parler avant, dit l’imperturbable Maurin ; et je 


n'aurais pas consenti à ce que tu me demandes parce que ce 


serait vraiment difficile, mais au moins nous aurions joué franc 
jeu. Maintenant c’est trop tard et je ne veux pas, moi, promettre 
une chose presque impossible. Un autre te dirait : « Oui », pour 
se débarrasser de ta demande, mais moi je ne te mentirai pas. 
Toutes me tiennent un peu et je tiens un peu à toutes. Je ne 
peux pas les toutes fâcher. 


— Aimes-tu mieux n’en fâcher qu’une et que ce soit moi ? 
Tu sais bien que je suis Corse ? 


— Oh ! bien, moi, dit Maurin tranquillement, je suis Teur 
(Turc), pauvre de moi ! » 


Le Turc, pour un Provençal, c’est l’homme aux mille 
femmes. Le grand Turc a un grand sérail et les petits Turcs ont 
de petits sérails. Des Turcs, voilà tout ce que sait le bon 
Provençal, le Sarrasin de Provence, le Maure ; mais cela, il le 
sait bien. 

« Regarde ! » dit-elle. 


Et lui montra son stylet, qu’elle tira enfin de sa poignée et 
dont elle fit briller hors du fourreau la lame triangulaire. 


« Celui-là vient trop tard, beaucoup trop tard! répéta 
Maurin en riant... Les filles ne le sortent jamais qu'après. 


— Prends garde à toi, je te dis. » 
Et son front se plissa, son œil jeta une flamme. 
Elle tenait son stylet de la main gauche. Il lui saisit le 


poignet gauche et détourna la main droite de Tonia qui 
cherchait à reprendre son arme très aiguë. 


« Voyons, ma belle, réfléchis. Je t'ai bien expliqué qu'un 
autre, quitte à faire plus tard à sa guise, promettrait vitement 
tout ce qu’il te plaît de demander. Un autre serait lâche. Moi, ça 
m'ennuie de mentir. Je t’aimerai par-dessus toutes, si tu veux, 
car par-dessus toutes tu me plais! mais je ne veux pas les 
chagriner, pecaïre ! » 


Elle se dégagea d’un mouvement violent et lui porta 
maladroitement un coup de son stylet, au hasard, comme elle 
put et de haut en bas. Si prompt qu'il eût été à se reculer, il eut 


la main égratignée du poignet à l’ongle. Il regarda 
tranquillement sa blessure. 


« On dirait, fit-il une piqûre d’ageria (genêt épineux) ou 
d’agulancier (églantier). Tu es une fleur qui pique, mais qui 
sent bougrement bon ! » 


Elle le regardait, surprise de lui, et malgré tout charmée ; 
déjà elle regrettait son geste de colère. 


« Console-toi, dit-il, ça n’est rien. En frappant comme ça, 
tu ne pouvais pas me faire grand mal. Les agulanciers piquent et 
les vrais Corses aussi, mais mieux que ça. On voit que tu as 
depuis longtemps quitté ton île. Attends que je t’'apprenne le 
jeu, quoiqu’à dire vrai il ne me plaise guère ! » 


Il lui saisit les deux poignets, un dans chaque main ; il fit 
alors, du poignet droit jusqu’à la main de Tonia qui tenait le 
stylet, glisser sa main fermée en anneau coulant, et prit l’arme 
terrible sans peine : « Comme on cueille une figue... une figue 
mûre », dit-il. 


Elle s’étonnait de lui toujours davantage, et de plus en plus 
l’admirait. Il le voyait bien et il souriaït. 


« Tiens ! fit-il, jamais de haut en bas ! Il ne faut frapper que 
comme cecl : » 


Et abaissant l’arme serrée à plein poing, il porta un coup 
dans le vide, d’avant en arrière. 


« À ton tour, essaie. » 
Gravement il lui rendit le stylet. 


Elle eut envie de se jeter à son cou, mais elle se contint et 
reprit le poignard pour le lancer rageusement à terre, se sentant 
impuissante et vaincue ; puis, cachant sa tête entre ses mains, 
elle se mit à pleurer. 


Il s’approcha d'elle alors, la saisit à pleins bras ; elle se 
débattait ; il attira sa tête contre lui et murmura : 


« Ah ! vai, aime-moi comme je suis ! » 


Il enlaçaït sa taille. Elle fléchit, se laissant aller de tout son 
poids entre ses bras. Il s’abandonna à ce mouvement de chute et 
tomba près d’elle sur le souple lit d'herbes séchées... Elle se 
taisait, donnée et furieuse de l’être, consentante et révoltée. 


Autour d'eux, au niveau de leurs visages, au seuil de la 
grotte, parmi quelques touffes de bruyère, des champignons 
orangés dressaient leur parasol qui semble ouvert pour abriter 
les bestioles de l’herbe. 


Et un peu plus tard, elle lui disait : 
«Tu ne m'as pas trompée, c’est vrai. Sans ça, vois-tu je 
t’aurais tué. C’est égal, cache-toi de moi si un jour tu me 


trompes ! Et si jamais je deviens ta femme, c’est que tu m’auras 
promis fidélité. 
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— Quand je t’aurai promis fidélité, alors, voui, tu seras ma 
femme ! » dit Maurin avec solennité. 


La réponse était insolente, mais Tonia ne la releva point. 
Pourquoi ? c’est qu’elle ne s’appartenaïit plus. 


Voilà bien cinq heures qu'ils étaient ensemble ! Le déjeuner 
du matin était oublié. 


« J'ai faim, dit Maurin. C’est une chose beaucoup connue 
qu'il faut manger pour vivre. Allons faire chez l’ermite notre 
repas de midi ; nous aurons là une table et une chaïse, et du café 
bien chaud. » 


Le temps n’était plus aux paroles. Il leur fallait gagner en 
toute hâte la chapelle où ils arrivèrent vers midi. Et dans la 
chapelle, Tonia disait maintenant : « Sainte Vierge couronnée, 
ce n’est plus moi, mais lui qu'il faut convertir ! » 


Du haut de Notre-Dame-des-Anges, le sommet le plus 
élevé des Maures, le spectacle est magnifique. 


À l'horizon, vers le sud, par-delà le moutonnement des 
collines aux vagues de verdure, la mer bleue flamboyait, berçant 
à pleine houle les Iles d’or. 


Pendant que Maurin enlevait soigneusement une épine de 
la patte de son chien, l’ermite, qui habite une cabane près de la 
chapelle, montrait les îles à Tonia : 


« Et d'ici, disait-il, quand il fait beau temps, on voit même 


la Corse !.. Tenez, tenez, la brume a fondu ; voyez cette ligne là- 
bas, si mince, c’est elle, c’est la Corse ! 


— Un fameux pays ! dit Tonia, où l’on sait ce que c’est qu’un 
serment, et ce que c’est qu’une vendetta. 


— Vous la connaissez, la Corse ? 


— Je suis Corsoise », répondit-elle en regardant d’un air 
menaçant Maurin qui s’avançait. 


Et Maurin saluant l’ermite : 


« Bonjour, saint homme ! fit-il. Vous voyez deux amoureux 
qui se contenteraient de votre bénédiction, si avec ça vous leur 
donniez la table et le couvert. J’ai des perdreaux au carnier ; 
pour la salade nous comptons sur vous ; pour les champignons 
aussi, et surtout pour le café chaud. Le café ! dites-moi si on 
peut boire quelque chose de meilleur ? Rien ! Rien ! 


— Il y a à cela une raison, dit l’ermite, c’est que cette graine 
toute brûlée et par conséquent couleur de nègre fut apportée au 
berceau de Jésus par un des rois mages, celui qu’on nomme 
Gaspard, et qui était noir comme... l’âme de Simon. » 


— 308 — 


CHAPITRE XXXVII 


Où l’on verra que les habitants d’une bourgade prédestinée 
appelée Gonfaron ou Gonfleron, en Provence, ont inventé la 
montgolfière, à la forme près. 


L’ermite était un ancien valet de ferme, un fainéant venu 
on ne sait d’où, qui avait eu (comme tant d’autres en maint 
autre lieu) l’idée de s’affubler d’une méchante robe de bure, de 
se ceindre les reins d’une corde et d’attendre les pèlerins dévots 
à Notre-Dame-des-Anges, pour tirer d’eux quelques petits 
profits. 


Il habitait une cahute où il fit entrer les amoureux, et 
commença de préparer leur repas. Maurin tira de son sac deux 
perdreaux sur quatre qu'il avait gardés de sa chasse de la veille ; 
et Tonia se mit à plumer, tandis que l’ermite allumait le feu et 
que Maurin taillait en brochette une tige de bruyère. L’une des 
extrémités se terminait en une double fourche, propre à 
maintenir fixée à la brochette la perdrix qui devait être 
suspendue verticalement par l’autre extrémité, au bout d’une 
cordelette, devant le feu de bruyère et de pignes. 


L’ermite prit dans son placard de la salade fraîche et un 
méchant huilier, coupa trois croûtons de pain qu'il frotta 
vigoureusement avec une gousse d’ail pour être mis dans la 
salade où ils prennent le nom, manceau ou bressan, de chapons. 


Puis il posa sur un gril d’admirables champignons de pins, 
bien sains, couleur de safran, et les arrosa d'huile vierge. 


Tout en vaquant à ces préparatifs et à d’autres, l’ermite 
jacassait : 


« C’est ici, dans notre église de Notre-Dame-des-Anges, 
que fut dit par M. Pignerol, curé de Pignans, chasseur et 
cavalier, la fameuse messe restée célèbre sous le nom de Messe 
de la Lièvre... Je l’ai connu, ce Pignerol ; je la lui ai servie plus 
d’une fois, la messe. Il arrivait ici à cheval, sautait à bas de sa 
monture, sa soutane haut retroussée laissant voir des culottes 
de velours gris côtelé ; il la relevait ainsi, toute la jupe sur son 
bras, de peur qu’elle s’accrochât à ses grands éperons ; et, en 
entrant dans l’église, il allait poser d’abord, avec une 
génuflexion, sa cravache sur l’autel. 


— Ce n’était pas bien, » dit la pieuse Tonia. 


— C'était sa manière, dit l’ermite, et le Bon Dieu le prenait 
comme il était Le plus souvent sa chienne Franquette, la 
bonne Franquette comme il l’appelait, une courante fameuse 
pour les lapins dans tout le pays, s’asseyait ou se couchaït sur la 
première marche de l’autel (je vous ferai voir la place) et 
regardait son maître pendant toute la cérémonie, avec une 
patience un peu mêlée... 


« Un jour — c’est une histoire, celle-là, bien connue en 
Provence ! — un jour, comme il en était à la communion, où le 
prêtre dit par trois fois ces paroles: « Domine non sum 
dignus », coupées par trois appels de clochette que sonne le 
servant, un coup seul, puis deux ensemble, puis trois à la suite, 
M. le curé Pignerol entendit au loin, dans les bois qui entourent 
l’église, plusieurs chiens donner de la voix. 


« Il dit tout doucement à son clion (clerc) qui s'appelait 
Joousé : 


«—4Joôusé, je reconnais à la voix des chiens qu'ils 
poursuivent un lièvre. 


« — Sûremein, moussu lou cura. 
« — Domine non sum dignus... » 
« Drin, drelin, fit la clochette. 


« — Domine non sum dignus.. Je ne vois pas ma chienne. 
Est-ce qu'elle est avec les autres ? 


«— Oui, monsieur le curé, elle est dans les bois. drin, 
drelin, drelin.… 


«— Domine non sum dignus…. Alor la lébr'es foutudo ! 
(alors la lièvre est. fichue !) 


« — Amen ! Drin, drelin, drelin, drelin ! Amen ! » 


Tonia ne riait guère. Maurin, pour l’égayer un peu, voulut 
exciter l’ermite à conter d’autres galéjades. 


« Elle est vieille comme le monde, ton histoire, lui dit-il. 
Mon père la tenait de son père qui la tenait du père Adam. Mais, 
dis-moi, depuis que j'existe (quoique mon père en connût 
beaucoup, de ces histoires drôles de notre pays), jamais je n’ai 
pu bien savoir pourquoi on dit toujours, en parlant de ce 
Gonfaron que l’on voit d'ici: «C’est le pays où les ânes 
volent ! » 


Gonfaron (où l’on est aussi bête que partout ailleurs et pas 
davantage, mais c’est bien assez) est au Var ce que Martigues est 
aux Bouches-du-Rhône, le pays béotien aux habitants duquel la 
malignité publique prête toutes les sottises. Et, chose curieuse, 
le Provençal, qui partout ailleurs aime tant la plaisanterie, 
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même dirigée contre lui, se montre, dans ce pays-là, fort 
susceptible, et se refuse à rire de lui-même. Et si sérieusement 
vous lui demandez pourquoi, il répond : « Quand la plaisanterie 
est trop longue elle vous embête à la fin. Celle-ci date de 
toujours. C’est un peu de trop. » Cette opinion se peut soutenir. 


« Ah! ah! dit l’ermite, tout le monde me la demande, 
l’histoire de l’âne de Gonfaron ! et quand je ne serais ici que 
pour la conter, j'aurais eu bien raison de me faire ermite — car je 
prends deux sous pour la commencer. 

— Et pour la finir, combien ? » dit Maurin. 

— C’est à la générosité de chacun. 

— Té, voilà deux sous. Accommence. 

— Il] y avait une fois à Gonfaron, dit l’ermite, voilà 
longtemps, longtemps, un sacristain petit, bossu et paresseux. 
Un jour qu’en procession, le Bon Dieu, porté par le prêtre sous 
le dais, devait monter jusqu'ici, au sommet de Notre-Dame-des- 
Anges, le curé dit au clion : 

« — Joôusé ? 


— C'était donc toujours le même clion ? fit Maurin. 


« — Mettez-lui Piarré si vous voulez, dit l’ermite ; moi ça 
m'est égal. 


« — Piarré, balaie un peu la rue, du seuil de l’église jusqu’à 
la sortie du village, pour enlever les crottins des mulets et des 
chèvres, pour afin que le Bon Dieu puisse passer proprement. 


« — Voui, moussu lou cura. » 
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« Mais l’ouvrage que fit le méchant bossu ce ne fut guère, et 
quand l'heure de processionner fut venue, le curé et tout le 
village trouvèrent que la place et la rue étaient aussi sales 
qu'auparavant et même un peu davantage, parce qu'il était 
encore passé des chèvres et des mulets. Le paresseux bossu 
n'avait pas balayé. 


« — Mauvais âne ! lui dit le curé ; le Bon Dieu dans un si 
sale chemin, véritablement, ne peut pas passer ! 


« — Eh ! répondit cet âne de clion avec une insolence qui 
était un blasphème, s’il ne peut pas passer par le chemin, le Bon 
Dieu, il volera ! » 


— Bon! dit Maurin, et la fin de l’histoire ? Si elle vaut le 
commencement, tu auras encore deux sous. 


— Elle vaut davantage, dit l’ermite, mais pour vous il n’en 
sera que ce prix. À Lourdes, vous paieriez la même beaucoup 
plus cher. Or donc la procession se mit à monter la colline, et 
tout le monde en route chuchotait, maugréant contre la réponse 
sacrilège de cet âne de bossu. 


«Dieu, disait-on, pourrait bien nous punir tous de 
l’insolence de cet âne rouge ! 


« Et, tenez, voilà que se lève le mistral, à arracher la queue 
d’un âne. Bouffe, mistral ! quelle sizampe !.… 


— Quand la procession arriva sur ce plateau où, au bord du 
chemin, il y a un grand précipice tout en rochers, le mistral qui 
soufflait en tempête, par la permission de Dieu juste, enleva le 
chapeau de cet âne de clion! Le clion voulut retenir son 
chapeau, sauta, la main tendue pour le rattraper en l’air, perdit 
pied, et, soulevé par la bourrasque comme une plume, il 


descendit dans l’abîme à la suite de son chapeau... Dieu ait son 
âme ! Et les gens tout de suite s’écrièrent : 


« — Té ! l’âne a volé ! Le Bon Dieu l’a puni ! L’avez-vous vu 
voler « cet âne ? » 


— Je regrette mes quatre sous, fit Maurin. Mais alors dis- 
moi un peu : à Gonfaron, ce n’est pas les ânes qui volent, mais 
comme je lai cru bonnement jusqu'ici? Ce sont les 
Gonfaronnais ? 


— Espérez un peu, dit l’ermite gravement. Par la suite des 
temps, on oublia cette aventure ; et tout ce qui en reste, même à 
Gonfaron, ce fut cette phrase : À Gonfaron les ânes volent. Les 
Gonfaronnais, des cent ans après, se dirent entre eux: « Du 
temps de nos pères les ânes volaient : si nous en faisions voler 
au moins un ? » Ils amenèrent sur la place publique un vieil âne 
qui n’était plus bon à rien, pensant que si celui-là montait au 
ciel et ne reparaissait plus on ne perdraït pas grand-chose ; et ils 
se mirent en posture de le gonfler de leur respiration, en lui 
soufflant, — sauf votre respect — par le trou que tous les ânes ont 
sous la queue. 


— Les lions eux-mêmes, interrompit Maurin, en ont un à la 
même place. 


— Les gens de Gonfaron, poursuivit l’ermite, plantèrent 
donc un fort tuyau de roseau dans le trou de l’âne, et tour à tour 
tous les gens du village y passèrent ; chacun soufflait selon sa 
force en tenant d’une main le tuyau qu’il fallait boucher bien 
vite avec la paume de l’autre main posée à plat sur le trou, de 
peur que la bête ne se dégonflât, entre chaque souffleur, du vent 
qu’elle avait pris du précédent. 


« Le bon coup fut au dernier. C’est le maire qui devait 
passer le dernier, comme le Bon Dieu à la procession. 


« — À votre tour, monsieur le maire ! 


« — Par ce roseau où tout le monde a mis les lèvres, dit le 
maire, non, décidément, je ne soufflerai pas ! De trop vilaines 
bouches ont passé par-là ! » 


« Mais tous se mirent à crier contre lui, indignés, en disant 
qu'il allait faire manquer le résultat d’un si long travail. Et le 
maire de Gonfaron dut en venir à mettre sa part de respiration 
dans le derrière de l’âne. Mais comme il était très délicat, il lui 
vint une bonne idée : il retira le roseau, le retourna vivement et 
l'ayant replanté par l’autre bout dans le pertuis que vous savez, 
il put souffler plus proprement par l’orifice où personne, 
excepté l’âne, n'avait mis de bouche avant lui... Et si l’âne ne 
vola pas, c’est qu’en retirant le roseau, le maire l’avait dégonflé 
du vent de tout le village ; et comme tout Gonfaron était fatigué, 
tous durent remettre, d’un commun accord, à une autre fois, la 
réalisation de leur beau rêve. Mais la chose se fera, soyez-en 
sûrs, un jour ou l’autre, peut-être demain, peut-être ce soir. 


— Allons, dit Maurin, à table ! Toutes ces belles histoires ne 
valent pas en ce moment un chapon bien huilé, accompagné 
d’une aile de perdigaot. Faites-vous des forces, Tonia, que tout 
à l'heure il vous faudra redescendre jusqu’à la ville des Pignes. » 


Et se tournant vers l’ermite : 


« Ta première histoire, saint homme, ne vaut pas, bien sûr, 
le prix que je t'en ai donné. La seconde vaut mieux, mais je la 
connaissais. Je ne te l’ai fait conter que pour amuser cette 
demoiselle. Et cette fois tu as réussi... Repasse-moi la salade... 
Ton vin vaut mieux que tes histoires. 


—Il y a en ce monde, dit l’ermite, des vignerons 
charitables ; d’ailleurs le vin se vend si mal, cette année, qu'ils 


peuvent facilement en donner aux pauvres, sans même y avoir 
aucun mérite devant Dieu. C’est pourquoi j'en ai reçu de bon, 
sans avoir, moi, à en être reconnaissant. » 


Sous l’ombre des pins trouée de taches de soleil, ils 
mangèrent de grand appétit, tous trois, en silence, longtemps. 
Quand on fut au dessert de figues sèches, à la liqueur de 
fenouillet et à la pipe, l’ermite aux lèvres reluisantes reprit la 
parole : 


« Si cela vous amuse, fit-il, je puis vous en conter d’autres, 
de mes histoires. Tenez, j'ai vu ici, pas plus tard que l’autre jour, 
une compagnie de chasseurs qui, au dessert, jouaient à imiter 
une chasse: «Vé! vé! lou lapin! vé! la lièvre! vé! les 
perdreaux ! » Et chacun sur la bête annoncée tirait, selon ses 
munitions, un coup seul, pan ! ou un coup double pan ! pan ! ou 
deux coups doubles pan ! pan ! pan ! pan !.. vous ne devinerez 
jamais avec quel fusil... 


— Saint homme ! dit gravement Maurin, silence ! je ne vous 
comprends que trop ! Cela suffit... Je vous excuse parce que j'ai 
toujours entendu dire que les gens qui ont fait des vœux de 
chasteté aiment certaines plaisanteries qui les aident à prendre 
gaiement leur malheur... Mais j'ai là-dessus mon idée ; et mon 
idée, c’est qu'il y a des chasses qu’on ne doit faire que tout seul 
et des paroles qu’un homme ne doit dire qu’à lui-même, comme 
fait par habitude mon ami Parlo-soulet. Ta dernière histoire me 
déplaît. 


— Cela m'étonne, dit l’ermite, car une chose rend drôles 
toutes mes histoires, à ce que m'ont assuré l’autre jour des 
dames de Paris, c’est la robe que je porte. 


— Je m'en doutais ! fit Maurin, tu es un imbécile quand tu 
es tout nu ! 


— 316 — 


— Monsieur, dit lermite, complètement ivre mais 
profondément vexé, je peux vous faire voir. 


— As-tu un lit ? interrogea Maurin. 
— Parbleu, dit l’ermite. Et de paille toute fraîche. 
— Eh bien, va te coucher. » 


L’ermite, avec la docilité d’un ivrogne qui a été sacristain, y 
alla. 


CHAPITRE XXXVIII 


En quels termes le don Juan des bois refusa mariage à la 
belle Corsoise avec une sincérité digne d'estime. 


Quand l’ermite les eut laissés seuls et se fut allé coucher, 
les deux amoureux se répétèrent à loisir ce qu'ils s’étaient déjà 
dit. Maurin décida qu’il accompagnerait Tonia jusqu'aux bords 
de Pignans. 


« Quand tu seras sortie des bois et que tu arriveras dans la 
plaine habitée, je te quitterai, pas avant, afin de te garder de 
male encontre. 


— De male encontre, répliqua-t-elle étourdiment, je n’en 
crains point ! 


— Et tu vois bien que tu n’as pas raison, dit-il en riant, car il 
t'en est arrivé une ce matin. » 


Elle le regarda d’un air grave. 


«Ne plaisante pas, dit-elle, - que ce n’est pas bien le 
moment. Ce qui est arrivé sera triste si tu n’es pas un brave 
garçon, Car si tu n'es pas un brave garçon, tu ne m'épouseras 
pas et alors, acheva-t-elle avec beaucoup de simplicité, je crois 
que je finirai par te tuer. 


— Que je t’épouse! C’est donc une idée qui te plaît 
énormément ? Je vois que (comme il est d'habitude avec les 
femmes) nous allons nous chamailler longtemps sans que ton 
idée te lâche d’un cran ! 
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— C’est que cette idée ne me quitte que pour me reprendre. 


— Elle pourrait être selon la justice, dit Maurin qui fumait 
tranquillement, si je t’avais volée malgré toi à toi-même. Mais 
de ma vie je n’ai fait chose semblable, car c’est là action de 
canaille. Tu savais très bien au contraire ce que je voulais, et tu 
avais une aiguille corse pour m'’arrêter. 


— Enfin, dit-elle, m’aimes-tu ? 


— Pour sûr, fit Maurin sincère, pour sûr ! et non guère ! je 
te l’ai dit et répété. 


— Et voudras-tu de moi pour femme ? 


— Tu as là décidément une idée qui tient comme une 
arapède au rocher, dit Maurin ; mais raisonne un peu. Si je te 
voulais épouser, ton fiancé se fâcherait, ton père me refuseraïit, 
et tout cela c’est une mauvaise affaire. 


— Mon fiancé ira au diable et mon père où il voudra ! et 
l'affaire ne regarde, au bout du compte, que moi. 


— C’est que. ma liberté, j'y tiens beaucoup ! dit Maurin. 
Certainement, ce me serait grand plaisir, en rentrant à la 
maison, de trouver chaque soir la gentille femme que toi tu es, 
assise près de la lampe allumée et de la soupe chaude, mais je 
n’y rentre guère à la maison, vois-tu. Les maisons ne sont pas 
faites pour moi. Ma mère rarement me voit. Je suis comme le 
lièvre qui a tous les gîtes et qui n’en a point. Aie donc avec moi 
un amour de peu de temps et songe que les gendarmes 
deviennent brigadiers avec des protections. 


— Ainsi, tu supportes l’idée, fit-elle en se levant, de me voir 
donner à Sandri ? 


— Pas maintenant, non, fit Maurin sans sourciller, mais je 
sais bien que je la supporterai un jour, quand il faudra. 


— Et moi, dit-elle énervée par toutes ces flegmatiques 
résistances, jamais je ne supporterai que tu sois, même une 
heure, à une autre femme ou fille ! 


— Une seule poule ne suffit pas à entourer un coq, fit 
sentencieusement Maurin. Comment veux-tu que je réponde de 
moi ? Ça ne serait pas dans la nature... Tu le vois bien, par-là, 
que je ne peux t’épouser. 


— Et crois-tu que si je reste tienne sans être ta femme, je 
serai moins jalouse, et t’en permettrai d’autres ? Tiens, Maurin, 
voici, pour en finir, mon idée sur toi et sur moi. Ce qui est arrivé 
était mon destin, soit ; je reconnais qu'après tout je l’ai voulu 
comme toi et en même temps ; et qu’à la bonne Mère, tout en la 
priant pour qu’elle me délivrât de penser à toi, j'étais surtout 
contente de ne parler que de toi. Tu m'as ensorcelée, et c’est, je 
le veux bien, malgré toi-même, et je te le pardonne parce que tu 
me dis tout, franchement ; mais aux conditions que tu me fais, 
je n'accepte pas le marché pour l’avenir. Va-t’en tout de suite et 
ne me vois plus, ne me cherche plus. Adieu ! » 


Elle s'était levée, pâle sous le noir de ses cheveux un peu 
défaits, ses lèvres tremblaient d’indignation et de douleur. Sa 
poitrine battait. Elle était belle. Maurin envisagea sans plaisir 
l’idée de renoncer à cette proie magnifique. 


« Tonia ! dit-il (et il la prit dans ses bras), ne sois pas si 
méchante. Ce qui est fait est fait. Qu’une fille soit à un homme 
une seule fois, ou vingt fois, le nombre des baisers ne change 
rien à la chose : on est à lui tout à fait dès le premier, et à s’en 
tenir au premier on renonce à de la joie sans regagner ce qu’on a 
perdu. Ne me fais pas ni à toi cette peine inutile de ne me plus 
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revoir. Reste mienne et laissons le temps nous donner conseil. 
Peut-être même m'’aimeras-tu moins dans peu de temps et tu 
seras alors bien contente de n’avoir pas renoncé à faire la 
volonté de ton père, et moi je serai satisfait de ne pas t'avoir fait 
perdre un bon établissement. Se marier avec moi, ce n’est guère 
pour toi une bonne fortune et je te le dis honnêtement. » 


Ils étaient debout. Il la tenait par la taille ; il la renversait 
un peu sur son bras et lui parlait bouche à bouche. Les paroles 
de Maurin n'étaient déjà plus qu’un son murmurant et confus 
pour elle. Le sens des raisonnements lui échappait peu à peu. 
Son esprit s’efforçait de se ressaisir et n’y parvenaïit pas. La tête 
rejetée en arrière, elle voyait, au-dessus d'elle, le visage de 
Maurin, ses yeux ardents, son air de libre et énergique chasseur, 
et elle lui dit : 


«Je ne sais ce que tu dis, Maurin... je ne sais plus... je 
t'aime... je suis jalouse... je suis tienne... je ne veux plus te voir... 
et tu es le maître... » 


Il la raccompagna vers Pignans jusqu’au bas de la colline. 
Ils ne raisonnèrent plus de rien. Il fut dit seulement que, quand 
ils pourraient, ils se reverraient. Et Maurin la quitta, par 
prudence, dans l'intention de passer la nuit au village voisin, 
chez des chasseurs amis, à Gonfaron. 
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CHAPITRE XXXIX 


Comme quoi, grâce à l'ingéniosité de Maurin, les 
Gonfaronnais virent enfin voler un âne et comment le Roi 
des Maures connut, à l'instar de tous les vrais héros, son 
heure d'impopularité. 


Les chasseurs gonfaronnais, amis de Maurin, n'étaient pas 
chez eux. Ils étaient allés battre la montagne. 


Maurin se demandait s’il n’irait pas chercher un gîte, sur la 
route des Mayons-du-Luc, chez un vieux paysan de sa 
connaissance, et il était là, au mitan de la place, devant l’église, 
son chien sur ses talons, incertain de ce qu'il ferait. 


Voyant un «étranger du dehors», un à un, quelques 
écoliers qui ne le connaissaient pas s’attroupèrent autour de lui, 
parlant de lui à voix basse, s’étonnant de son immobilité, de son 
air indécis et singulier. 


Les générations nouvelles ignorent celles qui les ont 
immédiatement précédées, et tel reconnaîtrait Henri IV sur la 
grand-route, qui voit passer un Maurin des Maures sans se 
retourner. 

Donc les enfants chuchotaient entre eux : 


« Que cherche-t-il celui-là... Il a perdu quelque chose ?.. » 


Derrière les enfants, peu à peu, se forma un cercle de 
vieilles radoteuses dont la présence attira quelques jeunes 


paysans sans expérience qui rentraient du travail ; et tout ce 
monde regardait Maurin. 


« Le connais-tu, celui-là ? 
— Non. » 


Maurin à la vérité n’était pas venu souvent à Gonfaron, 
cette bourgade étant séparée par une large plaine de ses petites 
montagnes mauresques. 


Il n’y était guère connu qu'aux chambrées, parmi les 
hommes de son âge, politiciens et chasseurs, ceux justement qui 
étaient tous absents du village à ce moment-là. Quand le cercle 
qui entourait Maurin fut devenu une petite foule, le roi 
s’impatienta : 


« Vous auriez l’air moins étonnés, dit-il en riant, si vous 
voyiez voler un âne, hé ? » 


Ne pas oublier le mot «âne» lorsqu'on entre dans 
Gonfaron, ou entrer, sans quitter ses souliers, dans une 
mosquée, sont deux injures de même gravité, également 
impardonnables, aux yeux des Gonfaronnais ou des 
musulmans. 


Il y a pourtant des ânes à Gonfaron, mais l'étranger bien 
élevé ne doit pas s’en apercevoir. Chatouilleuse à l’excès sur ce 
point, la population « écharperait » l’imprudent qui oserait 
cette bizarre inconvenance. 


Une rumeur de mécontentement entoura donc subitement 
Maurin. Les enfants les premiers se fâchèrent. 


« Il se fiche de nous, celui-là ! C’est pour nous dire ça que 
tu es là planté comme un cierge? Regardez-moi cette 


flamberge : on dirait la tige d’un aloès ! Tu ferais mieux de 
passer ton chemin, chasseur de carton! Va tuer des 
mouches !.. Va peindre des cages ! » 


Ainsi grondait le lionceau populaire. 


Maurin, qui avait l’habitude de manier les foules, sentit 
très bien qu'il ne ressaisirait pas la faveur de celle-ci. 


Il était maintenant en présence de plus de cent cinquante 
ennemis, et les plus petits n'étaient pas les moindres. 


« Allons, fit-il d’un air bonhomme, je n’ai pas voulu vous 
faire peine ! Ce que j'ai dit peut se dire partout. Laissez-moi 
passer. » 


Les foules sont lâches. On prit pour un accent de crainte le 
ton conciliant de Maurin. 


«Zou! à lui! en avant les pierres! cria un gamin de 
quatorze ans. Otez-vous de là, les femmes !.… qu’il a insurté la 
patrie ! » 


Maurin s’élança, saisit le jeune tribun par un bras et lui 
tirant les oreilles : 


« Je te les allongerai si bien que pas un âne de Gonfaron ne 
les aura si longues. Tu les auras si longues qu'elles seront 
comme des ailes, et Gonfaron, alors, verra un âne voler ! » 


Ces paroles furent le signal d’une attaque générale contre le 
récidiviste. Sans souci d'atteindre ou non celui qu'ils 
défendaient, les petits Gonfaronnais se mirent à lancer des 
pierres à la tête de Maurin, lequel se voyant mal comme on dit, 
embarrassé de son fusil et de son carnier, prit le parti de 
s’adosser au mur de l’église, pour n’avoir d’ennemis qu’en face ; 


et soulevant son jeune adversaire gigotant et qui essayait de 
mordre, il s’en fit un bouclier. 


Hercule, paisible jusque-là, comprenant que l'affaire 
devenait sérieuse, chargea la cohorte endiablée. Et Maurin, 
posant à terre son prisonnier sans lui lâcher le bras, courut sus à 
la bande des lapideurs, tout en traînant derrière lui le grand 
gamin qui faisait résistance mais n’osait plus faire le méchant, 
occupé qu'il était à se garer des projectiles de ses compatriotes. 
Heureusement, les pierres de la place étaient de petits cailloux. 
Pas moins Maurin s'était, à deux ou trois reprises, senti frappé 
rudement à la tête et sur les mains. Son sang coulaïit. 


Déjà une rumeur circulait dans tout le village : 


« On se bat sur la place publique ! Aux armes, citoyens ! » 
Les gens sortaient des maisons, et bientôt le maire en personne 
apparut, ceint de son écharpe et suivi d’un garde coiffé du képi, 
la plaque sur la poitrine. Le malheur voulut que le maire, - un 
Lucquois établi à Gonfaron et en fonctions depuis peu de temps, 
comme successeur d’un maire récemment décédé, lequel était 
un ami de Maurin, - ne connût pas le braconnier. Au lieu de 
prendre le Roi des Maures par la politesse et la douceur, ce qui 
sans doute aurait réussi, il l’apostropha de haut : 


« Hé ! l’homme ! je calcule que vous feriez bien de quitter 
la place et sans regarder en arrière ! » 


Maurin n'y put tenir et tout d’un trait riposta : 


« Je vois à votre écharpe, que c’est vous qui avez, quand on 
a gonflé l’âne, déviré le tuyau ! 


— Arrêtez-moi cet insolent ! » cria le tyran de village en se 
tournant vers son garde. 


Le garde s’apprêta à obéir. 


« Si tu touches au Roi des Maures, dit Maurin, tu m'en 
diras des nouvelles ! » 


Le garde s'était arrêté, comme changé en statue de sel. 


La magie du nom fameux avait opéré sur lui, mais non sur 
le maire qui était un peu dévot et à qui on avait conté l’histoire 
de saint Martin ; il cria : 


«Ah! c’est toi le fameux Maurin? Arrêtez-moi ce 
mandrin-là ! il paiera, en une fois, pour beaucoup d’autres 
histoires ! 


— Faites excuse, monsieur le Maire, dit Maurin. Pour 
empêcher le désordre, je dois obéir et m’en aller, c’est sûr, 
encore que la place soit à tout le monde ; mais pour ce qui est 
d'arrêter un Maurin, il faut plus d’un homme ! Et d'hommes, ici, 
je calcule qu’il n’y a que moi ! 


— Je ne compte donc pas au moins pour un ! cria le maire 
suffoqué. Et que suis-je donc ? 


— Ah ! lui dit le garde respectueux, vous n'êtes pas un 
homme, puisque vous êtes le maire. 


— Il ne peut donc compter que pour un âne, dit Maurin, car 
le maire d’un pays provençal où l’on ne comprend pas la 
plaisanterie n’est vraiment qu’un âne, et un gros! De la 
plaisanterie, si vous riiez les premiers, gens de Gonfaron, on 
vous laisserait tranquilles, mais ânes vous naïssez, ânes vous 
mourrez ! Qui naquit pointu ne meurt pas carré, et quand un 
peuple est bête il est bête par millions !.. Ah ! pauvre France ! » 


Le maire et le garde se consultaient. Maurin continuait : 
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« Rien qu’en entendant mon nom de brave homme, les 
petits enfants d'ici, comme ceux de partout ailleurs, devraient 
me respecter ! mais vous ne connaissez rien, sauvages ! il vous 
faut des Parisiens, pechère ! qui vous appelleront mocos sans 
vous mettre en colère parce que l’âne veut être bâté !.… Allons, 
adieu, bonnes gens ! Pour sûr, vous n’avez jamais eu d’ailes. Et 
je dirai partout qu'à Gonfaron les ânes ne volent pas. Oh! 
non. » 


Il s’éloigna sous les derniers cailloux des enfants intimidés, 
laissant derrière lui un peuple stupéfait, mais plein de désirs de 
vengeance. 


Il gagna la plaine qu'il lui fallait traverser dans toute sa 
grande largeur pour regagner son royaume des Maures. 


À peine fut-il hors du village, que le maire dit à tout le 
monde : 


« Allez chercher chacun votre fusil et les femmes leur 
manche à balai, et nous lui ferons la conduite. Il faut qu’on le 
prenne et qu’on me le mette dans la prison. » 


Et se tournant vers le garde : 


« Toi, bats le rappel sur la caisse pour assembler le monde 
et dis au curé de sonner le tocsin, comme pour le feu ! » 


Ainsi fut fait, et quand tous, armés de bâtons et de fusils, et 
les enfants de leurs frondes, se furent ramassés au milieu de la 
place, au son d’un tambour sur lequel le garde exécutait des ran- 
tan-plan terribles, le maire dit aux enfants : 


« À présent, montez au sommet du village (Gonfaron est 
bâti sur un mamelon) et de là-haut, vous verrez quelle direction 


il a prise, ce maoùfatan ! Et nous pourrons alors le joindre à 
coup sûr. » 


La petite armée enfantine monta au sommet du village. 


«Il a pris le chemin des Mayons-du-Luc. Il traverse la 
plaine, il a bien trois quarts de lieue d'avance. 


— Suivez-moi, dit le maire, en avant ! Et que personne ne 
recule. » 


Pendant ce temps, Maurin se disait : 


« Quand le peuple se mêle d’être bête, pechère ! il ne 
connaît plus rien. Je les ai mis en révolution pour peu de 
chose. Té, vé, un âne ! » 


Il s'arrêta, voyant à quelques pas devant lui un fils 
d’ânesse, pas plus gros qu’un gros chien et qui broutait l’herbe 
des bords du chemin, attaché par le cou au tronc d’un vieil 
olivier. L’âne était tout bâté. 


« Il me vient une idée drôle, dit Maurin, car je vois là-bas 
que les bougres se sont mis à ma poursuite. Deux cents contre 
un, les braves ! » 


Son idée, il l’exécuta sans plus de réflexion. Avec la corde, 
qui était longue et solide, il fit au bastet comme qui dirait une 
anse, attachée par un bout au pommeau, par l’autre au 
troussequin. Au milieu de cette anse, il fixa l’extrémité de la 
corde doublée, et, faisant passer cette corde doublée par-dessus 
une maîtresse branche horizontale et basse, il hissa l’âne dans 
l'olivier, comme on hisse un seau dans un puits ; ensuite il 
amarra la corde au tronc de l’arbre et la bête resta suspendue, 
l'air plus bête qu'avant, à trois pieds au-dessus du sol. 
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La pauvre créature ne disait rien, et, ses quatre jambes 
pendantes comme des pattes de poulpe mort, l’âne penchait sa 
tête piteusement vers la terre et vers les chardons rares qu'il 
regrettait. Et puis, il se mit bien involontairement à tourner au 
bout de sa corde, comme la flèche d’un vire-vire de foire. 


Et Maurin dit : 


« Au moins une fois dans leur vie, ils en auront vu un en 
l'air, d'âne ! je leur devais bien ça. » 


Il coupa de son couteau les quatre ailes des deux perdreaux 
qui lui restaient et, proprement maintenues bien ouvertes par 
une baguette où il les avait liées d’un fil de fer, il les fixa en deux 
tours de main aux deux côtés de la croupière. 


« Arrangé ainsi, fit Maurin en s’éloignant et se retournant 
plusieurs fois pour admirer son ouvrage, il a bien l’air d’une 
hirondelle ! » 

Et il fila avec ses longues jambes. 

Quand l'avant-garde de ses ennemis aperçut cet âne volant, 
la corde lui étant cachée par les branches de l'olivier, elle 
s'arrêta stupéfaite. 

« Diable ! dit un Gonfaronnais qui était né aux Martigues, 
peut-être que cet homme n’a pas menti, et que des fois, il y en a 


qui volent, des ânes ! 


— Ah ! ça, vaï ! dirent les autres, il y a là-dessous quelque 
malice. » 


Et tous, à pas prudents, s’approchèrent. 


« Je vois ses ailes ! cria l’un. 


— Elles sont bien petites ! fit le maire qui arrivait tout 
essoufflé, car il était, lui, de la grosse espèce. 


— Bien petites, dit le garde, et placées justement où il ne 
faut pas. 


— Les anges peints dans les églises, fit une dévote, les 
portent comme ça ! 


— Cette bêtise! riposta une commère. Les anges peints 
dans les églises n’ont qu’une tête et portent les ailes à leur cou ! 


— L’insolent, dit le maire, s’est encore fichu de nous ! Au 
pas de course, mes enfants ! Agantalou ! (attrapez-le !). Zou ! En 
avant ! » 


Et les Gonfaronnais volèrent. 


Mais voyant que Maurin allait plus vite qu'eux, le maire 
poussif s'arrêta, commandant : « Halte ! » d’une voix éteinte. 


« Nous ne l’aurons pas en courant, dit-il, maïs je sais qui il 
est, son nom, et tout. Il n’évitera pas le procès-verbal. En 
attendant, faisons-lui, de loin, la chamade : il verra bien que 
nous n’avons pas peur ! » 


Et hurlant, riant, injuriant, gesticulant, montrant le poing 
tous ensemble, les gens de Gonfaron firent de loin à Maurin une 
conduite de charivari, une chamade de carnaval ; et à qui mieux 
mieux ceux qui avaient des fusils, à plus d’une demi-lieue de 
distance, tiraient sur lui avec du plomb pour les fifis, les futifüs 
et les becs-figues, tant et tant que les bravades de Saint-Tropez 
sont moins bruyantes et moins effroyables ! 


Alors, tel Boabdil, le roi Maurin, qui pour mieux dominer 
l’armée ennemie commençait à gravir les premières pentes des 
Maures, se retourna, s'arrêta debout sur une roche avancée ; et 
contemplant à ses pieds ce désordre vain mais injurieux, cette 
fumée inutile d’où sortaient des éclairs et des tonnerres mêlés 
aux cris d’une humanité souffrante, mais dont il avait honte, il 
murmura tristement, en secouant la tête : 


« Et dire que voilà mon peuple ! » 


CHAPITRE XL 


De la mémorable conversation qu'eurent ensemble Maurin 
des Maures et son ami Caboufigue, ex-roi des nègres, 
berger de crocodiles, conservateur radical et candidat à la 
députation. 


Le premier magistrat de Gonfaron fit envoyer à qui de droit 
son procès-verbal qui suivit le cours ordinaire. 


« Insulte à un agent de la force publique et à un magistrat 
dans l’exercice de ses fonctions ! » En France, rien n’est plus 
grave ; dans ce pays de liberté, l’insulte à un honnête citoyen ne 
se paie pas ou coûte vingt sous à peine, tandis que le juste 
reproche à un policier indigne s’expie dans les fers des sombres 
cachots, ce qui a fait dire à un illustre républicain de Venise 


voyageant en France : « Vive le roi d'Italie ! » 


Le procès-verbal Gonfaronnais réveilla contre Maurin 
plusieurs griefs endormis. Les journaux du département, 
chacun selon sa couleur politique, avaient raconté l’histoire de 
saint Martin avec des commentaires aggravants. Les uns dans 
l'intention d’exagérer la faute de Maurin, les autres pour exalter 
sa gloire dénaturèrent si bien les faits que l’aventure fut connue 
en haut lieu ; et, à cette occasion, les coupures des journaux 
constituèrent au ministère de l'Intérieur, malgré les explications 
favorables du préfet du Var, un dossier ambigu concernant 
Maurin, dit le roi des Maures ou le don Juan des Maures, 
« personnage à surveiller ». 


«Qu'on nous amène, une fois pour toutes, ce diable 
d'homme qui fait trop parler de lui ! » déclara le parquet. 


Toutes les brigades furent avisées et Alessandri trouva des 
prétextes pour faire sur les routes des Maures de plus 
fréquentes incursions. 


Maurin fut prévenu par M.Rinal, qu'avait prévenu 
M. Cabissol. Rendez-vous fut pris chez M. Rinal entre ces trois 
personnages. 


« Vous êtes incorrigible, Maurin, dit Cabissol, mais vous 
suivez votre nature et il serait un peu ridicule d’insister. 
Cependant, tâchez, nous vous en prions, de vous résister un peu 
à vous-même. Surtout, évitez plus que jamais la rencontre des 
gendarmes. Ne faites pas quelque sottise qui achèverait de vous 
mettre à dos les pouvoirs constitués. Cette alerte passera 
comme le reste. En attendant, les élections approchent et je suis 
chargé de vous prier : premièrement de préparer çà et là, au 
hasard de vos promenades, la candidature Vérignon ; 
deuxièmement de combattre celle du comte de Siblas qui peut 
nous gêner beaucoup ; troisièmement d'empêcher, s’il se peut, 
celle de votre ami Caboufigue. 


— Caboufigue se présente! dit Maurin  suffoqué 
d’étonnement. Ah ! par exemple, celle-là elle empoisse ! 


— Il en a parlé; il n’est pas sans influence. Il est 
énormément riche ; il a doté telle commune d’une fontaine 
Wallace, telle autre d’un buste de la République en fonte 
bronzée. Donc, il peut nous gêner beaucoup. 


— Caboufigue se présente ! murmuraït Maurin stupéfait. 
Ah ! ben, ce n’est donc pas à Gonfaron seulement que les ânes 
veulent voler! Vous pouvez compter que je parlerai à 
Caboufigue. 
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« Nous avons été pauvres ensemble quand j'avais huit ans 
et qu’il en avait seize. Nous fûmes alors mousses sur le même 
bateau de pêche. Il bedonnaïit déjà, le porc ! Nous nous roulions 
ensemble, à moitié nus, sur les plages de Cavalaire et du 
Lavandou. Depuis, il a fait fortune dans les mers lointaines, au 
diable ; on dit qu'il a été roi chez les nègres ; il s’est enrichi, je 
crois, dans les dents d’éléphants et dans les peaux humaines... 
Vous pouvez compter que je le verrai et que je lui dirai ce qu’il 
faut ! Caboufigue député ! Ah ! non, je ne verrai pas ça! j'en 
ferais une maladie, misère de moi ! » 


Il ajouta avec un accent d’ironie impayable : 


« Qu'on le décore, passe ! mais député, représentant du 
peuple ! ah ! non, pas ça ! et j'en fais mon affaire ! » 


Le lendemain matin, Maurin emprunta l’embarcation d’un 
de ses amis, pêcheur au Lavandou, pour se rendre à 
Porquerolles, l’une des îles d’Hyères. Il emportait son fusil et il 
avait Hercule avec lui. 


Le vent était favorable. Il hissa la voile et se mit à la barre. 
L’embarcation, inclinée, la quille presque hors de l’eau, filait 
comme une mouette. 


Jamais les chevaux des gendarmes ne pourraient suivre 
Maurin par ce chemin-là ! 


Maurin allait rendre visite à son vieux collègue Caboufigue. 


Caboufigue était, comme Maurin, un enfant de Saint- 
Tropez. Mais Caboufigue, neveu d’un oncle propriétaire de 
chênes-lièges, ayant hérité, vers l’âge de vingt ans, d’une 
honnête aisance, s'était lancé dans les affaires. Il s’était fait 
armateur. Il n'avait qu’une instruction sommaire, mais il se 
trouva qu'il avait le génie du négoce et de la finance. Il avait 
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entrepris plus d’un voyage d’où il était vraiment revenu cousu 
d’or et chargé d’or. 


Ce personnage bizarre avait été roi quelque temps d’une 
peuplade de nègres chasseurs, tributaires du négus Ménélik. 
Plus tard, il avait été, durant trois années, un peu médecin du 
shah de Perse qui, disait-on, l’avait payé d’une cargaison de 
pierres précieuses. 


Caboufigue était trente fois millionnaire et il était en passe 
de doubler sa fortune, grâce à une opération extraordinaire qu’il 
dirigeait en Amérique. Au fond, c'était une manière d'homme de 
génie. Le génie des affaires n’exige pas l’élévation des idées et 
des sentiments. C’est même souvent le contraire. Caboufigue, 
sous sa redingote établie par l’un des meilleurs faiseurs 
parisiens, avait l’air d’un roulier normand plutôt que d’un 
parvenu provençal. Il continuait à s'exprimer dans un français 
canaille semé de locutions triviales. Il parlait, si l’on veut, la 
langue de Maurin. Mais Maurin la parlait en homme de la 
nature et Caboufigue en homme des rues. Cependant 
Caboufigue avait trois secrétaires, tous trois licenciés en droit. 


Caboufigue, qui avait quarante-deux ans, avait épousé dans 
sa jeunesse la fille d’une épicière de Sainte-Maxime, Amélie, 
qu'il appelait Mélia et qui savait à peine lire, mais qui prenait 
encore aujourd’hui, à quarante ans, des leçons de grammaire, 
d'orthographe, de piano, de mandoline et de danse. 


Sa femme et lui avaient, comme beaucoup d’autres 
parvenus, le goût le plus vif pour la noblesse ; maïs pourtant, on 
doit le dire, ils ne reniaient ni leurs origines ni leurs anciens 
amis. Cela les eût réduits à une quasi-solitude. 


Caboufigue avait un fils à Paris, gommeux d'importance, 


qui venait de temps en temps chasser à Porquerolles avec 
quelques désœuvrés. Caboufigue possédait l’île de Porquerolles. 
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Il avait fait construire là un magnifique château, d’où l’on 
apercevait toute la côte avec ses golfes et ses caps, d’un côté 
jusqu’à Camara, de l’autre jusqu’à Saint-Mandrier et à la rade 
de Toulon. 

Or, Maurin, deux heures après son départ du Lavandou, 
tranquillement assis sur la terrasse du château de l’île d’or, 
disait à Caboufigue : 


« Pas possible ! alors, tu l’as reconnue ?.. à Paris ? C’est 
bien elle ? 


— Voui, c’est bien elle, la mère de Césariot ! Je ne l'avais, 
d’ailleurs, jamais perdue de vue. 


— Et qui a-t-elle épousé ? 

— Je ne peux pas te le dire, fit Caboufigue d’un air 
important. Tu comprends, j'ai de grandes affaires, là-bas, à 
Paris, avec les plus gros messieurs. je ne veux pas 
compromettre mes intérêts. Il y a des choses que je ne dois pas 
dire. Et puis, à quoi ça te servirait-il, hé ? 


— Bougre ! fit Maurin, comme ça elle a épousé un si gros 
monsieur !. quelque préfet peut-être ? 


— Mieux que ça ! 

— Où ! un général ? 

— Mieux que ça ! 

— Le fils du président de la République ? 


— Mieux que ça ! 
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— Noum dé pas Dioû, fit Maurin, si par malheur il y avait 
encore des rois, je dirais : le roi ? » 


Et il ajouta philosophiquement : 


« Je crois que je leur porte bonheur à mes femmes. Après 
m'avoir eu, elles réussissent toutes... Du reste rien ne m'étonne. 
Tu as bien été roi quelque part, toi. 


— Oh ! des nègres », dit modestement Caboufigue. 


— Mon Dieu! tu n'es pas très blanc toi-même», dit 
finement Maurin en clignant de l’œil vers Caboufigue, comme 
pour lui faire avouer la noïrceur de son âme. 


Ils devisaient de la sorte, Maurin «laissant venir » et 
attendant l’occasion propice pour attaquer la question électorale 
qu’il était venu régler. Après un moment de silence : 


« Tant mieux pour elle, dit Maurin, si elle est devenue une 
princesse. Qui elle est ou qui elle n’est pas, je n’ai rien à en faire 
pour le présent, quoique, si je le savais, je n’irais pas trahir « la 
cause » en mal parlant de la dame d’un de nos seigneurs de la 
République. Du reste, elle ne m'a fait aucun mal, au contraire. 


— En ne pas te révélant son nom, insista Caboufigue, je 
crois que j'ai raison. J’ai, s’il faut te le dire, de gros interêts 
communs avec son mari rapport à mon affaire d'Amérique. Il y 
a là des millions à gagner. Avant dix ans, j'aurai doublé ma 
fortune. 


— Les porcs sont faits pour faire du gras-double, dit 


sentencieusement Maurin… Il est naturel que tu veuilles 
doubler ta couenne ! » 
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Caboufigue enchanté se mit à rire lourdement d’un air 
d'intelligence. 


« Et, lui dit Maurin, est-ce que c’est un secret, ton affaire 
d'Amérique ? 


— Non, dit Caboufigue. Ce n’est pas un secret, vu que mon 
établissement est fondé. J’ai, à ce jour, un troupeau de cinq 
mille têtes qui est en plein rendement dans la Floride. 

— Des têtes de quoi ? interrogea Maurin. 

— D’alligators, dit Caboufigue. 

— C’est, je crois, une sorte de bœuf ? demanda Maurin. 

— Non, dit Caboufigue, c’est une manière de crocodile. 

— Berger de crocodiles, dit Maurin sans s'étonner, ça devait 
arriver, Ça, gros goulu! Et qu'est-ce qu'ils rendent, tes 
crocodiles ? 

— Ils rendent des bottes pour les gentlemen et des bottines 
pour les ladies. Le prince de Galles m'en a déjà commandé 


douze paires. 


— Et c’est pour arriver à être cordonnier que tu te donnes 
tant de peines, mon pauvre Caboufigue ! 


— Cordonnier ! se récria le démocrate Caboufigue indigné. 
— Quand tu ferais des savates avec la peau des anges, dit 


Maurin méprisant, la qualité de la peau ne te changeraït pas ton 
métier. 
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— C'est une affaire qui étonnera le monde, mon affaire 
d’alligators, dit Caboufigue. Une affaire d’or. Tout l'hiver, mes 
bêtes dorment. Donc, elles n’ont pas besoin de nourriture 
pendant ce temps-là. Et le reste du temps, comme elles n’aiment 
que la viande gâtée, je les nourris gratis en débarrassant les 
marchés publics et les fabriques de conserves de toutes leurs 
pourritures. 


— Alors, dit Maurin, que leur restera-t-il, à celles-là ? 


— Ce qui m'embête, dit Caboufigue, c’est que les grands 
alligators ont l’habitude de dévorer les petits. 


— Ça ne devrait pas t’étonner, dit Maurin. 


— Ça ne m'étonne pas du tout, mais ça me porte préjudice. 
Il faut que je protège les jeunes. Cela demande, pour la 
surveillance, un grand personnel, car chaque femelle me donne 
une soixantaine d'œufs que le mâle guette pour les dévorer ; dès 
qu’elle les a pondus, la femelle ne s’en occupe plus. 


— Aussi, dit Maurin, soixante enfants à la fois ! autant qu’il 
y a de minutes dans une heure ! Té ! ajouta-t-il, je commence à 
croire que je suis, comme toi, un homme d'importance, puisque 
je pourrais gâter de si grosses affaires. Quant à Césariot, sa 
mère aurait mieux fait de me le confier tout petit, au lieu de me 
le cacher. Je ne suis pas un de tes alligators, moi ! 


— Comme ça, dit Caboufigue, tu t'es fait connaître de 
Césariot ? et tu me disais tout à l’heure que sa manière de se 
comporter t'inquiète ? 


— C’est embêtant pour un chêne, dit Maurin, de voir sortir 
de sa graine une ortie bonne à pas grand-chose. Quand une fille 
est devenue mère, on devrait l’estimer pour ça, au lieu qu’on 
l’encourage à cacher le petit ; et les enfants qu’on abandonne, ça 
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fait des hommes qui s’enragent. J’ai connu trop tard celui-ci. 
J'étais trop jeune quand je l’ai eu ; ça n’est pas ma faute... S'il 
tourne bien, il sera de mes héritiers, mais il n’en prend pas la 
route ! 


— Il est jeune, il peut changer », dit Caboufigue. 


Puis, avec un ton de pitié bête parce qu’elle était 
dédaigneuse : 


« Tu aurais dû être riche de naissance. Tu aurais été plus 
heureux en femmes, car ce n’est pas le nombre qui fait le 
bonheur. 


— Sur cette question, dit Maurin, j'ai mes idées. L’amour et 
la fortune ne vont pas toujours par la même route. Un pauvre 
est souvent plus heureux qu’un roi. 


— Quand j'étais roi chez les nègres, dit Caboufigue — en 
assurant sur sa tête son grand chapeau de feutre posé en 
couronne, un peu en arrière — , j'ai pensé bien souvent qu'il y a 
une destinée pour chacun de nous, et qu'on ne peut pas la 
changer. La mienne est dans la richesse et les grandeurs. La 
tienne, mon brave Maurin, est de transpercer des perdrix, des 
lièvres et des cœurs de femmes. 


— Et des sangliers ! compléta Maurin. J’ai trente-quatre 
queues de porcs à la maison. une vraie fortune, comme tu 
vois ! Est-ce que tu ne pourrais pas monter une affaire avec mes 
queues de cochon ? Je te les donnerais de bon cœur !.… Tiens, 
mon pauvre Caboufigue, apprends que je ne changeraïis pas avec 
toi! J’ai beau te regarder, tu ne sembles pas heureux, 
Caboufigue. Et tu ne devais pas l’être, même quand tu étais roi. 


— Je suis heureux, dit Caboufigue, qui mentait par orgueil : 
je suis heureux. 
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— Je suis curieux de ton bonheur, dit Maurin, explique-le- 
moi. 

— Depuis les princes et les ministres, en passant par les 
préfets et les notaires, pour arriver à mes enfants et à mes 
domestiques, tout le monde, dit fastueusement Caboufigue, me 
parle de mon argent, m'en emprunte ou m'en vole ! 

— Tu as le bonheur facile, dit Maurin. S'il ne faut que te 
demander ta bourse pour te rendre heureux, passe-la-moi, je te 
la rendraïi. 

— Tu me comprends mal ou tu fais semblant, Maurin. J’ai 
voulu dire que l’or me rend heureux parce qu’il met le monde à 
mes pieds. 


— Le monde ? fit Maurin. Alors, je ne suis pas du monde, 
car je ne suis pas à tes pieds. 


— C'est vrai, fit Caboufigue, tu ne m'as jamais jusqu'ici 
demandé d'argent. Voilà pourquoi je t’ai toujours aimé. 


— Et, dit Maurin, en riant de l’enflure et de la franchise du 
financier, tu ne m'en as jamais offert ! 


— En veux-tu ?.. un peu ? » dit Caboufigue. 
— Ça me coûterait trop cher. 

— Et quoi ? 

— Un rien de ma liberté. 


— Sacré Maurin ! s’écria Caboufigue, sais-tu que tu es un 
phénomène ! Depuis que j'ai beaucoup d'argent, tu es le seul 
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homme avec qui j'aie pu causer deux heures de file sans qu'il 
m'ait soutiré cinq francs ou cinq cent mille. 


— Et, dit Maurin, je ne t'en soutirerai jamais. L’argent 
brouille les amis. 


— Tu as raison », dit Caboufigue d’un ton de conviction 
inimitable. 


Et il ajouta, en serrant la main de son vieux collègue : 
« Pas d'argent entre nous ! » 


Là-dessus, pour bien prouver qu'il était heureux, il fit 
visiter ses nouvelles plantations de végétaux rares et 
l'aménagement de son château et des dépendances à son hôte, 
qu'il croyait émerveiller. 


«Mon fils et ma femme sont allés à Toulon avec mon 
yacht. Ils ont profité du beau temps ; tu les verras ; si tu restes 
jusqu’à demain. 


— Non, dit Maurin, si le vent s’y prête, je partirai tout à 
l'heure ; j'ai plus d’une affaire. 


— Je connais la phrase, canaille ! fit gaiement le Crésus de 
l’île d’or. Ça signifie qu’une petite femme t'attend quelque part, 
qué ? Tu es donc toujours le même ? un don Juan, le don Juan 
des Maures, comme s’exprime le percepteur de Collobrières ! 


— Je mourrai le fusil au poing, déclara Maurin. 
— Et la main sur le cœur, conclut Caboufigue. Té ! admire 


un peu mes cygnes sur mon bassin... J’ai de l’eau à volonté, 
maintenant, avec des citernes qui me coûtent les yeux de la tête. 
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— C’est cher, dit Maurin, j'aime mieux avoir mes yeux que 
posséder tes citernes. 


— Et regarde-moi ce port que j'ai creusé à la dynamite. 


— Je pensais bien, répliqua Maurin agacé, que tu ne l’as pas 
creusé avec les dents. 


— Et ces faisans sauvages, vé ! là-bas, à qui je fais distribuer 
des œufs de fourmis trois fois par semaine, au temps des 
amours ! 


— Peuh! dit Maurin, des faisans ! des faisans, ça n’est 
jamais que des volailles qui font des embarras ! 


— Quel animal ! dit Caboufigue en frappant sur le ventre de 
Maurin, rien ne l’étonne ! 


— Ce qui m'étonnerait, dit Maurin de plus en plus agacé, ce 
serait de voir un riche ne pas vanter bêtement sa fortune devant 
un pauvre ! Mais ça, je ne l’ai jamais vu. Sur cette question-là, le 
plus malin d’entre vous devient tout à coup aussi sot qu’un 
autre. 


— Taurais-je fâché ? » dit Caboufigue avec un accent 
d'inquiétude sincère. 


— Pas beaucoup, milord ! riposta Maurin. Quand on me 
fâche, on n’a pas à me le demander, parce qu’on le sait tout de 
suite. Seulement, je n’aime pas qu’on me frappe sur le ventre, à 
moins d’être mon égal en fortune. Et toi, Caboufigue, tu es trop 
riche pour avoir le droit de le faire, comment ne le comprends- 
tu pas ? Je ne pourrais, vois-tu, te rendre la pareille qu’en te 
frappant sur la tête, pourquoi ta tête... elle pense comme mon 
ventre ! Voilà ce que j'avais à te dire. » 
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Caboufigue avait de brusques retours à des simplicités de 
cœur vraiment touchantes ; il avoua tout à coup ses misères : 


« Tu claques sec, Maurin ! dit-il. C’est pour ça aussi que je 
t'aime... Tous les autres me caressent, je te dis, et lèchent mes 
bottes. Ah ! si tu savais !.. Quand je me dis si heureux, c’est un 
peu pour faire le fendant, maïs j'en vois de dures, va ! Quand un 
journal me flatte, c’est pour avoir de l'argent. Quand il 
m'attaque, c’est pour avoir de l'argent. Les banquiers me 
menacent, les députés me menacent, les rois même me 
menacent... Il y a des moments où j'enverrais la fortune au 
diable. 


— Oui, dit Maurin, seulement ces moments-là passent vite ; 
il en vient d’autres à la suite. 


— Tiens, mon fils a voulu être baron. Il l’est. Il a acheté ce 
titre au pape. Une bagatelle : trente mille cinq cents francs, mais 
je n'ai jamais vu les reçus ; et je crois que mon fils a pris le titre 
en empochant les trente mille cinq cents... 


— Il a bougrement bien fait, dit Maurin, de ne pas payer ce 
qu’on peut avoir pour rien, sans faire de tort à personne. 


— Puisque tu as assez vu mes richesses, viens voir mon 
agachon, un petit cabanon que je me suis fait construire pour 
moi tout seul, au bord de la mer. » 


Ils y allèrent. C'était une étroite cabane de maçonnerie, 
toute pareille à celles où, le dimanche, les pauvres gens de 
Provence vont manger la bouillabaisse, quand ils ont le bonheur 


d’avoir quelques centaines de francs pour faire bâtir. 
À l'intérieur, deux chaises de paille, une table de bois blanc, 


un pot ébréché, quelques bouteilles de vin et des instruments de 
pêche. 
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«Je viens ici, des fois — dit Caboufigue, grand comme 
l’antique —, pour m’amuser à oublier que je suis riche. 


— Ça doit être un gros travail, ce jeu-là ! répliqua Maurin ; 
tu dois être en nage le soir ! 


— Le gros travail, c'est d’administrer tant d'argent, dit 
Caboufigue en soupirant. 


— Gros travail pour peu de chose, dit Maurin, puisque ça ne 
te rend pas meilleur un bon œuf à la coque. Mais pourquoi, 
poursuivit-il, as-tu choisi une île pour y faire construire ton 
habitation principale ? 


— Parce que, expliqua Caboufigue, j'y suis moins dérangé 
par les uns et les autres, par tous les affamés qui veulent manger 
dans ma main. 


— Pauvre homme ! s’exclama Maurin. Si j'ai bien compris 
ton affaire, tu es comme qui dirait le prisonnier de ton or, tandis 
que moi, Maurin, j'ai les ailes de la misère ! » 

Ces derniers mots, dits en français avec l’accent de 
Provence, eurent une saveur inexprimable et Caboufigue 
soupira de nouveau. 

« Si le bonheur, reprit Maurin, c'était la fortune, il y aurait 
vraiment trop de malheureux; et, de désespoir, le monde 
finirait. » 


La profondeur de cette parole échappa à Caboufigue. 


Maurin reprit : 
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« Le bon valet d’un maître riche a moins de peine, au fond, 
que son maître... Et dire qu’il y a des gens qui auraient peur 
d’être domestiques ! Comme si tout le monde n'était pas le 
domestique de quelqu'un ! 


« Chacun de nous sert en ce monde. Tiens, moi qui suis un 
enfant de la nature, j'ai des clients pour mon gibier et je les sers 
à l'heure et à la minute ! 


— Moi, dit Caboufigue fièrement, je ne sers personne. 


— Quand ça ne serait que tes « ligators », que tu nourris de 
pourriture ! dit Maurin, et tes actionnaires qui vivent de tes 
ligators !.. et puis. » 


Ici, jugeant qu'il était temps d’attaquer la question pour 
laquelle il était venu, il s'arrêta et, clignant de l’œil : 


« Et puis... quand tu seras député, car tu veux l'être. Au 
fait, pourquoi me parles-tu de tout excepté de ton ambition ? Je 
t’'attendais. 


— Ah! tu sais ça? fit l’autre étonné, avec une nuance 
d’embarras ; et comment le sais-tu ? Je n’en ai encore parlé 
qu’au préfet, dans son bureau à la préfecture. 

— I] devait y avoir des murs, dit Maurin. 

— Alors, insinua Caboufigue, tu m’aideras un peu, j'espère ? 

— Enfin, nous y voilà... Eh bien, je suis venu ici pour te dire 
que je te connais trop pour t'aider, dit Maurin, qui touchait 


enfin au point précis où il voulait en venir. Tu serais trop 
malheureux. 
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— Et en quoi ? dit Caboufigue. Je ferais un bon ministre 
tout comme un autre. 


— Pas comme un autre! dit Maurin. Et beaucoup moins 
bon que beaucoup d’autres. 


— Pourquoi ça, Maurin ? J’ai l'habitude des affaires. 


— Des tiennes, Caboufigue. Et c’est ce que je veux dire. Ce 
sont les tiennes que tu ferais. Je voudrais, bien volontiers, que 
nos députés sortent tous, comme toi, de la terre du pays. Mais 
encore faut-il qu'ils aient une autre figure. Regarde-toi, 
Caboufigue, avec tes vingt mentons, tu sues ton égoisme ! Et si 
tu veux m'en croire, tu n’essaieras pas d’être député. Tu ne peux 
l'être qu’à coups d'argent. Tes électeurs te demanderont la lune, 
et il faudra bien la leur promettre. Bien des pauvres gens 
parleront, si tu le veux, en ta faveur, et pour toi se feront 
canailles, et pour cent sous te vendront leur voix, autant dire 
qu'ils essaieront de te vendre la pauvre France. Des 
candidatures comme la tienne, ça vous détruit un pays. 


« Fais ta fortune, Caboufigue, mais ne te mêle pas de faire 
la nôtre ; que le grand saint Martin, quand il aura remplacé 
Dieu, nous en garde ! Nous y perdrions les plumes qui nous 
restent. Ton argent nous coûterait trop cher. C’est avec des bons 
diables comme toi, avec des bergers de crocodiles sans grande 
méchanceté au fond, mais gonflés d'eux-mêmes comme tes 
faisans, qu'on fait la bassesse d’un peuple. J’aime mieux être, 
quoiqu'un peu maigre, un vieux coq de montagne, qui vit d’un 
gland et qui a la pépie ! 


— Comme ça, dit Caboufigue, tu seras contre moi. 


— Et avec moi, tout mon pays des Maures, comme un seul 
homme, foi de Maurin ! 
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— Alors, dit Caboufigue, je suis. 
— F... ichu ! dit Maurin. 
— Et si je me fâchais ? dit Caboufigue. 


— Toi ? tout cochon que tu es, tu n’es pas bête. Et tu sais 
bien que j'ai raison. Té ! s’exclama-t-il, tout à coup illuminé 
d’une idée subite... J’ai mieux pour toi que la candidature. Si tu 
ne te présentes pas, je te ferai décorer !.… Ça, voui, c’est fait pour 
toi. Ça t’ira comme des manchettes. 


— Tu ferais ça ? » s’écria Caboufigue ébloui. 


— Je sais bien que la croix, dit Maurin, ça ne s’achète pas 
toujours. Mais, à moins qu’il soit de ceux qui la donnent aux 
autres, je n’ai jamais vu un homme un peu vraiment riche qui ne 
soit pas décoré, excepté toi. Comment as-tu fait ? Ça me paraît 
plus difficile que tout le reste. Alors, rien que parce que tu ne 
l’as pas, moi, Maurin, je te la donne. 


— Et comment feras-tu pour me la faire avoir ? interrogea 
l’anxieux et alléché Caboufigue. 


— Tu me diras, un jour ou l’autre, lequel de nos grands 
hommes de la République elle a épousé, dit Maurin, et alors, de 
sûr, je te ferai décorer. Elle ne pourra pas me refuser ça. 


— Allons, déclara Caboufigue, je vois bien que tu n’abuseras 
pas du secret... C’est un secret d'Etat ! » 


Et il se pencha vers l'oreille de Maurin. Maurin écouta sans 


broncher la révélation surprenante qui lui était faite et dit 
seulement : 
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« C’est en effet le nom d’un des maîtres de la République. 
Et à présent, pourvu que tu t’engages à ne pas te présenter à la 
députation, je m'engage, moi, à faire pour toi ce que j'ai dit. » 


Ainsi le Roi des Maures disposait des plus hautes 
récompenses nationales. Il se sentait fort de l’appui du préfet et 
de M. Cabissol. Il avait conscience de remplir en ce moment une 
mission diplomatique. 


« Alors, dit Caboufigue convaincu, c’est dit, je m’y engage : 
je ne serai pas candidat... Tu pars ? 


— Oui, dit Maurin, je vais à tes affaires ; à te revoir. » 


Tout en devisant, ils étaient revenus vers la petite baie où 
Maurin avait amarré sa barque. Il sauta dedans, suivi d’Hercule, 
s’éloigna en quelques coups d’aviron, et hissa sa voile latine. 


Le vent, qui avait tourné juste à point pour le servir, le 
conduisit à Port-Cros où il comptait tuer, dans la chasse gardée 
de M. de Siblas, deux faisans qui lui avaient été « commandés » 
pour une noce au Lavandou. 
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CHAPITRE XLI 


Comment un gentilhomme de l’Ancien Régime contracta 
très naturellement un traité d'alliance avec le populaire Roi 
des Maures. 


Maurin ne s'attendait guère à ce qu’il devait trouver à Port- 
cros. Il n’imaginait pas que, si vite, le procès-verbal de Gonfaron 
eût fait son effet. De plus, les gendarmes de Bormes, commune 
dont le Lavandou est une section, avaient appris que les gens de 
la noce avaient commandé à Maurin deux faisans, et, sachant 
que le braconnier se rendaït toujours, quand il voulait un faisan, 
dans l’île de Port-cros, ils avaient averti, à la grande joie de 
Sandri, les gendarmes d’Hyères, — les Îles d’or faisant partie 
intégrante de la commune d’Hyères. Sandri allait donc agir, 
cette fois, sur son territoire. Il fut enchanté. 


Maurin avait coutume d’accoster au sud de l’île, dans une 
petite baïe, à Port-Mui. Il y alla tout droit. La baïe était déserte. 
Il poussa jusqu’au bord, sauta à terre, tira à demi sa barque sur 
le sable, et, suivi d’Hercule, se mit en chasse aussitôt. 


Cette crique est assez éloignée de l’habitation du comte de 
Siblas qui se trouve à l’ouest de Port-cros. 


Devant Maurin s’ouvrait une ravissante petite vallée. Sur le 
mamelon de gauche, des genêts épineux. 


Au fond de la mignonne vallée, quelques vignes. 
Des figuiers sur la pente de droite, et, partout, des pins 


d'Alep ou pins blancs. 


Les Îles d’or sont des fragments des Maures, séparées par 
un large bras de mer du massif auquel elles appartiennent. 


Il regarda attentivement son terrain de chasse, et, de son 
œil de braconnier, autant dire d’aigle, il aperçut deux choses. 


Premièrement, à trente pas, à sa droite, sous la dernière 
vigne de la rangée, un faisan surpris par le bruit de son arrivée, 
à demi rasé, le cou tendu, se dérobait vivement, à longues 
enjambées. Deuxièmement, à sa gauche, au-dessus des genêts, 
dans un massif où ils se croyaient bien cachés, veillaient deux 
gendarmes. Le fin sommet de leurs chapeaux faisait tache brune 
sur la verdure des pins qui s’étageaient derrière eux. Maurin 
allait entrer dans une souricière ! Il se mit à rire tout bas. 


Qu'il n’eût pas vu les gendarmes, et il était arrêté. Il 
devinait très bien leur plan qui était de le laisser s’engager dans 
l’île et de lui couper ensuite toute retraite vers son embarcation. 
Son parti fut pris sur-le-champ. Il donna, d’un geste large et 
silencieux, l’ordre à Hercule de décrire une courbe qui, selon 
toute probabilité, devait mettre le faisan entre son chien et lui, 
et il attendit, sans perdre de vue, du coin de l’œil, la double 
petite tache sombre que faisait, au milieu des genêts clairs, le 
chapeau des gendarmes à l'affût. 


Chasseur chassé, Maurin observait à la fois ses chasseurs et 
son chien. Il perdait de vue à tout moment, puis retrouvait, 
entre deux troncs de pins, la queue expressive d’Hercule. Tout à 
coup le chien pointa. Il y eut comme deux faux arrêts, puis un 
arrêt ferme. C'était le moment. Comme Maurin l’avait espéré, le 
faisan n’était pas très loin de l’endroit où il l’avait aperçu. 
L'oiseau à peine entré sous le couvert n'avait plus bougé. Il allait 
s’enlever à bonne portée. « Bourre ! » Maurin tira. Le faisan, qui 
montait en chandelle, retomba aussitôt sur le nez d’Hercule qui, 
le gibier aux dents, bondit vers son maître. Les gendarmes 


accouraient. Ils dévalaient bon train, faisant rouler sous leurs 
pieds ferrés les pierres sonores. 


Maurin repartait dans sa barque, et son chien déjà y était 
entré. Les gendarmes firent une petite halte : 


« Arrêtez, Maurin ! 

— Pas tant bête ! leur cria-t-il. 

— Au nom de la loi, arrêtez ! dit l’un. 

— Avez-vous la permission de chasser dans l’île ? dit l’autre. 


— La permission je l’ai sous ma semelle, quand j'y suis, 
dans l’île ! Et au bout de mes avirons, quand je la quitte. » 


Les deux gendarmes reprirent leur course. Maurin, de 
l’aviron manœuvré comme une gaffe, repoussait le fond de sable 
et de cailloux. La barque se dégageait, flottait, s’éloignait un 
peu. 


À ce moment, devant les gendarmes stupéfaits, deux 
faisans s’enlevaient à grand bruit, montant verticalement 
d’abord, puis, prenant un parti, s’envolaient pour décrire au- 
dessus de la mer une grande courbe qui devait les ramener sur 
un autre point de l’île. Et il arriva qu'ils passèrent à bonne 
portée du fusil de Maurin... Coup double... Ils tombèrent tous 
deux. La barque filait.… Le braconnier s’inclina par-dessus 
bord et les ayant cueillis sur l’eau, il les jeta au fond du bateau 
où gisait le premier sous la garde d’Hercule. Alors, il cria aux 
gendarmes, debout là-bas sur la colline, véritables statues de 
l'autorité impuissante : 


« Pour ceux-là, vous n’avez rien à dire ; la mer n’a pas de 
propriétaire : zibier d’eau ! » 


Sandri et son compagnon ne disaient rien en effet. Le 
désespoir entrait dans l’âme du beau gendarme. Mais Sandri et 
son compagnon avaient une chance de revanche. Le comte de 
Siblas, averti par eux, et très curieux de connaître le fameux 
braconnier des Maures, avait annoncé qu'avec son yacht il 
surveillerait les points abordables de l’île. 


La barque s’éloignait doucement ; Maurin faisait mouvoir 
avec lenteur ses avirons dans l’eau calme. Il s'arrêta, mit ses 
mains en porte-voix et cria encore : 


«Sandri! c’est toi qui les as levés, ceux-là. Comme 
gendarme, je me f... iche un peu de toi, mais comme rabatteur je 
t’estime. » 


Une envie vague de braquer son revolver sur Maurin prit 
au cœur le Corse vindicatif. Mais son compagnon lui toucha le 
bras : 


« Notre homme est pincé, Sandri. Voici le bateau du comte 
qui lui coupe la retraite. » 


En effet, le yacht à vapeur, svelte, coquet, blanc et or, avec 
ses deux petits joujoux de canons qui reluisaient au soleil, se 
mettait en travers de l’embarcation du chasseur. Maurin, l’œil 
sur les gendarmes dont la vue le réjouissait au-delà de toute 
idée, n’avait pas aperçu le yacht auquel il tournait le dos. Le 
bruit léger des vaguelettes sur la grève couvrait le bruit de la 
marche du petit navire, l’Ondine. 


« Oh ! du canot ! » 


Maurin sursauta. On entendit le rire des deux gendarmes 
qui domina le clapotis de la mer. 
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« Ils m'ont pris ! » se dit Maurin tout haut, en examinant le 
yacht. 


Le comte en personne, souriant, était accoudé au 
couronnement de son joli navire. Maurin, debout, tenait ses 
avirons immobiles. 


« Eh bé, que me voulez-vous ? » cria-t-il. 


Il se rapprocha du yacht. Les gendarmes n’entendirent plus 
les paroles qui s’échangeaient. 


« Est-ce vous qu'on nomme Maurin des Maures ? » 
interrogea le comte de Siblas. 


— C’est moi. Et c’est vous le comte, apparemment ? 
— Lui-même. Vous n’avez que deux faisans ? 
— Pourquoi deux seulement ? Par un bonheur j'en ai trois. 


— Voulez-vous me les vendre ? J’ai du monde à dîner et 
mon garde est une mazette. 


— Je vous les offre en ce cas, bien volontiers, monsieur le 
Comte ; d'autant plus que, il n’y a pas dix minutes, ils étaient 
encore à vous ! 


— Voulez-vous avoir l’obligeance de me les apporter, 
Maurin ? » 


Maurin prit son parti en homme d'esprit qu'il était. 


« Si vous êtes bien sûr qu’on me laissera ensuite me retirer 
librement ?.… 
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— C’est vous qui devez en être sûr. 
— Alors, ça va ! » fit Maurin joyeusement. 


Il accosta l’échelle qu’on développait pour lui, il y amarra 
son embarcation et, leste, monta à bord de l’Ondine. 


« Je désirais vous voir, dit le comte. 

— Payez-vous-en ! fit Maurin en repoussant d’un revers de 
main son chapeau sur sa nuque... J’en vaux la peine. Tel que 
vous me voyez, il n’en existe pas deux comme moi, dans le pays 
du moins. 


— On parle de vous, même à Paris ! 


— On est bien bon, monsieur le comte. En dit-on du bien, 
au moinsse ? 


— Du bien et du mal, comme de tout homme. 


— Allons, ça me fait plaisir. Comme ça, vous me reprenez 
les petites bêtes ? » 


Il élevait les faisans à bout de bras d’un air de regret. 
« Non, Maurin, je vous les offre, car je sais qu’ils vous sont 
commandés. Je voulais voir si vous étiez l’homme qu’on m'a dit, 


et capable de croire à une parole qu’on vous donne. 


— Eh bien, vous avez vu! Mais, puisque vous êtes si 
aimable vous en accepterez au moins un... je l’ai en trope ! 


— Merci. Je l’accepte. Je suis content que vous ayez 


confiance en moi. Celui qui se fie à la parole des autres sait, à 
coup sûr, tenir la sienne. 
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— Oh ! dit Maurin, rien qu’à votre figure, j'ai compris que je 
pouvais... 


— Et si je vous demandais de ne plus tuer de mes faisans ? 
— Je n’aimerais pas beaucoup vous promettre ça, dit 
Maurin.. Bah! voyez-vous, monsieur le comte, je viens si 


rarement que ce n’est pas la peine d’en parler. Je n’abuse pas ! 


— Je l’espère bien. Voyons, Maurin, combien en voulez- 
vous par an, de mes beaux faisans ? 


— Ne fissons (fixons) rien, que vous y perdriez. Les 
commandes sont rares ; et puis, tenez, à l’avenir, je viendrai 
moins souvent... 

— Pourquoi cela, maître Maurin ? 

— Parce que vous êtes aimable. J’épargne les amis. Et 
même, à ce point de vue, j'aimerais mieux ne pas vous 
connaître. 


— Vous êtes républicain, monsieur Maurin ? 


— À votre service, monsieur le comte, au banquet de la 
misère (sic). 


— Sacrebleu, ça serait fâcheux pour nous, s’il y en avait 
beaucoup de votre espèce. 


— J’ose le croire, monsieur ! confirma Maurin, avec le geste 
d’arranger son chapeau en auréole. 


— Voulez-vous accepter la place de mon garde, maître 
Maurin ? J’augmenterai les appointements. 
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— Cette fois, par exemple, vous faites fausse route. Ça 
m'étonne de votre part ; regardez-moi bien. 


— Allons, prends les faisans et cette bourse. 

— Je prends les faisans, que je les ai mérités en tirant droit. 
Et puis, ces deux-là, je les ai tués au-dessus de l’eau de la mer, 
qui est à moi autant qu’à vous. 

— Pourquoi laisses-tu la bourse ? 

— Par la raison que vous voudriez bien que je la prenne ! 


— Explique-moi ça ? 


— Si je la prends vous marquerez, sans devenir plus pauvre, 
votre supériorité sur moi, puisque je ne serai pas fier. 


— Tu es un fameux homme, et je te jure que tu me plais. » 

Et familièrement, affectueux même, le jeune comte, qui 
était homme de haute stature, prit Maurin par l'oreille et la lui 
pinça comme à un enfant ; c'était pure gentillesse, mais Maurin 
cessa de sourire. 

« À quoi penses-tu ? 

— À deux choses à la fois. 

— Quelle est la première ? 

— D'abord que vous ne me prendriez pas comme ça par 


l'oreille si, au lieu de m'avoir fait venir sur votre bateau, vous 
m'aviez rencontré dans votre bois. 
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— Et tu en conclus ? 
— Que sur votre bateau vous vous sentez mieux chez vous. 


— Et à quelle autre chose as-tu pensé, quand je t’ai pris par 
l'oreille ? 


— À mon ami Caboufigue, qui, pas plus tard que ce matin, 
m'a un peu tapé sur le ventre. 


— Eh bien ? interrogea le jeune comte charmé. 


— Eh bien, dit Maurin froidement, sur le ventre c'était, 
monsieur le comte, l’impertinence d’un bourgeois. Je le lui ai 
dit, ou du moins j'ai tâché de lui faire entendre. 


— Maître Maurin, dit le comte, touchez là. Vous êtes un 
homme ; et tout ce que j’ai fait n’était que pour vous éprouver. 
Pardonnez-moi. Et quand vous voudrez un faisan qui vous aura 
été commandé, venez le tuer dans mon île. Je vous donne ma 
parole que vous avez un ami. 


— Monsieur le comte, dit Maurin avec noblesse, j'accète 
(j'accepte) et je vous donne ma parole que vous ne vous 
repentirez pas de votre bonté. Au lieu de manger du faisan les 
gens de noce à l’avenir mangeront du lièvre... Je suis fier d’être 
votre ami, pourquoi vous êtes un brave homme... C’est drôle, 
vous m'avez remué le sang. » 


Il secoua la main que lui tendait le gentilhomme, en 
ajoutant : 


« Les opinions ne doivent pas empêcher les sentiments. » 


Il prit le plus beau des trois faisans, le déposa sur le pont et 
dit : « En vous remerciant ! » 
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Et comme il avait déjà le pied sur l’échelle, il revint sur ses 
pas, secouant la tête : 


« Puisque nous sommes une paire d'amis, monsieur le 
comte, j'aurais tout de suite quelque chose à vous dire... Il faut 
saisir les occasions. 

— Dites, Maurin. 

— Vous permettez ? véritablement ? 


— De tout mon cœur. 


— Eh bien, pourquoi est-ce que vous vous présentez aux 
élections qui viennent ?.. C’est une bêtise ! 


— Je veux faire plaisir à mes amis. 


— Ça vous regarde. Mais, à votre place, j'aimerais mieux me 
faire aimer dans le pays que m'y faire dire. ce qu’on vous dira. 
Moi le premier, vous savez, je serai contre vous, et ça me fera de 
la peine. 


— Je suis sûr d’un bel appoint. J’aurai tout Hyères pour 
moi. 


— Possible, mais, vous savez, vous y resterez quand même. 
À quoi est-ce que ça vous avancera, dites un peu ? Et si je touche 
cette question, c’est bien par amitié, à cause de vos gentillesses, 
vu que votre candidature nous sera plutôt utile. 


— Oh ! oh ! comment cela ? » 


En profond politique Maurin s’expliqua. Des deux 
candidats républicains qui, selon lui, avaient le plus de chances, 
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un était douteux, tellement douteux que si le comte retirait sa 
candidature, les voix « réactionnaires » iraient au moins bon 
des deux, compromettant ainsi l'élection du meilleur. Le comte 
de Siblas ne souriait plus. 


« Monsieur Maurin, dit-il, vous êtes sûr de votre homme ? 
de celui que vous appelez le bon ? 


— Sûr, répliqua Maurin qui, parlant d’après l’intègre 


M. Rinal, aurait donné sa tête à couper pour répondre de 
M. Vérignon. 


— Comment s’appelle-t-il ? 


— Vous devez le connaître : il a fait des histoires dans les 
livres ; c’est Vérignon. » 


Il disait: «C’est Vérignon » d’un ton qui signifiait: le 
grand Vérignon, que tout le monde connaît en France, 
Vérignon enfin, l’ami Vérignon ! 


« Ah ! dit le comte, c’est en effet un esprit vigoureux et fin, 
et c’est un caractère d’honnête homme. C’est un vrai savant et 
un désintéressé, l’espèce d’hommes la plus rare qui soit. Si vous 
êtes pour Vérignon, je maintiendrai ma candidature à seule fin 
de retirer à son rival les voix qui vous font peur. Ce qu’il nous 
faut, à la Chambre, puisque nos opinions ne peuvent pas y 
triompher, ce sont des adversaires intelligents et honnêtes, des 
caractères. Votre Vérignon est de ceux-là. Vous pouvez compter 
que ce que je vous dis, je le ferai. » 


Maurin, cette fois, regardait M.deSiblas avec une 
admiration sourde, béate. Il demeura longtemps pensif, 
immobile, éprouvant une émotion telle que seul M. Rinal lui 
avait donné la pareille. 
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« Eh bien, Maurin, qu'y a-t-il ? dit doucement le comte, qui 
comprenait fort bien à quelle nature il avait affaire. 


— Noum dé pas Dioù, moussa lou Comté ! fit Maurin, sioù 
aqui qué mi songi qué se l’avié qué dé noblé coumo vous et dé 
couyoun coumo ioù, ti foutrian une Franço, voleur dé sort, 
numéro un! —ce qui veut dire: « Par Héraklès, monsieur le 
comte, s’il n’y avait que des nobles de votre sorte et des pauvres 
diables tels que moi, en vérité nous réaliserions bientôt la plus 
exquise des républiques athéniennes ! » 


Et le bras droit tendu, le poing fermé, le pouce vertical un 
peu rejeté en arrière, il exprimait du geste, à la façon 
provençale, les énergies fécondes de la France plébéienne. 


Et jamais parole n’exprima si bien que son geste viril la 
déférence du peuple pour toutes les aristocraties qui ont la vraie 
élévation, celle du cœur. Ce geste disait, du même coup, son 
mépris pour la plate suffisance de l’égoïste bourgeois satisfait de 
soi-même. Entre Caboufigue, le parvenu, et M. de Siblas, qui 
représentait les traditions et la politique de la vieille France, 
Maurin n’eût pas hésité, mais il préférait Vérignon. Et le pape 
ayant affirmé le droit nouveau des démocraties, que Dieu tolère, 
M. de Siblas servait, sans rougir, quoique à regret, la république 
de Maurin des Maures, l’aristocrate d’en bas. 


Jamais les gendarmes ne comprirent ce qui s'était passé à 
bord du yacht, et pourquoi, pouvant leur livrer le braconnier, 
« M. le comte » lui avait permis de hisser sa voile au vent, lequel 
s'était mis à souffler du large. 
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CHAPITRE XLII 


Où l’on verra l'importance que le gouvernement de la 
République française accorde au Roi des Maures, lequel 
n'en devient pas plus fier. 


Les visites à Bormes devenant dangereuses, Maurin fit 
prier M. Cabissol de le rejoindre à Collobrières, où il lui rendrait 
compte de sa mission. 


Ils s’y rencontrèrent à l'hôtellerie de M. Blanc. 
« Eh bien, qu’avez-vous de nouveau, Maurin ? 


— Voici: nous craignons, n'est-ce pas, la candidature 
Poisse ? 


— Oui, dit Cabissol ; c’est un faux républicain qui fait le jeu 
des adversaires dont il aura les voix, outre une partie des nôtres, 
diminuant ainsi les chances de Vérignon. 


— C'est ce que j'avais compris, dit Maurin. Eh bien, 
M. de Siblas maintient sa candidature pour retirer à Poisse cet 
avantage qui, au premier tour, pourrait le placer premier. 


— I] la maintient ! il la maintient ! s’écria Cabissol, qu’en 
savez-vous ? Et s’il la maintient, ça ne sera pas pour nous aider, 
croyez-le. » 


Le grand seigneur populaire qui s’appelait Maurin fut 
inimitable dans le ton de sa simple réponse : 
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« Je vous demande pardon : il fera comme j'ai dit ; j'ai sa 
parole ! » 


Il raconta son entrevue avec le comte. 

« Maurin, dit Cabissol, vous faites des miracles. Je vous 
jure que si j'étais allé offrir cet arrangement à M. de Siblas, 
j'aurais été repoussé avec ironie. 

— Qui est cet Zroni ? » dit Maurin. 


M. Cabissol se mit à rire. 


« Comme quoi, dit-il, l'intelligence et la connaissance du 
vocabulaire sont deux ! 


— Parlez-moi français, dit simplement Maurin. 
— Eh bien, votre entrevue avec M.deSiblas est une 
manière d'événement. Le pape aidant, vous en avez fait un rallié 


sincère. 


— Que vient faire là-dedans le pape ?.. grommela Maurin. 
Vous savez que je n’aime pas trop les curés ni les ermites. 


— Et que vous ont fait les curés et les ermites ? 

— Ce sont des gens, dit Maurin, qui promettent une culotte 
à un pauvre et qui le font trembler pendant une heure avant de 
la lui donner ! Ils vous font payer deux sous le commencement 
d’une histoire et exigent deux autres sous pour vous en conter la 
fin ! 


« On ne peut naître ni mourir sans leur payer à boire. 


— Ils ne sont pas tous pareils. 
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— Il y a des braves gens partout, c’est entendu ! 
— Et, dit M. Cabissol, avez-vous vu M. Caboufigue ? » 


La physionomie de Maurin s’éclaira d’un air de gaieté 
équivoque. 


« Il est assez visible ! fit-il. Gros comme il est, voui, que je 
l'ai vu ! Il a les joues roses comme le dedans de ces porcs frais 
qu’on voit tout ouverts chez les bouchers dans les villes, la veille 
de Noël, et qui sont tout enguirlandés de lauriers-sauce ! 


— Se présentera-t-il ? Il est dangereux; beaucoup se 
tromperont sur son compte. Il a gardé de nombreux amis parmi 
les pauvres gens, sans faire grand-chose pour eux. Il donne des 
fontaines Wallace aux communes. Il a l’égoisme habile. Il nous 
roulera. 


— Non, fit Maurin. Je te lui ai mis dans les pattes une jolie 
petite ficelle rouge et il est tombé sur le nez ! 


— Vous parlez, Maurin, comme un rébus, dit Cabissol. 


— Rébus ? Encore un citoyen que je ne connais pas, 
répliqua Maurin. Il n’est pas d’ici ? 


— Quelle ficelle avez-vous mise dans les pattes de notre 
sanglier couronné ? » 


Inimitable en sa drôlerie, convaincu et gouailleur, Maurin 
prononça : 


« Je te vous l’ai décoré ! » 
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M. Cabissol se demanda si Maurin perdait la tête. La folie 
des grandeurs l’avait-elle mordu ? Prenait-il au sérieux son titre 
de Roi des Maures ? 


« Il n’y a rien à dire là contre, poursuivit Maurin ; ce blanc 
a été roi des nègres. Et, décorés, tous les rois le sont. 


— Le diable m’emporte si je vous comprends. Quelle farce 
lui avez-vous jouée ? 


— Aucune, dit Maurin ; mais j'ai pensé qu'être député ça ne 
serait pour lui qu’une manière de se faire honneur... et que 
preutêtre, alors, il aimerait mieux la croix — qui lui donnerait 
moins de travail. Et — acheva-t-il simplement —je la lui ai 
promise. 


— Parbleu ! dit Cabissol en riant à gorge déployée, si cela ne 
dépendait que de moi, il l'aurait, ne fût-ce que pour que, en 
qualité de roi des Maures, vous ayez décoré quelqu'un, Maurin ! 
Nous en parlerons au préfet, mais je crains bien que votre 
recommandation ne suffise pas. 


— Vous croyez ? dit Maurin. Quand est-ce que ça se donne, 
les croix ? Il y a une saison, on m'a conté, où ça pousse comme 
la sorbe au sorbier. 


— Mais, confirma Cabissol, nous voici en janvier. Les 
journaux annoncent les promotions pour cette fin de mois. C’est 
juste le temps de cette récolte. 


— Voulez-vous, demanda Maurin, me faire un mot de 
billette pour une dame ? 


— À vos ordres. Et pour qui, maître Maurin ? Et que faut-il 
dire ? Dictez. » 
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M. Cabissol appela l’aubergiste Blanc, qui, sur sa demande, 
apporta plume et encre, et Maurin dicta le sens d’une billette 


dont M Cabissol rédigea les phrases à son idée. La lettre 
suivante fut le résultat de cette collaboration : 


À madame***... en son hôtel, Champs-Élysées. 
N°... à Paris. 


« Madame, 


«Dans la très haute situation que vous occupez 
aujourd'hui, peut-être voudrez-vous bien vous rappeler avec 
indulgence un petit pêcheur de Provence pour qui vous avez eu 
des bontés lorsque, il y a déjà bien longtemps, il vous servait de 
modèle sur les plages de Saint-Tropez, et qui vous demande 
aujourd'hui, très humblement, une grâce ; non pas pour lui, 
mais pour un de ses compatriotes que M. le préfet, je le sais, 
recommandera de son côté au gouvernement... Je n'ose pas 
espérer que vous vous souviendrez de moi, mais je ne veux pas 
croire que vous ayez oublié le mousse de Saint-Tropez dont vous 
avez fait le portrait lorsqu'il avait seize ans et que vous habitiez 
la villa des Mussugues. 


« Lui, il n’a pas oublié... Il est aujourd’hui un très humble 
mais très dévoué serviteur de la République. 


« La faveur qu’il vous demande servira notre cause, comme 
d’autres l’expliqueront à M. votre mari, mais j'ai pensé que 
peut-être la voix du petit pêcheur de Saint-Tropez aurait, par 
votre intermédiaire, quelque influence sur cette affaire, et j'ai 
spontanément demandé à un ami avocat de tenir la plume à ma 
place. La note ci-jointe expliquera à vous, madame, et à qui de 
droit l’affaire dont il s’agit. 


Veuillez agréer l’hommage le plus respectueux de votre 
humble serviteur. » 
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« Maurin dit Maurin des Maures. 


« Mon adresse : chez M. Rinal, médecin principal 
de la Marine en retraite, Bormes (Var). » 


Quand M. Cabissol à qui, bien entendu, Maurin des Maures 
ne donna sur ses relations avec la dame que les renseignements 
les moins confidentiels, lui eut relu à haute voix cette lettre à 
deux reprises : 


« Noum dé pas Dioù ! dit Maurin, je parle comme un livre ! 
Là, voui, que je parle bien ! Si elle ne répond pas comme nous le 
désirons, c’est qu’elle n’a rien dans la poitrine! Mais elle 
répondra. Si vous saviez, elle était si gentillette ! Elle dessinait 
comme un ange ! Elle me mettait dans tous ses tableaux. Une 
fois, elle m'a habillé en saint Jean dans le désert avec une peau 
de chèvre sur mon dos tout nu... 


— Tranchons le mot, dit M.Cabissol en riant: vous 
l’aimiez ! 


— Oh! dit Maurin évasivement, moi, vous savez, depuis 
mon enfance, je les ai toujours aimées toutes ! Je la regardais 
comme une Sainte Vierge dans un oratoire. Je la menais en 
barque. C'était un beau temps... Mais passez-moi la plume. Je 
vais lui mettre un peu de signature. » 


Il prit la plume gauchement : 


« C’est moins lourd qu’un calibre douze ! » dit-il et il signa 
maladroitement : « Maurin des Maures. » 


Huit jours plus tard les promotions de janvier paraïissaient 
à l’Officiel, par ordre alphabétique. 
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… Chevaliers de la Légion d'honneur : 


« Alexandre-Marius-Attila-César Caboufigue, armateur et 
exportateur, services exceptionnels. » 


« Sacrebleu ! dit en riant le préfet à Cabissol, si j'avais su 
que ça n’était pas une plaisanterie, j'aurais préféré sérieusement 
employer pour moi-même le crédit de Maurin; je serais 
officier ! » 


Quant à Maurin, il se dit simplement : 


«Je l’aurais parié, maïs ça ne me flatte guère, pourquoi je 
devine qu'elle a eu peur que je parle trop, la petite coquinette ! 
Et ça m'offense ! » 


Et quand M. Cabissol lui fit remarquer les mots « services 
exceptionnels » : 


«Je le crois bien, dit-il, tout le monde n'’élève pas des 
crocodiles ! » 


Il s’en alla, l’Officiel à la main, annoncer la nouvelle 
énorme à Caboufigue. Cabissol, toujours curieux, avait demandé 
à être de la partie. Ils frétèrent une embarcation au Lavandou, 
et en route pour Porquerolles ! 


«Tu m'as promis, dit Maurin à Caboufigue, de renoncer à 
toute candidature si tu étais décoré ? 


— C’est entendu, confirma Caboufigue. 
— Monsieur est venu pour témoin, dit Maurin, et tu vas 


nous écrire une lettre qui t’'engage un peu comme il faut, à ne 
pas être candidat à la députation. » 
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Cabissol sortit de sa poche la lettre qui était toute préparée. 
« Mais qui me garantira ? 

— Notre parole. Signe ! » 

Caboufigue, effaré, décontenancé, signa. 

« Alors, voici, dit Maurin, la chose que je t’ai promise. » 


Et tirant de sa poche un ruban rouge dont il s'était muni, il 
l’attacha gravement à la boutonnière de Caboufigue. 


«Je comprends la plaisanterie, dit Caboufigue, mais si 
jamais la chose devient véritable, il ne sera pas nécessaire d’en 
apporter une. J’en ai acheté deux douzaines. On ne sait jamais 
ce qui peut arriver. 


— Quand je te dis que tu l'es ! Regarde ! » 

Il lui tendit l'Officiel. 

Caboufigue prit le journal d’une main tremblante et ne 
parvint que péniblement à le lire. Étonné, congestionné, il 
sonna ses gens et se fit faire du tilleul. 

En Provence, toutes les émotions les plus diverses n’ont 
qu'un même cri: «Vite! du tilleul!» Si le feu prend à la 
maison, avant même de demander l’eau pour l’éteindre, les 


commères s’écrient : « Vite, vite, du tilleul ! qu'il y a le feu ! » 


Caboufigue, après avoir demandé du tilleul, songea à 
appeler sa femme : « Mélia ! Mélia ! » Il perdait la tête. 


« On a beau ne pas le mériter, prononça Maurin, ça fait 
toujours plaisir ! » 
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Enfin, oubliant grâce à quelle humble influence il obtenaït 
cette distinction inouïe, convaincu de ses mérites, ému par la 
grandeur cachée du symbole, Caboufigue parla en ces termes, 
d’une voix tremblante, quand toute sa maison fut rassemblée 
devant lui : 


« Certainement... la République s’honore... en couvrant de 
cette distinction purement honorifique. un homme qui n’a 
jamais rien demandé à personne. que l'honneur. que 
l’honneur.. de contribuer pour sa part à la prospérité de son 
pays, par le commerce des blés et l'exploitation des alligators, 
comme aussi par le don gratuit et généreux que j'ai fait à 
diverses communes de statues et de fontaines, dans une région 
où l’art et l’eau potable sont, comme on le sait, assez rares. » 


Maurin l’interrompit : 

« Ne te fatigue pas !.. Vive la République ! » 
Et à l'oreille de Cabissol : 

« Ça le réhabilite ! » 


Caboufigue demanda à revoir sa lettre de désistement à la 
candidature de député... Il la relut avec douleur. 


Mais les engagements ne sont pas éternels... Il n’avait pas 
promis pour la législature suivante. Et, tout gonflé de mille 
émotions diverses, il se prit tout à coup à pleurer de vraies 
larmes. 


« Si ça te fait tant de peine que ça, affirma Maurin, tu sais, 
ça peut se rendre. D'abord, tu n’as qu’à avouer toutes tes vérités 
et tu te redéshonores. Si tu veux qu’on te la reprenne, tu n’as 
qu’à dire comment tu l’as obtenue. » 


Mais Caboufigue n’entendait plus rien. Il se croyait roi de 
France et il l'était bien un peu. 


Maurin revint avec Cabissol sur le continent, où pullulent 
les gendarmes. 


CHAPITRE XLIII 


Où l’on verra comment, sans l’aide de Maurin lui-même, 
jamais gendarme n'eût arrêté Maurin, et comment Parlo- 
soulet répondit à cette monstrueuse arrestation par 
l’incongruité la plus monstrueuse et la plus sonore qui fût 
dans ses moyens. 


Tonia semblait tenir parole et ne plus vouloir rencontrer 
Maurin. 


Il avait beau rôder aux environs des forêts domaniales du 
Don, il ne l’apercevait jamais. 


Cette disparition, habileté ou dédain, n’était pas pour 
apaiser le violent chasseur. Ce qu'il avait eu de la Corsoise 
excitait en lui, avec l’espérance, une force de désir toute 
nouvelle. 


Le don Juan des Maures n'avait pas l’habitude de tant 
attendre. Le pirate sarrasin qu'il était, le Sylvain primitif, 
retrouvait facilement d'ordinaire les chrétiennes ou les nymphes 
qui vaguent par les forêts. 


Maurin pensait donc à Tonia plus que de raison, si bien 
qu'un jour il s’aventura très proche de la maison forestière. 


À travers la fenêtre de la salle d’en bas, où elle était avec 
son père, elle le vit et, sortant sous un prétexte, courut à lui : 


«Je ne veux pourtant pas qu'il arrive malheur : va-t’en ! 
dit-elle, je ne me suis montrée que pour te dire de t’en aller. 
Mon père peut nous voir causant ensemble. Songe qu'il me 
tuerait s’il pouvait deviner ! Si tu ne me rencontres plus, c’est 
que je tiens parole. Quand tu m’auras promis fidélité d’abord et 
ensuite mariage, alors, de nouveau, je serai tienne. Je ne suis 
pas une de tes filles perdues. Va-t'en. » 


Tout en parlant, elle l’éloignait de la maison, pour le mettre 
hors de la vue de son père. 


Il l’écoutait, le cœur navré à la fois et content. 


« Tonia, dit-il, tu es méchante pour moi. Tu m'as bien 
voulu un jour. Pourquoi maintenant dire non? Toutes les 
paroles du monde ne peuvent rien changer à ce qui a été. 


— J'ai réfléchi, et cela change beaucoup. Si tu me veux 
encore, gagne-moi, mérite-moi! La manière, tu la connais. 
Pense que si, la fois première, j'ai bien voulu, c’est que je t’aime. 
Mais que je t'aime, est-ce une raison pour que je veuille être 
méprisée de toi ? 


— Moi, mépriser une fille, s’écria-t-il, parce qu’elle est 
amoureuse ? Oh ! dit Maurin, je mépriserais la nature, alors. Ou 
si c'était parce qu’elle est amoureuse de moi, c’est moi, alors, 
que je mépriserais ! 


— Ce que tu veux dire par ce mot de « mépriser » je ne le 
sais pas, dit-elle. Mais je sais bien qu’un homme comme toi, 
lorsqu'il peut retrouver une fille aussi souvent qu’il le veut, fait 
d'elle ensuite comme d’une orange pressée qu’on jette quand on 
en a bu le meilleur. N’appelle pas ça mépris. C’est, pas moins, 
l'abandon. Adieu. Tu sais mon dernier mot et que je suis 
Corsoise. Apporte-moi deux paroles quand tu reviendras, à 
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moins que tu ne préfères me les dire tout de suite : fidélité et 
mariage. 


— Embrasse-moi », dit Maurin. 

I] la saisit à pleins bras, par la taille. 

Elle lui donna de son solide petit poing sur le visage et, 
comme il la pressait davantage, elle l’égratigna et le mordit, et, 
souple, elle lui échappa. 

« Écureuil, dit-il, je t’aurai ! 


— Si tu y mets le prix », dit-elle en s’enfuyant. 


De mauvaise humeur, il gagna, sur un plateau des collines 
voisines, certaine cachette où l’attendait Pastouré. 


Dans tout le massif des Maures, ils avaient plusieurs 
cabanes. 


Lorsqu'ils trouvaient un cazaoù, vieille bâtisse en ruine au 
toit crevé, cabanon ou étable à chèvres, ils se faisaient, dans 
l’angle le plus abrité de la masure, un gîte à leur usage. Une 
toiture de bruyère sur des madriers croisés. Quelquefois la 
cachette était faite seulement de branchages. 


Celle où il arriva, vers midi, était un ancien poste de chasse, 
en assez bon état, ayant une cheminée et une méchante porte, 
qu’on pouvait cependant fermer à clef. 


La clef, on la cachait sous une grosse pierre, cachée elle- 
même sous des broussailles. 


Ils avaient là-dedans un vieux fusil à piston, toujours 
chargé, enfoui sous des fagots de bruyère : on ne sait pas ce qui 
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peut arriver. Une arme de plus, même en médiocre état, peut 
être utile. Il y avait là aussi un peu de vaisselle : deux verres et 
deux assiettes fêlées. À de certains jours, un peu de luxe fait 
plaisir. 


Maurin trouva Pastouré en train de faire rôtir un lapin 
sauvage, de quoi fort bien déjeuner. 


Sur une table rongée des tarets, les deux verres et les deux 
assiettes brillaient bien propres, et, à côté, deux fourchettes 
d’étain. Le sel était dans une salière faite d’un morceau de liège 
difforme. Tout cet intérieur, noir de fumée, sentait bon le 
romarin brûlé. Les sièges étaient deux tronçons de gros chênes- 
lièges avec toute leur rugueuse écorce. 


Quand Maurin arriva, Pastouré, à son ordinaire, parlait 
puisqu'il était seul. 


Maurin, pour l'entendre, s'arrêta un peu, avant de se 
présenter à la porte. 


Pastouré disait : 


« S'il était un vrai gibier, ce Maurin, on ne lui donnerait pas 
plus souvent la chasse, mais des chasseurs qui chasseraient un 
gibier comme le font ces gendarmes (que le tron de Dieu les 
brûle !) ça serait des chasseurs de la ville, des chasseurs de 
carton, des phénomènes de chasseurs, de ceux qui ont des 
costumes de chasseur et toutes les armes nouvelles et toutes les 
poudres nouvelles et tous les nouveaux systèmes de tout, mais 
qui sont adroïts comme mon soulier. 


« Et de ce que je viens de dire là je demande pardon à mon 
soulier, qui, dans l’occasion, ne manquerait pas le derrière qui 
mériterait que mon soulier l’amire (le vise). Pour ce qui est de 
dire d'attraper au vol un cheval ou un âne, l’âne des 
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Gonfaronnais, puisque c’est celui-là qui vole, jamais un de ces 
chasseurs si bien arnisqués (harnachés) ne l’attraperait, quand 
cet âne ou ce bœuf serait gros comme une maison. 


«Ils manqueraient, ces chasseurs-là, un bœuf dans un 
corridor ! Dans un corridor, ils manqueraient un bœuf! Et 
pareillement Maurin, les gendarmes le manqueront toujours ! 
Quand ils l’auraient entre les mains, il leur fondrait comme du 
beurre ou leur coulerait entre les doigts comme un lapin qui se 
peigne le poil entre deux touffes de gineste !.… 


« Et maintenant, je crois que mon lapin est cuit, et même il 
sent bon, le camarade ! 


« Mais j'en reviens à mon idée : pourquoi le chasse-t-on, 
cet homme? Pourquoi? Toujours pour du bien qu'il fait ! 
Quand il a dit, pour la Saint-Martin, à tout ce peuple qui se 
régalait de la misère d’un misérable, qu'ils étaient des sauvages, 
n’avait-il pas raison ? Foi de Pastouré, raison il avait ! Quand il 
a dit aux Gonfaronnais : Vous me regardez comme si vous 
voyiez voler un âne », pourquoi se fâchaient-ils, ces gens, 
puisque le rôle de l’âne c’est pour lui-même qu’il le prenait, et 
puisqu'il les traitait eux, conséquemment, comme des 
chrétiens ? 


« Et quoi encore ? 


« Quand il a pris les chevaux des gendarmes pour faire leur 
service et arrêter des voleurs au nom de la loi, il avait encore 
raison, raison mille et un coups, raison, je vous dis. Et je me 
ferais piler pour le dire. Alors ? alors, je vous le dis comme je le 
calcule : il y a quelque chose de mal arrangé dans les affaires du 
monde, et le pauvre bougre a toujours tort. 


« Faites du bien au peuple, on vous fait la chamade. Dites- 
lui la vérité, on vous fait la chamade. Sainte Vierge, je ris, ça me 
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fait beaucoup rire. Coïons nous sommes, coïons nous resterons. 
Il leur faudrait un de ces Napoléon qui leur mettrait le pointu de 
la baïonnette à l'endroit par où ils gonflent leur âne ! 


« OÔ misère de moi ! 


« Et qu'est-ce qui corrigera un Maurin d’être ce qu'il est et 
de s'occuper des affaires du peuple ? Rien ni personne ! Et voilà 
la raison pourquoi je ne dirai rien, je ne le parlerai qu’à moi, je 
me le confesserai tout seul à moi-même, maïs à lui ni à d’autres 
jamais je ne le dirai ! 


« Ils me galèjent, des fois, parce qu’ils me voient, de loin, 
quand je suis un seul, faire aller, qu’ils disent, les bras comme 
un télégraphe. C’est qu’alors, tout seul, je me vide, je me soulage 
de mes pensées, je me dégonfle comme l'âne de Gonfaron 
quand le maire des imbéciles lui rend la liberté de lui-même ! Si 
je leur disais ce que je pense, pechère ! ils ne voudraient pas 
entendre, et si je le leur disais avec des gestes, ma main se 
fatiguerait de leurs figures et mon pied de leur derrière !.… 


« Ah ! nom de nom ! bourrique que je suis ! Je suis allé au 
puits tout à l’heure laver les « siettes » et les verres et je n’ai pas 
rapporté d’eau pour boire, qu’elle fait trouver le vin meilleur ! » 


Il s’apprêtait à sortir quand Maurin entra. 


Le pauvre Maurin ne se doutait guère qu'entre lui et les 
gendarmes, la distance, en ce moment, n’était pas longue. 


Ils l’épiaient depuis sa conversation avec Tonia, et plus 
habiles qu’en d’autres occasions à se cacher de lui, ils le virent 
entrer dans la cabane ; ils se concertaient. 


«La cheminée fume, disait le gendarme Sandri. Ils 
déjeuneront là. Rien ne presse. Comment nous y prendre ? 
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Maurin n’est pas l’homme à ne pas nous résister. Ils sont deux. 
Laissons-les se mettre à table. 


«Tu es toi, Maurin ? » dit Pastouré, en voyant entrer son 
ami. 


— Je suis moi, bonjour, dit Maurin. Ça sent bon, ici. 
Surveille ton rôti. Je vais au puits chercher l’eau et me mouiller 
le museau. Ça fait du bien aux chevaux. 

— Va quérir l’eau fraîche. J’ai, justement, oublié. » 


Maurin avait quitté son carnier et son fusil. 


« Où est le vieux fusil ? dit-il. Une arme est un compagnon. 
Je verrai s’il ne s’est pas trop rouillé ! Un lapin peut me partir ! 


— J'ai battu aux alentours, dit Pastouré. Il n’y a rien de rien, 
tu peux croire. 


— Il peut en être venu depuis tout à l'heure. On ne sait 
jamais. 


— Il n’y a rien, rien, pas un poil, pas une plume. 
— Alors, sans risque, je peux prendre le vieux fusil. 
— Il est rouillé, prends le tien. 


— Mais puisqu'il n’y a rien, dit Maurin, je n'aurai pas à 
tirer. Je prends le fusil à piston. 


— Alors, si tu ne le tires pas sur un perdreau, tire-le sur une 


cible pour savoir comment il marche et puis tu le rechargeras. 
Té ! voici des capsules. » 
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Maurin sortit, la cruche vide au poing, le vieux fusil pendu 
par la courroie à son épaule. 


Il fait vingt pas, et, surpris et joyeux s’arrête, voyant son 
chien en arrêt. 


L’attitude d'Hercule était significative : 

« Noum dé pas Dioù ! Un lapin ! » 

Il pose à terre sa gargoulette : 

« Bourre ! » 

Le lapin part. Maurin épaule, tire. cra ! Le coup rate. 


« Voleur de sort ! dit Maurin. Ça semble un fait exprès. Un 
lapin à ma porte et mon vrai fusil dans la maison. Carogne ! » 


Il voyait le puits tout proche, à soixante pas. Que d'ici au 
puits il dût rencontrer un autre lapin, cela n’était pas à 
supposer. Hercule, très étonné, regardait de travers l’arme qui, 
au lieu de boum, faisait clac. 


Maurin passa une paille fine dans la lumière du vieux fusil, 
s’assura que la poudre y apparaissait, mit une amorce neuve, 
reprit sa cruche, et, son fusil en bretelle, se dirigea vers le puits. 


Mais, à mi-chemin, de nouveau il s’arrêta. 


La queue d’Hercule se faisait horizontale et rigide avec un 
bout frémissant. On était à contrevent. 


Ce fin bout de la queue d’Hercule disait à sa manière très 
clairement à Maurin : « Perdreaux ! » 
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Maurin posa à terre sa cruche paisiblement, prit en mains 
son vieux fusil et. une compagnie de perdreaux se souleva de 
terre avec un grand ronflement d'ailes lourdes. 


Il visa, regrettant toujours son fusil à deux coups. 
Il pressa la détente : cra !.. coup raté. 


« Brigand de sort ! dit Maurin, c’est à devenir enragé ! En 
voilà une d'histoire ! Elle empoisse, celle-là ! » 


Hercule, cruellement déçu, regarda son maître et fit: 
Ouah ! ce qui était contraire à son premier devoir de chien 
d'arrêt. 


« À présent, mon pauvre Hercule, lui dit Maurin, c’est 
chasse terminée, nous voici au puits. Les perdreaux sont loin. » 


Et il ajouta, vraiment irrité : 
« Un peu s’il n’y a pas de quoi briser un fusil pareil ! » 


Il regarda avec mépris le vieux canon rouillé, la vieille 
crosse piquée des vers. 


« Il n’y a, dit-il, que la courroie de bonne. Changeons tout 
de même l’amorce. Je tirerai à mon chapeau pour voir l'effet ! 
C’est égal, j'aurais dû prendre mon fusil à système !.… jamais 
plus je n’en aurai d'autre. » 


Consciencieusement, il introduisit dans la cheminée une 
fine paille, la retira, s’assura que la poudre se présentait à la 
lumière, coiffa la cheminée d’une amorce neuve. 


« Encore dix pas pour arriver au puits. C’est ça, si Je voyais 
ici encore un gibier !.. Té ! Vé! » 
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Hercule était immobile, le cou tendu. 


Le redressement de la base des oreilles du griffon disait : 
lièvre ! 


Cette fois, Maurin eut envie de laisser son chien à l’arrêt et 
de courir chercher son vrai fusil. « Bah ! celui-ci ne ratera pas 
trois fois de suite, peut-être ! » Il posa à terre sa cruche, regarda 
la capsule, la retira, en mit une autre qu’il assura fortement sous 
le chien poussé de la paume, tout cela sans perdre de vue 
Hercule ni, devant le nez d’Hercule, une certaine touffe de 
nasque très épaisse et qui avait grandi, enchevêtrée à une touffe 
de gineste, contre le mur du puits. 


A ce moment le lièvre déboula, énorme, en plein 
découvert ; Maurin le visait. Pour Maurin, lièvre visé était lièvre 
mort... 


« Je l’ai au carnier ! » pensait-il.. 


Il attendait la bonne distance... Vingt-cinq pas... Il presse la 
détente. Cra! Coup raté. « Ouah! Ouah!» fit Hercule au 
comble de l’indignation et de la colère. 


Alors Maurin, le grand chasseur, saisi lui aussi d’une colère 
sans nom, Maurin exaspéré, furieux, hors de lui, Maurin le Roi 
des Maures, prit son vieux fusil par le milieu du canon et sur la 
margelle du puits, à tour de bras, il en brisa la crosse. 
« Boum ! » cette fois le coup partit, faisant retentir l’écho des 
collines à deux lieues à la ronde ! 


Et pendant qu’à ce bruit qu’il aime, Hercule, visionnaire et 
sûr de la proie, court la chercher en vain, une chose 
extraordinaire se passe entre Maurin et son vieux fusil. La 
crosse, rompue, séparée du canon mais rattachée encore par la 
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courroie à ce canon que tient Maurin, tournoie suivant l'élan 
que lui a imprimé le geste violent du chasseur... la courroie 
autour de son cou fait deux tours, le serre avec violence, et le 
bois de la crosse lourdement vient frapper au front l’homme 
qui, étourdi, vaincu, tombe, ne sachant ce qui lui arrive! Et 
tandis que, aussitôt relevé, il s'efforce, avec ses deux mains 
nerveuses, de désentortiller la courroie qui l’étrangle, que voit-il 
tout à coup ? Il voit, à ses côtés, deux gendarmes narquois qui 
lui disent : 


« Au nom de la loi ! » 


Maurin, le front un peu saignant, s’était relevé. Il regarda 
ses deux adversaires et tranquillement dit : 


« Ne faites pas les fiers ! que je me suis bien arrêté moi- 
même. » 


Les gendarmes semblaient embarrassés de leur capture. 
Cet événement leur semblait si imprévu ! Il les dépassait ! Et ils 
se taisaient comme surpris de leur propre audace, embarrassés 
de leur succès. 


Alors Maurin se mit à rire : 


« Vous avez maigri, Sandri, depuis notre dernière 
entrevue... Les pommes d’api se flétrissent. » 


Au bruit du coup de feu, Pastouré avait mis le nez dehors. 
Il n’eut pas de peine à deviner ce qui s'était passé, et sans 
étonnement, rentrant dans le cabanon, il en ressortit aussitôt, 
portant à Maurin son carnier : 


« Té, dit-il, que tu n’as pas déjeuné. J’ai mis là-dedans le 
lapin entier et cuit à point, et tout ce qu’il faut. Bon voyage. 
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— Soyez content, dit Sandri à Pastouré, que nous n’ayons 
pas d’ordres contre vous. Votre tour viendra. » 


Pastouré regarde Maurin et leurs yeux se comprennent. 


Maurin sait bien d’ailleurs que Pastouré le suivra pour 
l'aider dans la peine. Mais ce qu’il a compris c’est qu’il est près 
de midi, et qu’à cette heure-là un lapin bien rôti peut adoucir 
l’humeur du plus féroce gendarme. 


« En route ! dit Sandri. 

— Ce serait l’heure de manger, grogna son compagnon. 

— Une idée ! fit Pastouré. Déjeunez ici, gendarmes. Maurin 
est pris, c’est entendu. Vous avez une consigne. On ne vous en 
veut pas de faire votre devoir. Au contraire ! Eh bien, déjeunez 
ici avec nous. S’il vous promet de ne pas chercher à se sauver 
pendant le repas il tiendra parole. Et, après, vous vous mettrez 
en route gaillardement. » 

Maurin se taisait, un peu farouche, dédaigneux et ennuyé. 

« Non! merci bien! Nous nous arrêterons à La Verne 
pour le repas de midi, répliqua Sandri qui se méfiait. Eh ! Eh ! 
nous emmenons deux lapins... Et tous les deux sont cuits ! » 


Maurin haussa les épaules. 


Mais le nom de La Verne, tout de suite, fit naître dans son 
esprit l’idée d’un expédient qui assurerait sa fuite. 


« Si vous avez peur, dit-il à Sandri, que je m'échappe, Ôôtez- 
m'en les moyens. » 
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Il tendait ses mains rapprochées. Pastouré, ne comprenant 
pas, ouvrit de grands yeux mais ne souffla ! mot, songeant : 
« Patience, tout s'explique un jour ou l’autre ! » 


Maurin dit à Pastouré : 

« Garde mon chien. » 

Et à son chien d’un signe : 
« Reste avec Pastouré. » 


Les gendarmes, d’un air de triomphe, lui lièrent les 
poignets. Alors, il leur dit : 


« Je vois que j'avais bien raison d'éviter votre rencontre ! » 


Et digne et tranquille, les mains derrière le dos, croisées 
avec nonchalance comme s’il les eût portées ainsi 
volontairement : 


« Maintenant, dit-il sur le ton du commandement, suivez- 
moi, messieurs les gendarmes ! » 


Et pendant que s’éloignait Maurin, Pastouré, avec de 
grands gestes, disait tout seul et tout haut, en vaquant dans la 
cabane à ses préparatifs de départ : 


« Qui trouve que les choses vont bien apprend aussitôt 
qu'elles vont mal ; je disais tout à l'heure : « Ils ne le prendront 
pas », et ils l’ont pris. Parler du malheur fait venir le malheur. Il 
ne faudrait jamais parler, même tout seul. Trop parler nuït, trop 
gratter cuit. Si on ne disait jamais rien, elles iraient mieux, les 
choses. Les bavards toujours nous perdent. La politique n’est 
qu'un bavardage, puisqu'ils ont une Chambre exprès pour 
parler, et c’est ce qui fait que tout va mal. Fais tes affaires en 
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silence. Ne parle pas du loup, que tu en verrais la queue. Qui 
parle ? Les femmes. Aussi, on peut dire : « Qui fait tout le mal ? 
La femme. » Ne parle que pour dire qu’il ne faut pas parler, et tu 
parleras encore trop. Si tu avais parlé devant ces gendarmes 
(que le tron de Dieu les cure comme il cure les châtaigniers des 
Maures !) que serait-il de toi, Pastouré, maintenant ? car 
pourquoi leur aurais-je parlé, sinon pour leur dire ce que je 
pense d'eux ? Et si j'avais dit, à eux, ce que j'en pense, où serais- 
je à présent, pauvre de moi ! Je tremble d’y songer : je serais 
avec eux, entre eux ou devant eux, et hors d’état de porter mon 
fusil et celui de mon collègue ! Ils ont dit qu’à La Verne ils 
déjeuneraient. Ils l’ont dit et ils ont trop parlé, puisque je le sais 
et que plus facilement je vais les suivre afin que lorsqu'il leur 
échappera — car il leur échappera, le renard ! il coulera entre 
leurs pattes, le lapin ! il leur fichera le camp, le lièvre ! — je 
puisse lui rendre son fusil, qu’on pourrait lui voler ici. Tu 
porteras deux fusils, Pastouré : tu as donc quatre coups à tirer. 
Si je pouvais, pas moins, fait coup quadruple ! c’est ça qui serait 
« faire bien parler la poudre ! ». S’il n’avait pas parlé comme il 
ne fallait pas, ce bon à rien de fusil, que j'ai vu là-bas par terre 
en mille morceaux, les gendarmes peut-être ne seraient pas 
venus. Mais comment savoir quand il faut se taire ? Un fusil est 
fait pour parler. Dans mon trouble, tenez, j'ai laissé là-bas la 
cruche et les morceaux du vieux fusil ; allons les prendre. Des 
vieux morceaux de fer, ça peut toujours servir. Un canon de fusil 
est du moins un tuyau, et quand il ne serait bon qu’à gonfler un 
âne, il serait encore agréable aux gens de Gonfaron... Si je ne 
m'étais pas tant parlé, j'aurais pensé à ramasser le fusil et la 
cruche.. Qui n’a pas bonne tête, il faut qu'il ait bonnes 
jambes. » 


Il alla ramasser cruche et fusil et revint, disant: «Et 


maintenant, Pastouré, mon ami, mange ton pain sec ; mais bois 
un coup d’aïguarden. Ça te tiendra debout. » 
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Il dit au feu, en y versant de l’eau : « Éteins-toi, feu ! que 
quand tu ne fais pas le bien tu peux faire le mal, comme un 
homme. » Il dit à la porte en sortant: « Ferme-toi, porte. 
Grince, ma vieille. Tu parles comme une femme en colère. 
Grince, mais obéis. Toi aussi, tu parles trop. » Et il ajouta : 
« Adieu, le bon déjeuner des deux collègues. L’un est encatené 
comme un voleur et le second suit le premier à la manière des 
oies. Le tron de Dieu cure les gendarmes ! » 


Il se mit en route, satisfait d’entrevoir, tout là-bas, ceux 
qu'il suivait, et de s’être assuré, les voyant dans la direction 
annoncée, qu'ils allaient bien à La Verne. Et Pastouré continuaït 
à parler, toujours gesticulant, suivi de son chien Pan-pan et de 
l’obéissant Hercule. 


« Les femmes ! ce sont les femmes qui sont la bêtise de 
l’homme. S'il n’était pas allé voir cette fille, voulez-vous jouer 
(parier) que les gendarmes n'auraient pas su où le prendre! 
Pour épier Maurin ils rôdaient toujours autour d'elle ; il leur a 
donc été facile de le suivre, et ils l’ont pris comme un perdreau à 
l’engrainage.. On engraine aussi le lièvre et le sanglier. Toute 
bête vient au piège en venant à ce qui lui plaît. L'amour est le roi 
des pièges. Où attend-on le lion d’Afrique ? à l’abreuvoir, pardi ! 
Et à l’abreuvoir ils ont pris Maurin ! Que faire à présent, sinon 
attendre ? J'avais une femme, elle est morte. Où me prendraïit- 
on à présent ? nulle part. L’abreuvoir est vide, et moi je suis 
libre. Il faut boire à tous, et qu’on ne sache pas où est votre 
habitude. J’ai bien la maison de mon frère, où je vais 
quelquefois et qui est un brave frère, mais il ne parle pas et on 
ne sait jamais où je suis. » 


Il s'arrêta, regarda au loin les gendarmes qui 


disparaissaient derrière l’autre versant de la colline, soupira et 
reprit sa marche et son discours : 
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« Le jour de mon mariage, il y a vingt-cinq ans, — quelle 
sottise de se marier ! — moi aussi ils vinrent pour me prendre, 
les gendarmes, à cause d’une méchante amende que je n'avais 
pas payée. Ils vinrent le soir même de mon mariage. Celle-là, 
d'histoire, était un peu forte ! — Ils frappent à ma maison à la fin 
du jour. Ils ouvrent et ils me disent : « C’est vous qu’on vous dit 
Pastouré ? — Oui. — Suivez-nous ! » 


« Ma femme, mariée du matin, était couchée depuis une 
minute à peine. Aussi, je l’eus leste, la réponse ! et je leur dis 
seulement : « Demain matin de si bonne heure que vous 
voudrez, mais ce soir, c’est impossible. » Ils voulaient 
m'emmener quand même ; mais le maire — c'était à Roquebrune 
— était intelligent et apprenant ce qu’ils voulaient faire, il vint et 
leur dit : « Laissez-le tranquille jusqu’à demain : il n’a pas été 
condamné à coucher seul la nuït de ses noces ! » 


« Et c’est pourquoi naquit Pastouré, mon fils, Pastouré 
Firmin, qui depuis longtemps chasse et court la fille, le gueux !.… 
Et ce même soir, au moment de me coucher avec ma femme — 
non ! quel rire quand j'y pense ! je songeai tout à coup à un 
oubli que j'avais fait. Voilà où vous mènent les femmes : à 
oublier vos plus importantes affaires ! Elle vit que je me 
rhabillais et elle me demanda : « Où vas-tu ? — Prenez le temps 
en patience, lui dis-je, en attendant que je revienne. J’ai oublié 
de faire boire le mulet ! — Tu iras plus tard », me dit-elle. 


« Mais tout de même j'y allai tout de suite, content de lui 
montrer que si, un moment, les femmes nous font perdre l’idée 
de ce que nous avons à faire, on la retrouve bientôt et l’on s’y 
tient quand on est vraiment un homme ! Malheureusement, 
cette histoire, je l’ai contée à un collègue, et des plaisanteries, là- 
dessus, toute la vie de Dieu, qu’on parle toujours trop !.. Vé, vé ! 
attention, Hercule ! Doucement, Pan-pan !.… Deux fusils c’est 
vraiment beaucoup... Oh ! la belle lièvre !.… » 
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Un lièvre détalait, celui sans doute qu'avait manqué 
Maurin une demi-heure auparavant. 


Le coup de fusil de Pastouré fut plus heureux. 
«Ilen tient ! 


«Apporte, Pan-pan! À Maurin ce coup de fusil, qu'il 
entend là-bas, fait comprendre que je le veille, car j'ai tiré avec 
son fusil ; et son maître en reconnaîtrait le son entre mille... Il 
faut qu'il leur échappe, voleur de sort ! c’est euss qui rentreront 
sans rien au Carnier, Canaille de sort ! » 


À peine venait-il d’attacher le lièvre par les pattes de façon 
à pouvoir le porter en bandoulière comme une musette, qu’il 
s'arrêta dans ses gestes, au moment précis où son gibier, tenu 
en l’air à deux bras le couronnait d’un trophée de victoire. 


Dans cette attitude, il demeura un instant silencieux, la tête 
un peu inclinée et l’oreille tendue comme s'il écoutait 
attentivement un bruit encore éloigné. 


« Je crois, murmura-t-il, que le tonnerre approche ! » 


Enfin, ce qu’il attendait arriva. Et ce fut un bruit sorti de 
lui-même, et d’une telle importance que l’ombre de Rabelais et 
celle de Sancho en durent tressaillir de gaieté. Quand cela fut 
fini, Pastouré, toujours immobile et tenant toujours son lièvre 
au-dessus de sa tête car, jusque-là, un faux mouvement aurait 
pu compromettre l’heureuse arrivée de l’événement qui se 
préparait en lui, reprit tranquillement d’une voix calme et 
haute : 


« Si c’est un coup de canon, il n’est pas raté, celui-là ! Et si 


c'est une parole, elle est bougrement bien dite. Dans bien des 
cas, il ne devrait y avoir de paroles que celles-là, — pourquoi le 
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monde ne s’en mérite pas davantage. Mais vous verriez qu’on se 
mettrait encore dans son tort, car les gens apercevraient le sens 
caché de ces imprudentes paroles, et on les paierait avec le 
reste. » 


Il se tut, puis au bout d’un petit moment il ajouta : 


« Et si cela sort d’un canon, c’est ce canon-là qu’il faudrait 
pouvoir tourner contre l’armée des imbéciles et des méchants 
qui ne s’en méritent pas mieux ; mais, vai, pauvre Parlo-soulet, 
de quelque manière que tu parles, tu fais entendre paroles 
perdues... tu... p... dans le désert ! » 


N'ayant plus rien à ajouter d’aucune manière, il abaissa ses 
longs bras et arrangea son lièvre sur son échine. 
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CHAPITRE XLIV 


Où le Roi des Maures est un instant comparé, pour sa 
finesse de diplomate, au roi Louis XI. 


Ça lui faisait tout de même un effet, à Maurin, ainsi qu'il le 
conta plus tard, de marcher de la sorte, les mains liées comme 
les pattes d’un sanglier à la barre, à travers ces bois sauvages où 
chaque pas lui rappelait les joies de sa vie libre. Il ne dit rien 
d’abord, ruminant en silence ses pensées et ses chances 
d'évasion et craignant, s’il parlait à Sandri, de s’emporter 
jusqu’à l’insulter encore dangereusement. Et dans cette tête 
d'homme de bon sens, dans ce cerveau clair, une idée stupide à 
travers toutes les autres revenait sans cesse : « La première 
créature que j'ai rencontrée ce matin, c'était Misé Rabasse, la 
vieille femme dont on n’a jamais su si elle n’est pas un homme... 
Quand je rencontre ainsi Rabasse avant d’avoir aperçu toute 
autre créature humaine, vite à l'ordinaire je rentre dans quelque 
maison où je dépose mon fusil que de tout le jour je ne touche 
plus ! car la vieille masque porte malchance, et tout ce qui m'est 
arrivé de fâcheux, depuis ce matin, en un rien de temps, ne 
m'est advenu que parce que j'avais rencontré Rabasse. Si 
maintenant je rencontre un homme jeune, alors seulement je 
serai désemmasqué ! » Maurin n’eût pas volontiers laissé dire 
qu’il croyait à Dieu ou au diable, mais il était persuadé que la 
vieille Rabasse avait fait rater son fusil par trois fois et avait 
permis aux gendarmes de l’arrêter ! Aïnsi les plus grands 
hommes ont leurs petites faiblesses. Les droits de l’inconnu sont 
imprescriptibles, et qui leur ferme la porte de la religion leur 
ouvre souvent la chatière de la superstition, par où entrent les 
rats. 


Tout à coup Grondard se montra, aux yeux de Maurin, 
comme on n'était pas loin de La Verne. Déjà on apercevait les 
premiers châtaigniers de la forêt qui appartient au couvent, et 
Maurin se dit : 


« Grondard est noir, mais c’est un homme jeune ; me voilà 
désensorcelé par mon ennemi même ! » 


Et du plaisir qu'il en avait, il souriait à Grondard, qui ne 
comprenait pas ce sourire. 


Et quand il se vit proche du charbonnier, Maurin s'arrêta 
dans l’étroite sente. Derrière lui s’arrêtèrent les gendarmes, — et 
Maurin, regardant Grondard avec le mépris qui lui revenait 
enfin, lui cria tout à coup d’une voix de colère : 


« Si c'est toi, comme je le pense, qui m’as espionné ce 
matin et qui m'as livré, tu as fait là une affaire mauvaise pour 
toi, bête brute ! On t’a bien nommé la Besti de père en fils. 


— C'était, dit Grondard avec un rire mauvais, le surnom 
donné à mon père. Ce n’est pas le mien. 


— La Besti, dit Maurin, n’a pu qu'engendrer une Besti. Besti 
tu seras nommé quand tu serais bâtard ! oui, tu as mal arrangé 
tes affaires, car souviens-toi que lorsque tout ce pays-ci verra 
Maurin encatené et en prison, il se lèvera tout entier pour être 
témoin comme quoi je suis un brave homme et toi une canaiïlle. 
Quand ils verront que c’est sérieux et que les tribunaux me 
veulent mal, les pins et les châtaigniers d’ici parleront pour moi 
et diront qui je suis, et ils diront aussi qui tu es. Quand ils me 
verront véritablement en position de malheur, même les gens de 
Gonfaron oublieront ma galéjade et ils reprocheront à leur 
maire de ne pas avoir ri de ce qui est risible, et d’avoir mis la loi 
en mouvement contre le crime d’avoir planté (ah! pauvre 
France !) deux ailes de perdreau sur la croupe d’un joli petit 


âne, qui ne m'en a pas voulu, lui, de ma plaisanterie, vu qu’elle 
n’a fait de mal à personne. Et même les gens du Plan-de-la-Tour 
témoigneraient que je croyais bien dire et bien faire en 
empêchant leur mendiant de trembler, ne voyant pas la 
nécessité qu’il les fit rire avec le souvenir de ses douleurs ; et ils 
jugeront leur sottise aux conséquences. 


« Alors, tous ces gens-là, pour me défendre, je te dis, 
t’attaqueront, toi! car il y a une justice, et quand vient son 
moment, les sots cessent de l’être, et comprennent. Il y a alors 
des méchants qui se repentent et ce qui est caché paraît. Je 
parle pour que ces deux-ci, qui m'ont pris par obéissance à leur 
devoir, se souviennent. Entendez-vous, Sandri ? ce n’est pas une 
histoire de femme qui peut perdre un honnête homme qui n’a 
jamais trompé personne. Et c’est pourquoi, bientôt, mon pauvre 
charbonnier, tu ne seras pas blanc! On te verra l’âme plus 
mascarée encore que ton visage. Les coquineries de ton père et 
de toi, une à une, sortiront des trous où elles se cachent, comme 
sortent, au tambour des limaces, toutes les sales bêtes 
visqueuses. Les pins et les châtaigniers d’ici, qui sont pour moi, 
seront contre toi et contre ton père et tes sœurs, parce qu'ils ont 
vu vos malices et vos abominations et ils savent ce qu’ils ont à 
dire. Tous vos secrets viendront au-dessus de l’eau. Vous aurez 
contre vous des hommes que vous avez volés au coin du bois, au 
soleil trémont; des femmes que vous avez insultées et 
malmenées ; et des enfants qui viendront dire comment vous 
êtes pires que les bêtes puantes contre qui, en tout temps, la 
chasse est permise. Des voleurs et des bandits, voilà ce que vous 
êtes. La lâcheté de tous fait votre assurance, maïs la lâcheté va 
finir quand il faudra délivrer Maurin, comme c’est juste, et tu 
auras été cause de ton malheur ! tu l’auras voulu et tu l’auras 
fait et tu le porteras sans rien dire, pourquoi, lorsqu'on est la 
canaille abominable que toi tu es, on garde le silence comme la 
fouine qui se terre, comprenant que si elle est vue elle est 
perdue. 


« À présent, laisse-nous passer, que mes gendarmes ont 
faim ! » 


Les gendarmes avaient fait signe à Grondard de se taire. Ils 
laissaient Maurin vider son sac, espérant surprendre quelque 
parole compromettante pour lui. Mais non, il parlait avec 
indignation au nom de la justice, en honnête homme qu'il était. 


Sandri commençait à entrevoir clairement que peut-être ce 
qui pouvait arriver de mieux à Maurin, c'était une occasion 
publique de se défendre à voix claire et haute devant une cour 
d'assises par exemple, et il regrettait presque de l’avoir arrêté. 


« Allons, Maurin, c’est assez, dit-il. En avant ! Faites-nous 
place, Grondard. » 


Grondard aurait voulu tenir ce Maurin, bien enchaîné 
comme il l'était, sous sa vilaine patte d’ours noir ; il se rangea en 
grommelant : 


« À se revoir, Maurin ! qui vivra verra ! » 
Et il s’enfonça dans la forêt. 
Maurin et les gendarmes arrivèrent à La Verne. 


C’est un couvent d'architecture romane et qui est tout 
ruines. Les encadrements des fenêtres et des portes, les clefs de 
voûte, les consoles, les niches, sont en belle serpentine noire de 
Cogolin, et, luxe sur des haïllons, ornent des murs dégradés où, 
dans les fentes, poussent des herbes. 


Le couvent est planté au bord d’un plateau qui s’avance 
comme un Cap sur le ravin. Au-dessous de la construction, des 
roches verticales, murs naturels, prolongent par en bas ceux qui 
sont faits de main d'homme, en sorte que, du fond des ravins, le 
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couvent paraît haut de toute la hauteur de la colline. Du pied de 
la roche montent, jusqu’au faîte de la toiture, des lierres collés 
aux murailles comme de gigantesques arborescences sur les 
pages d’un herbier démesuré. 


Et c’est un luxe plus beau encore que les sculptures, ces 
lierres qui couvrent le monastère d’un manteau de velours vert 
aux plis pleins d'ombre, frangés par l’or et la pourpre des 
aurores et des couchants. Là-dedans, aux mois printaniers, 
nichent les oiseaux du ciel. En toute saison, ils s’y abritent et en 
agitent les feuillages bruissants. Les rouges-gorges batailleurs y 
pullulent à l’automne et y font pétiller leur cliquetis de duel 
pareil au battement de deux féeriques épées qui ne seraient pas 
plus grosses que des aiguilles. 


La grive, qui aime les baïes du lierre, y fait en novembre 
son « tsik, tsik », léger comme l’appel d’un lutin qu’une seule 
feuille de pin cacherait tout entier. Les merles au bec jaune y 
sifflent des roulades. Les ramiers y roucoulent. Le cabreïret, la 
nuit, y parle seul et fait croire aux passants de la route lointaine 
que le chevrier nocturne rappelle ses chèvres mauresques.…. 
Elles sont toutes blanches, les chèvres des Maures, très petites, 
avec de grandes cornes en forme de lyre. 


Et il y a aussi, autour de ces lierres, des guêpes 
bourdonnantes qui y attachent leur nid et qui descendent boire 
au torrent. 


Et toute cette vie frémissante des êtres, dans ces vastes 
lierres si larges, si hauts, attachés depuis des siècles au 
monastère antique, bénit obscurément le Dieu qui, non content 
de leur donner l'asile des feuillages, a fait bâtir pour eux ces 
murailles, ces cours, ces toitures, ces cellules et ces chapelles, 
c’est-à-dire des abris heureux contre le vent, et où se réjouissent 
aussi la tarente et le lézard qui, dans les endroits chauffés par le 
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soleil, ouvrent, entre les joints de la bâtisse chaude, leurs doux 
yeux gris qui donnent un regard aux pierres. 


Et le couvent est magnifique ainsi, au beau milieu des 
Maures, tout au bord de la forêt de vieux châtaigniers, si vieux 
et si gros que chaque tronc peut abriter deux hommes, parce 
que le temps et les tonnerres les ont presque tous creusés, 
évidés, en ont fait, dit Pastouré, autant de guérites ; ils sont 
noirs au-dedans, argentés au-dehors, et dans la saison des 
feuilles, la forêt ruisselle de leurs grandes musiques mouillées. 


Maurin passa sous l’arc noir de la grande porte, et, suivi 
des deux gendarmes, entra dans la première cour, où chante 
une fontaine et où sont aujourd'hui des demeures de paysans. 
Dans cette ancienne cour d'honneur, les poules maintenant 
picorent et les fumiers répandent leurs vapeurs tièdes et 
malodorantes. 


On frappa aux portes. Elles ne s’ouvrirent point, mais 
Fanfarnette, la petite pastresse, sortit tout à coup d’un trou des 
murs crevassés. 


« Personne n’est ici pour l'heure, dit-elle. Il y a, je ne sais 
pas où, un mariage, et tous ceux d’ici y sont allés. » 


Elle regardait Maurin d’un air d’impertinence, de défi, qui 
était étrange. 


« Diable ! dit Sandri ; aurais-tu du pain, au moins, à nous 
vendre ? 


— J’en ai pour moi, et pas guère. 
— Et du vin ? 


— Voici la fontaine. » 
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Elle vint se planter devant Maurin, et le regardant bien 
dans les yeux : 


«Ça ne vous a pas porté bonheur, de tuer l'aigle des 
Secourgeon ? faut-il que j'aille lui donner de vos nouvelles, à 
Secourgeon ? Sa femme sera bien malheureuse ! » 

La bergerette impressionnait Maurin désagréablement, 
comme une créature de songe, irréelle, ni enfant ni femme. Elle 
linquiétait. Sous son regard, il finit par détourner les yeux. 
Alors, avec un grand éclat de rire, elle disparut dans une 
crevasse des ruines, en criant aux gendarmes : 

« Buvez à la fontaine ! » 


Les gendarmes faisaient la grimace. Pastouré avait compté 
fort sagement sur la mésaventure qui leur arrivait. 


« Il est une heure, dit Sandri. 
— On est loin de tout, ici ! » dit l’autre gendarme. 
Maurin prit la parole : 


« Sandri, ce que j’ai au carnier, par la prudence de mon ami 
Pastouré, nous le partagerons. 


— Ce n’est pas de refus. On te le paiera. 
— Alors, dit Maurin, tu n’en auras rien. 
— Bon ! nous le prendrons, » fit l’autre gendarme. 


— C’est ici, dit Maurin, l’occasion de voir si deux gendarmes 
oseront voler un pauvre. 
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— Nous le réquisitionnerons », corrigea le camarade de 
Sandri. 


Toutefois, incertains de leur droit, les deux gendarmes se 
regardaient avec embarras. 


« Nous le partagerons en frères, reprit Maurin, à condition, 
bien entendu (et je me déclarerai payé mais honnêtement payé) 
qu'on me détache, le temps de prendre mon repas, dont j'ai 
grand besoin. 


— Tu veux nous échapper ! dit sévèrement Sandri ; tu nous 
prends pour d’autres. 


— Mais, dit Maurin, jouant la surprise, n’est-ce pas moi qui 
t'ai demandé de m'attacher lorsque tout à l’heure, avoue-le 
donc, tu n’osais pas le faire ? Et sans ça peut-être je serais déjà 
loin. Seulement voilà, il ne me déplaira pas, comme tu me las 
entendu dire à Grondard, d’en finir avec les juges, une bonne 
fois ! et de leur dire ce qu’ils doivent connaître. 


— Il parle bien, affirma le camarade de Sandri ; seulement 
si nous le détachons, sûr, il s’échappera ! 


— Eh bien, répliqua Maurin, voici ce que vous pouvez faire. 
Allons dans le cimetière des moines, là où sont, tout autour, 
leurs petits « chambrons ». Mettez-moi dans une de ces prisons. 
Barricadez-en la vieille porte et laissez-moi là tout seul en 
prisonnier, mais, pas moins, avec les mains libres, que je puisse 
manger comme un homme, et, en échange, à vous deux vous 
aurez bonne part de mon manger et de mon boire. Le lapin 
sauvage rôti est une nourriture de princes ! 


— C’est convenu ! fit le second gendarme. Il parle avec bon 
sens. Je n'aurais pas trouvé ça. » 
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Ils allèrent dans le cimetière des moines, encadré par les 
arcades du cloître, sous lesquelles s’ouvrent les cellules 
délabrées. 


« De ce côté-là, expliqua Maurin désignant le nord, les 
chambrons s'ouvrent sur le précipice. Je serai donc mieux, pour 
votre tranquillité, dans un de ceux-là. » 


Il savait bien qu’on ne lui en donnerait pas d’autre. Les 
gendarmes choisirent une cellule avec les soins les plus 
méfiants. Par la fenêtre sans boiïserie, aux appuis à demi 
écroulés, on voyait, en se penchant, vingt mètres de précipice ! 
Ce chambron ayant servi naguère, selon toute apparence, à 
mettre en sûreté des outils de paysan, avait une porte 
raccommodée, solide, qui s’ouvrait du dedans au dehors. 


Maurin fut délié. 


« Qui m'aurait dit, fit-il en soupirant, que le ventre de ma 
mère et ma caisse de mort ne seraient pas mes seuls cachots, 
celui-là m'aurait bien étonné ! Les mains attachées, je ne les ai 
jamais eues, non plus que la langue. Tenez, gendarmes que Dieu 
bénisse, voici le lapin cuit, qui sent la farigoule et le romarin 
dont Pastouré l’a bourré avant de le mettre sur le feu... Donnez- 
m'en un tiers. Et du pain, donnez-m'en ma part; et du vin, 
hélas ! je n’en ai que deux fiasques. Prenez le plus gros. Voici de 
l’aiguarden encore. Et faisons chacun nos affaires, vu qu'elles 
pressent. J’ai une faim de chien... Ah ! mon pauvre Hercule ! tu 
m'embarrasserais bien à cette heure, attendu que nous vivons 
déjà trois sur un lapin fait pour deux. » 


Plus volontiers que d’être aimable ainsi avec eux, il les 
aurait battus, les gendarmes, maïs il faut savoir, à de certaines 
heures, être diplomate. Et le roi des Maures, en ce moment, 
c'était Louis XI à Péronne. 
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Les gendarmes affamés prirent les vivres, qu’ils payaient 
honorablement en accordant pour une heure à Maurin la liberté 
de ses deux mains. Mais qu’avaient-ils à craindre puisqu'ils 
fermèrent et, du dehors, étayèrent la porte avec un gros cabrin 
(poutrelle) qui traînait là pour cette fin même ? Ils eurent un 
moment l’idée de s’y adosser, maïs, pour dire la vérité, le seuil et 
les entours étaient si fâcheusement souillés d’ordures de poules 
qu'ils s’en écartèrent un peu, et s’assirent, encore assez près de 
là, sur deux grosses pierres, sous un arceau du cloître. 


S'’étant donc assis, ils commencèrent à attaquer le lapin 
sans rien dire, car le silence est d’or pour les gens affairés. 


Et puis il fallait prêter l'oreille au moindre bruit qui 
pourrait venir de la prison improvisée. Tout à coup : 


« Bigre de bigre! dit Sandri! nous lui avons laissé son 
carnier ! » 


On ne saurait penser à tout. 


Ils se levèrent et débarricadèrent la porte, mais Maurin 
avait déjà fait son coup : il avait pris, tout d’abord, la longue et 
solide cordelette qu’il avait toujours dans son carnier ; il avait 
pris aussi son couteau à gaine, et il avait mis le tout, en se 
penchant par la fenêtre, dans un trou de muraille sous les 
feuilles de lierre épais. 


Il entendit venir ses geôliers et à peine touchaïient-ils la 
porte qu’il leur dit, avec la voix d’un homme qui mange, la 
bouche pleine : 


« Il vous manque quelque chose ? » 
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Aussi, quand brusquement, la porte s’ouvrit, les gendarmes 
le trouvèrent-ils assis à terre devant son carnier grand ouvert, la 
bouteille au poing, prêt à boire et mangeant lentement, comme 
un homme qui n’a rien de mieux à faire. 


« Ton carnier, donne-le, dirent-ils. 
— Prenez-le, fit Maurin, maïs vous n'êtes pas aimables. 


« Croyez-vous que je vais le gonfler en ballon et ensuite 
m'asseoir dessus pour m'’envoler par la fenêtre ? » 


Dans le carnier béant qu’ils visitèrent, ils ne virent rien de 
suspect et s'étant regardés encore pour se demander ce qu’il 
fallait faire, ils sortirent, disant : 


« Allons ! il est sage. Nous te le laissons, ton carnier. » 


Ils ressortirent, étayant de nouveau la porte avec la 
poutrelle. 


Maurin les écouta s'éloigner, puis causer ensemble, d’une 
voix alourdie par le plaisir du repos et de la sécurité. Par un trou 
de la porte, il put même les voir paisiblement assis l’un près de 
l’autre. Alors, les surveillant de temps à autre d’un regard furtif, 
il prépara, en toute hâte et adresse, la fuite méditée. Pour 
accrocher la corde dans la cellule, rien. Pas un clou sur la porte. 
Pas une ferrure à la fenêtre. Il coupa contre le mur extérieur une 
branche de lierre des plus fortes. Il agissait sans bruit, comme 
un renard qui frôle à peine la broussaille.. Avec un morceau de 
sa corde, il attacha solidement une pierre de moyenne grosseur, 
ficelée en croix, au bout du bâton noueux que lui avait fourni le 
lierre. À l’autre bout du bâton il amarra ce qui lui restait de sa 
corde, et il lança au-dehors toute la longueur de l’amarre. Puis il 
fit pendre du rebord de la fenêtre, à l’intérieur, toute la longueur 
du bâton, assez court pour que, lorsque la corde serait tirée du 
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dehors, la pierre ne touchât point le sol. Et alors il se vit sauvé ! 
Il pouvait en effet descendre, au moyen de cet appareil, jusqu’à 
cet endroit où le lierre dru formait comme un pont entre la 
muraille, d’un côté, et de l’autre la cime d’un chêne auquel il 
s’enlaçait par ses mille bras et ses mille racines. Et quant à la 
résistance de l’engin, elle venait de cette raison qu’il eût fallu un 
poids bien des fois plus lourd que le poids de Maurin pour 
soulever ce levier vertical : le bâton qui portait la pierre. Maurin 
les connaissait toutes, les ruses ! IL avait, comme on dit, des 
notes et des remarques. 


Tout cela fut fait très vite. Un dernier coup d’œil au trou de 
la porte : il vit les gendarmes qui buvaient, confiants, sûrs 
d'eux-mêmes. Il mit sur son échine son carnier, enjamba la 
fenêtre, posa ses pieds dans un joint du mur, se suspendit d’une 
main au rebord de la fenêtre, tira à lui la corde jusqu’à ce que le 
bâton fût bien bloqué, à son point d'attache, contre l’angle 
intérieur du mur d'appui, et, ses pieds bien appuyés maintenant 
sur les saillies des branches du lierre, il descendit, guidé et 
soutenu par la corde, et faisant fuir de tous les côtés les merles 
surpris. À présent, le bruit de sa descente se perdait dans le 
murmure continu des pinèdes et des châtaigniers. 


Une fois dans le chêne, il y attacha la corde tendue. De peur 
que le bruit de la pierre retombant dans la cellule n’attirât 
l'attention de ses ennemis. 


Il se jugeait sauvé. Du haut de son arbre il jeta son carnier 
en bas. il ne laissait là-haut que sa bouteille vide. 


Les gendarmes étaient en train de boire, à même la gourde, 
son eau-de-vie et, oubliant toute précaution, ils tenaient de 
joyeux propos, ravis de leur capture, à mille lieues de prévoir 
leur déconvenue. 


En dix minutes, il était loin, Maurin ! Il pensa qu'il fallait 
virer du côté où n'étaient pas les chevaux des bons gendarmes. 
Ils avaient dû les laisser sur la route de la cantine. Il fila donc 
vers Collobrières. « Pastouré, pensait-il, aura bien deviné qu’il 
faut aller par-là. » 


Pastouré, assis dans la grande forêt de châtaigniers, en ce 
moment mangeait du pain et un oignon trempé dans du sel, au 
bord d’une fontaine, et tout en gesticulant, disait : 


«Je n’entends rien d’aucun côté. C’est pourtant drôle que 
le mâtin qu'il est leur reste entre les pattes. Ça, non je ne veux 
pas me le croire ! Je n’ai rien dit mais, comme à l'ordinaire, il 
m'a compris, le collègue, j'en suis sûr. Il n’est pas, non, la moitié 
d’un âne ! Moi sans rien lui dire, et lui sans rien me dire, nous 
nous entendons plus et mieux que les avocats de l’avocasserie, 
vu que, où nous allons, nous le savons, nous autres. Que je sois 
son meilleur collègue, on s’en étonne des fois : c’est qu’on n’a 
pas ouvert ma caboche. On y auraït vu que tout ce qu'il fait, lui, 
je voudrais, moi, le faire, si je pouvais ! et ne le pouvant pas, 
j'aide qui le fait. Et qui veut bien faire, fasse comme moi ! » 


Un ululement doux de machotte traversa la forêt humide. 
Les vieux châtaigniers s’y trompèrent. Un picatéoù (un pic), à ce 
cri, s’envola effrayé. Mais Pastouré regarda le picatéoù et dit : 


« Si les oiseaux se mêlent d’être des bêtes, qu'est-ce qui 
restera aux gendarmes ?.. Pauvre picatéoù ! tu ne le comprends 
pas que cette machotte est un homme ? Maurin m'appelle ! Vive 
lui ! » 


La chouette répéta son cri plusieurs fois, à intervalles 
égaux. 


« Le nombre y est, dit Pastouré. C’est bien lui... » 


Et il répondit comme chouette à chouette. 


L'oiseau de nuit qui répliqua par un certain nombre de cris 
espacés, — langage convenu entre les deux braconniers — parla 
clair comme le jour. 


« À Collobrières, dit Pastouré, chez Moustegat ? Bon ! » 


Il se dirigea vers Collobrières ; mais, au croisement de deux 
sentiers, il aperçut Maurin qui l’attendait. 


Pastouré ne dit rien. Il avait envie de pleurer. Il tendit à 
Maurin son fusil. Maurin le prit et, dans un geste puéril maïs 
d’une sincérité touchante, il le baisa. 


« Té ! dit Pastouré, embrasse-moi aussi, que je puisse te le 
rendre ! » 


À la nuit, ils recevaient asile chez un braconnier de 
Collobrières à qui Maurin, devant une nombreuse assistance, 
contait en riant les trois coups ratés qui avaient amené son 
arrestation. Et il expliquait tous les détails de sa fuite au milieu 
des gaietés sonores, des grands coups joyeux frappés du plat de 
la main sur la cuisse du voisin, parmi une fumée de pipes 
épaisse, mon ami ! comme la fumée de toute une escadre ! 
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CHAPITRE XLV 


— Et de quoi riez-vous ainsi, Rosette, belle fille ? 


Grondard, un peu ému par l’extraordinaire harangue de 
Maurin, se demandait quel avantage en effet, il allait bien 
retirer de l’arrestation de son ennemi. Et déjà il regrettait un 
peu d’avoir mis les gendarmes dans ses affaires. 


La Besti était de ces intelligences d’impulsifs bornés qui ne 
voient jamais qu’un objet à la fois, celui qui fait leur convoitise 
et sur lequel aussitôt ils se précipitent. 


De celui-là on les détourne au moyen d’un autre, aussi 
souvent que l’on veut, comme l’espada fait volter le taureau en 
lui présentant la cape. Grondard voyait très bien maintenant 
qu'il n’y avait rien de bon pour lui dans cette arrestation de 
Maurin, sottement favorisée. Sa sœur et lui seraient hués dans 
les rues de la ville où aurait lieu le jugement ; toutes leurs 
vilaines histoires seraient racontées l’une après l’autre par tous 
ceux qui, effrayés jusque-là, s'étaient tus lâchement. Le meurtre 
de son père serait approuvé. Vraiment, pensait Grondard, il eût 
mieux valu faire ses affaires soi-même et trouver une occasion 
de se venger au coin d’un bois, avec un bon coup de matraque. 
Si, à cette heure, M. le Juge eût interrogé Grondard sur la valeur 
des soupçons qu’il avait élevés contre Maurin, Grondard eût 
déclaré qu’il ne soupçonnait plus personne. 


Pensant à ces choses, il rencontra Tonia devant la maison 
forestière et lui annonça que Maurin était arrêté. 


« Quel malheur ! » dit la fille. 


Et ne pouvant s’empêcher de pleurer, elle rentra vivement 
chez elle. 


« Tiens ! Tiens! songea Grondard, en s’éloignant, aussi 
rêveur qu'une brute peut l'être. Tiens ! Tiens ! un secret est une 
chose dont on peut tirer profit. » 

Tonia, étant seule à la maison, tout en vaquant aux choses 
de son ménage, pleurait comme une Madeleine. Des larmes, 
grosses comme des olives, glissaient sur ses joues couleur de 
pêches dures ; et quand son père entra tout en un coup, elle ne 
put les lui cacher. 

« Tu pleures ? Qu’y a-t-il ? » fit Orsini, plutôt sévère. 

Elle ne répondit rien. 

« Que t’est-il arrivé ? parle ! » 

Même silence. 

« T’es-tu piquée ou brûlée ? » 

Un garde forestier entra. 

« Brigadier, dit-il, je viens vous dire une chose qu’on 
raconte et qui est sûre. Le braconnier Maurin des Maures, 
arrêté par Alessandri, a été vu à La Verne par une petite 
pastresse qui le connaît très bien. Il était enchaîné ! 


— Ah ! dit Orsini. 


— Il va sans doute passer par la cantine où les gendarmes 
avaient laissé leurs chevaux. » 


Le garde forestier s'était retiré. Orsini regarda fixement sa 
fille : 


« C’est donc pour ça que tu pleures ? » dit-il. 


Alors, elle poussa un sanglot éperdu, un sanglot d'enfant 
qui étouffe. Même les petites filles corsoises bien qu'elles aient 
du courage aux heures où il faut en avoir, pleurent ainsi devant 
le malheur et l’amour, — quand il n’y a plus rien à faire contre la 
destinée mauvaise. 


Orsini, s’asseyant, frappa du poing sur la table. 


« Madona! dit-il en manière de juron écourté, je ne te 
parlais plus jamais de lui, depuis ton pèlerinage, et tu ne m’en 
parlais pas non plus. Je croyais que cela valait mieux et que tes 
idées sur lui s’en iraient peu à peu ainsi, en silence, comme la 
fumée d’un vieux feu qui se consume et froïidit. Mais non ! et 
voilà comme tu pleures aujourd’hui, pour ce bandit ! J’irai donc 
le trouver, s’il faut. et lui dirai de prendre garde à lui ! 


— Et, gémit violemment Tonia à travers ses pleurs, 
comment pourrez-vous empêcher, mon père, qu'il soit en 
prison, et que, moi, je l’aime ? » 


La plus grande douleur ne désarme pas une femme de sa 
ruse d'amour. La maligne Tonia profitait de son chagrin même, 
se sachant passionnément aimée de son père, pour lui glisser 
son plein aveu, une bonne fois, — sûre, à cause de ses larmes, de 
n'être pas battue ni tuée ! 


« Ah ! bougre de nom de sort! cria Orsini, qui adoptait 


parfois les jurons de Provence. Ça c’est pire ! ça, je n’y comptais 
pas, par exemple ! » 
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Et frappé d’une idée et d’une terreur subites, il se leva, 
courut à sa fille, qui maintenant s’occupait de son linge à mettre 
en ordre, et, la prenant par les épaules, il la retourna 
brusquement pour la regarder au visage. Alors elle eut honte 
d'elle, et se voila la face de ses deux bras qu'il écarta aussitôt à 
deux mains, de toutes ses forces. Et d’une voix lente et calme, 
mais où l’on sentait d’autant mieux une farouche résolution : 


«Il n’y a rien de plus? interrogea-t-il, il n’y a pas de 
malheur, dis ?.. Si j'apprenais autre chose, misère de moi ! je ne 
répondrais plus de rien! Une fille c’est terrible, quand ça 
veut !.… Mais réponds-moi donc, Tonia ! Tonia ! Tonia ! Dis-moi 
s’il faut que je te tue ? dis-le-moi ! Pourquoi pleurerais-tu tant, 
s’il n’y avait rien d’autre qu’un braconnier arrêté ? Pourquoi 
pleurerais-tu tant, à l’heure où la prison va faire ce que tu 
demandais à la Dame des anges, c’est-à-dire te séparer de lui, et 
éloigner ton esprit d’un homme assez mauvais pour être livré 
aux juges ? Qui te dit que cela même n’est pas le miracle que tu 
as demandé ? car c’est miracle d’être enfin parvenu à mettre la 
main sur ce gibier, et Sandri pour toi a gagné aujourd’hui ses 
galons de brigadier ! » 


À mesure que parlait son père, elle sentit tout le péril où 
elle s'était mise en laissant voir toute sa douleur. Elle essuya 
doucement ses larmes, faisant, au-dedans d’elle-même, un 
grand effort pour demeurer tranquille; puis, calmée en 
apparence : 


« Mon père, dit-elle, je ne vous ai plus parlé de lui parce 
que je me croyais guérie de ma peine ; je n’y pensais plus autant, 
mais c’est bien vrai que, de nouveau, j'y pense toujours ; bien 
vrai que si ce Maurin était à la place de Sandri, je serais 
heureuse sans nul regret, bien vrai aussi que je suis toujours 
reconnaissante du service qu’il m'a rendu, et que ce m'est un 
crêve-cœur de savoir un tel homme en prison et qu’on l’y traîne 


les mains liées. Et quand je songe qu'ils vont passer par ici tout 
à l'heure... avec lui ! » 


Elle regarda à travers les vitres et poussa un cri : 

« Les voilà ! » 

Elle se recula vivement, pour ne pas voir Maurin qu'elle 
supposait avec les gendarmes dont elle venait d’entrevoir 
l'uniforme à travers les pins. 

Sandri pensait bien reprendre ses chevaux où il les avait 
laissés, à la cantine du Don, sans entrer chez Orsini, pour 
n'avoir pas à confesser la ridicule aventure qui venait de lui 
arriver, mais il comptait sans son futur beau-père qui lui cria : 

« Sandri !… Ce n’est donc pas vrai, ce qu’on raconte, ou 
bien avez-vous confié à ceux de Collobrières l'honneur de 
conduire l’homme où il faut ?.. Arrive et entre un peu, qu’on 
boiïve un coup en parlant de cette affaire ! » 

Force fut à Sandri d'accepter l'invitation. 

« Bonjour, Tonia ! fit-il... vous avez les yeux bien rouges ? 

— C’est que je viens, dit-elle, de hacher des oignons. 

— Et ton prisonnier, Sandri ? » interrogea Orsini. 


Sandri se tut, hésitant. 


«Le bougre nous a échappé », avoua l’autre gendarme 
nettement. 


Tonia regarda Sandri. Il était pâle à faire peine et se 
mordait la moustache. Elle eut beaucoup de mal pour 
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s'empêcher de rire. Elle ne dit rien et apporta sur la table des 
verres pour tout le monde, les bouteilles qu'il fallait, puis se mit 
à soulever et à reposer cent fois les couvercles de ses marmites 
et les pots à épices alignés par rang de taille sur la haute 
cheminée. 


« Échappé ! disait Orsini en versant à boire. Pas possible ! 
comment as-tu fait ton compte ? Quand on tient un pareil 
oiseau, on s’y prend de manière, en l’attachant, qu'il s’étrangle 
plutôt avec la corde, que de pouvoir s’en tirer ! 


— Que voulez-vous ? il est rusé comme le plus rusé des 
renards. Il nous a enjôlés. » 


Il fallut bien conter l’aventure par le détail. 


« Vous comprenez, Orsini, expliquait Sandri avec un visible 
désir de s’excuser, nous avions faim, beaucoup... Et la faim est 
une chose qui trouble les idées. Nous ne pensions plus guère 
qu’à manger. En tout autre moment nous aurions eu à coup sûr 
plus d’esprit et de malice. Et puis, ce bougre-là, je vous dis, nous 
avait endormis, par sa manière d'agir. Il semblait désirer en 
finir avec toutes les menaces qu’on lui fait ; il demandait lui- 
même les juges pour être jugé, condamné ou pardonné, mais de 
toute façon débarrassé. C’est ce que je croyais du moins, tant il 
avait bien su nous le faire croire, oh! si bien que, tout en 
mangeant, jen parlais à mon camarade ici présent, lequel 
partageait ma façon de voir, comme il vous le certifiera lui- 
même. » 


Le collègue de Sandri inclina le menton en signe 
d'adhésion pour le relever en le faisant suivre de son verre. 


« Le diable était donc enfermé dans cette cellule : et par la 


fenêtre (nous avions bien regardé) il n’était pas possible 
d'atteindre avec la main les branches du lierre. Cela du moins 


nous avait semblé ainsi... Celles qui arrivaient près de la fenêtre 
n'étaient pas plus grosses que des tuyaux de plumes de 
pigeons. Son carnier, nous avions pensé à le visiter... mais trop 
tard sans doute. 


— Il avait contenu un lapin rôti, dit l’autre gendarme, 
maudit lapin qui fleurait bon et qui nous a fait oublier tout le 
reste ! 


— L'homme, reprit Sandri, ne faisait aucun bruit. Nous 
aurions pu aller le voir plus souvent, c’est vrai, nous aurions pu 
appeler de temps en temps, — mais toute l’affaire n’a pas duré 
plus d’un quart d'heure ! » 


Tonia écoutait de toutes ses oreilles. 


«Nous aurions pu faire, dit mélancoliquement l’autre 
gendarme, tout ce que nous n’avons pas fait... Quel lapin ! » 


Orsini crut que le gendarme parlait de Maurin : 


«Il faut qu’il vous ait ensorcelé pour que vous fassiez 
encore son éloge ! 


— Je l'avoue. Il était cuit et doré à point, avec un bon goût 
de farigoule à se pourlécher les doigts. 


— Ah ! bon, ce n’est donc pas ce Maurin que vous flattez de 
cette manière ? 


— C’est ce lapin dont nous avons déjeuné... quoique ce soit 
lui, après tout, la cause de tout le mal. Sans lui, Maurin vous 
rendrait visite à cette heure en même temps que nous. Car 
réfléchissez, Sandri, que ce lapin, c’est Maurin qui nous l’avait 
donné, le vin aussi et tout le reste ; et ce fut, je pense, pour nous 
endormir dans les plaisirs du manger et du boire. Comment se 


méfier d’un homme qui si bien vous nourrit quand vous crevez 
de faim ? 


— C’est justement de quoi il fallait se méfier ! » dit Orsini. 


Tonia écoutait toujours avec la plus grande attention, et 
elle souriait en silence. 


«Nous l'avons reconnu trop tard,» confessa Sandri 
piteusement. 


« Et lorsque à la fin l’idée nous prit de l’appeler pour voir 
s’il y était encore, — car, bien que l’évasion nous parût chose 
impossible, nous appelâmes le prisonnier (maïs trop tard) pour 
être en règle avec la prudence, — rien ne répondit. Je voulus me 
lever pour aller voir : « Non, dit mon camarade, il s'amuse à ne 
pas nous répondre ou bien il s’est endormi... Nous voyons d'ici 
la porte qui n’est pas à trente pas et comment veux-tu que par la 
fenêtre il s’envole ? Il faudrait être pour ça l’âne de Gonfaron 
lui-même ! » Cette plaisanterie nous fit rire, nous rappelant le 
tour, drôle tout de même, que joua Maurin aux Gonfaronnais… 
Cependant quelques minutes après : « Je vais voir, dis-je : si le 
bougre s’est tué ? on ne sait pas. » Nous débarricadons la porte. 
Rien qu’une bouteille vide et une pierre pas très grosse 
entortillée plusieurs fois d’une grosse ficelle et attachée au bout 
d’un bâton qui était droit contre le mur. Nous regardons par la 
fenêtre : quatre mètres de corde reliaient ce contrepoids aux 
branches d’un chêne qui est là-dessous… L'oiseau s'était 
envolé ! Car pour glisser sur ce fil il faut des pattes de picatéoù 
et des ailes, non pas des pieds et des mains. Alors, nous nous 
regardâmes, mon collègue et moi, je dois le dire, d’un air plutôt 
bête que fier et content, et nous regrettâmes ensemble d’avoir 
accepté son lapin qui, en effet, est cause que si sottement nous 
avons mal exécuté notre surveillance. » 
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À ces mots, n’y tenant plus, Tonia qui jusque-là avait pu 
cacher sa joie, Tonia, ravie et énervée, se mit à rire, comme une 
folle, à rire, à rire autant qu’elle avait pleuré, à rire sans pouvoir 
s'arrêter. 


Sandri se leva, lui jeta un regard féroce et prononça : 


«Je comprends maintenant pourquoi tu avais les yeux 
rouges, Tonia quand je suis entré. Ta gaieté de maintenant 
m'explique trop bien ta tristesse de tout à l’heure.…. » 


Et masquant son dépit de gendarme sous sa jalousie et sa 
colère d’amoureux, il cria violemment : 


« Il faudra que cela change, Tonia ! je te préviens que si je 
m'aperçois de la moindre chose dans l’avenir, je cesserai de te 
voir et de t'aimer. Un mari, tu en chercheras un autre. 


— Je ris, dit-elle redevenant sérieuse, je ris, comme c’est 
mon droit, de ce qui est risible... 


— En effet, dit l’autre gendarme ; cette jolie fille, Sandri, a 
vraiment le droit de rire de notre bêtise. 


— Toi, tais-toi ! » cria Sandri. 


Avec beaucoup de dignité, trouvant que sa fille en ce 
moment n'avait pas tous les torts, Orsini prit la parole : 


«Tu feras comme tu jugeras bon, Sandri, mais j'aime 
mieux, au bout du compte, voir rire ma fille que la voir pleurer. 
C’est une honnête fille, ne l’oublie pas. Quant à la menacer de 
rompre nos engagements, tu es libre. Il faudrait n'être guère fier 
pour ne pas te le dire en ce moment et ne pas te le répéter, après 
ce que tu viens de dire toi-même ! Du reste, si tu fais souvent 
des beaux coups comme celui d'aujourd'hui, tes galons de 


brigadier ne te tomberont pas du ciel... ce serait miracle... Et 
dans ces cas, comme tu le sais bien, pas n’est besoin de chercher 
sujet à rupture puisque le marché de lui-même sera rompu de 
notre côté ! » 


Alessandri suffoquait. 


« Au revoir! fit-il On recausera un autre jour. Pour 
aujourd'hui, c’est assez ! Le chasseur est excusable d’avoir de 
l'humeur quand il voit le lièvre qu’il croyait tué, sortir de sa 
gibecière pour gambader dans la plaine. Il ne vous est pas facile 
d’être bien aimable quand de votre mésaventure, qui devrait 
vous faire plaindre, votre future rit à votre nez comme d’un 
bonheur qui lui arrive !.. Au revoir ; on verra la suite ! » 


Il sortit, suivi de son acolyte, tandis Qu’orsini haussait les 
épaules et rallumait sa vieille pipe. 


« Mon père, dit Tonia, je vous remercie, vous êtes bon de 
m'avoir défendue. 


— Je n'ai que toi, Tonia », dit simplement Orsini.. Et il 
ajouta avec un dédain dont il ne sentait pas le comique : 


« Après tout, est-ce que je le connais, moi, ce gendarme ? 
Ils nous ennuient, à la fin, ces beaux soldats qui font les 
vantards et qui nous prennent tout d’un coup nos filles, quand 
nous les avons faites grandes et belles ! » 


La jolie et rusée fillette alla à son père, et, câlinement, 
l’'embrassa. 


CHAPITRE XLVI 


Comment et pourquoi, non sans regret, Maurin fit à un 
gendarme un cadeau princier, ce qui l'amena à conter à ses 
amis La lièvre de juin. 


À quelques jours de là, M. Cabissol apprit que Maurin 
serait traqué à la fois par toutes les brigades des Maures. 


Il le fit prévenir par l’ami Pastouré, et lui fit savoir en 
même temps que M. Rinal le cacherait chez lui, aussi longtemps 
que cela paraîtrait nécessaire. 


Maurin arriva de nuit chez M. Rinal, à l’insu même de 
Cigalous à qui on se fit un devoir de ne rien dire. 


Cigalous était le maire. On aurait pu le compromettre en 
lui confiant le secret. 


Maurin, bien navré de ne plus courir les bois durant le jour, 
sortait chaque nuit, allait se mettre à l’affût du sanglier et de la 
lièvre, sorte de braconnage qui, en temps ordinaire, lui plaisait 
peu ; mais il faut bien vivre, et nécessité n’a pas de loi. 


Il passa ainsi chez M. Rinal environ deux semaines. 


Sous prétexte de chasse, M. Cabissol, pour la circonstance, 
s'était fixé à Bormes ; Pastouré y fit de fréquentes apparitions et 
tous deux, Pastouré et Cabissol, l’un presque muet, l’autre 
agréablement bavard, passèrent avec Maurin, chez M. Rinal, 
plus d’une soirée joyeuse. 


Un soir, Maurin qui était resté, à son ordinaire, tout 
l'après-midi dans le grenier chez M. Rinal, déclara qu'il ne 
sortirait pas cette nuïit-là. 


Pastouré, qui était venu le chercher, s’étonna. M. Cabissol 
et M. Rinal parurent également fort surpris. 


« Et pourquoi ne sortiras-tu pas ce soir ? 


— À cause, dit Maurin, d’une rencontre que j'ai eue et d’un 
cadeau que j'ai fait aux gendarmes de Bormes, la nuit dernière. 


— Oh ! Oh ! Contez-nous ça, Maurin. » 


M. Rinal, confortablement assis dans un vieux fauteuil au 
coin du feu, fumait une cigarette ; de sa main fine, élégante 
parmi la manchette brodée et souple, il en offrit une à 
M. Cabissol, qui, le dos aux coussins, s'était installé sur le divan 
recouvert d’un tapis oriental. 


Maurin et Pastouré, malgré les invitations réitérées du 
maître de la maison, n’acceptaient pas les sièges moelleux ; ils 
s’y trouvaient mal à l’aise, et préféraient les durs escabeaux de 
bois de chêne, sans dossier. 


« Contez-nous ça, Maurin. Et d’abord, allumez vos pipes. » 
Les pipes allumées : 


« Voici, dit Maurin. Je revenais cette nuit de l’affût, et je 
rapportais ici ma lièvre, une lièvre de quatre kilos, mon ami! 
une chose comme un loup ! qui me remplissait ton carnier, — 
Pastouré, et même davantage — car c’est ton carnier, Pastouré, 
que j'avais emporté, avec ta permission, vu que le mien est 
grand comme une malle et que je ne croyais pas en avoir besoin, 
ne comptant pas tuer plus d’une lièvre, comme de juste. 


« Je revenais donc avec mon carnier, c’est-à-dire le tien, 
jeté sur mon épaule, et cette lièvre dedans qui devait bien aller 
dix livres, mon ami ! une chose comme un petit veau ! et j'avais 
pris à travers bois pour ne pas suivre le chemin afin de ne pas 
faire de mauvaise rencontre. 


«Mais, figurez-vous, monsieur Rinal, qu'en un certain 
moment, pas très loin de Bormes, il m’a fallu quitter le bois et 
traverser la route. La route traversée, je comptais rentrer dans 
le bois de l’autre côté, pour attraper les sentiers que je connais 
et me rendre ici en passant par-dessus la colline. 


« Eh bé ! voyez un peu ma chance, monsieur Cabissol : au 
moment où, dans la solitude du gros bois, je me serais fait l’effet 
d’être à cent mille lieues de toutes les gendarmeries — si jy avais 
pensé, aux gendarmes ! — voilà qu’une chose extraordinaire me 
surprend. Il faut dire qu’il n’y avait dans le ciel qu’un petit rien 
du tout de quart de lune mince comme une faucille qu’on a usée 
à force de la passer à la meule. 


« Je voyais mon chemin, comme un aveugle, avec les yeux 
de l’habitude. Je descendais la colline ; et j'arrive enfin devant la 
route en contrebas que je voulais traverser ; j'étais sur le talus, 
au-dessus du fossé, je saute sur la route, d’un mètre de haut, et 
voilà-t-il pas que je tombe juste devant un gendarme arrêté 
dans l'ombre d’un chêne-liège, et qui, je pense, m'écoutait 
venir !.… Il était à l'affût, lui aussi. 


«Noum dé pas Dioù qué mi Diou ! Paouré tu, Môourin, 
« siès perdu ! » — Il ne devait pas m’attendre si tôt, car, lui aussi, 
il était là, saisi, gelé, pétrifié, quoi ! mais, tout en un coup, il 
avance les deux mains pour me prendre. 


« Une idée alors me vient du Ciel! J’ôte vivement mon 
carnier de l’épaule et, sans souffler un mot, je te le lui flanque 


— 416 — 


dans les bras, le carnier avec la lièvre, une chose énorme, 
comme tu n’en as jamais vu, mon homme, une chose comme un 
bœuf ! 


« Et frrutt ! je disparais dans la bruyère comme un petit 
lapin, avant qu'il ait pu se reconnaître, ni me reconnaître. C’est 
drôle, qué ? Je ne sais pas comment il aura pu se tirer d’affaire 
avec un paquet pareil entre les bras ! Il est peut-être encore là- 
bas sur place ! Imaginez donc! une lièvre comme on n’en a 
jamais vu, mon ami, une chose lourde et grosse comme un 
chameau !... C’est beaucoup regrettable. Et cependant, pour me 
n’en sauver, pechère, je la lui ai offerte de bon cœur ! » 


Pastouré retira sa pipe de sa bouche avec la main gauche et 
tendit son poing droit, le pouce levé, bien roide. 


« Ce que je regrette le plus, dit Maurin, c’est le carnier de 
Pastouré, mais ce qui me console, c’est que son nom n’est pas 
dedans. » 


Pastouré fit un geste d’insouciance. 


« C’est égal, dit Maurin, elle est forte celle-là ! On a bien 
raison de dire que, même quand il est dans le carnier, le gibier 
n’est pas encore au chasseur. On ne le tient bien qu’au bout de 
la fourchette. » 

Les auditeurs de Maurin s’attardèrent un moment à 
commenter l’aventure, s’égayant à l’idée de l’étonnement du 
gendarme. 


Ce soir-là, les histoires de chasse défrayèrent seules la 
conversation, et M. Cabissol ayant émis cette opinion que, par 
avarice, tout paysan qui a pris un lièvre en fraude se ferait tuer 
plutôt que de l’abandonner aux gendarmes, comme l'avait fait 
Maurin, celui-ci s’indigna : 


« Vous connaissez bien des choses, monsieur Cabissol, et 
j'ai bien du respect pour vous, mais si vous pensez cela, alors, 
c'est que vous ne connaissez pas mon peuple. Tenez, le 
printemps dernier, voici ce qui est arrivé à Pitalugue. » 


Et Maurin poursuivit ainsi : 
LA LIEVRE DE JUIN 


Pitalugue labouraït son champ, dans la plaine au-dessous 
de Bormes. 


Tout en un coup, tirant sur les brides de corde, il arrêta 
doucement et en silence son cheval et, les yeux écarquillés et 
fixes, il regarda attentivement un creux de sillon dans son 
labour de la veille, à vingt pas devant lui, à sa main droite, sous 
le vent. 


Voyons, il ne se trompait pas : cette espèce de paquet gris 
et rougeâtre qui ne remuait pas, c'était une lièvre. Elle dormait. 
Noum dé pas Dioù, qué lèbre !.… Une chose grosse comme un 
gros chien, mon ami ! 


Que faire pour l'avoir ? 


Se taire d’abord et réfléchir, mais réfléchir un peu vite et 
prendre un parti au plus tôt. 


Adonc, Pitalugue réfléchissait, immobile, les deux mains 
serrant, d'émotion, les manchons de l’araire, derrière son vieux 
cheval. 


Qu’'heureusement il y avait du vent, et pas de mouches ! — 
pourquoi, s’il y en avait eu, des mouches, le cheval, en les 
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chassant du pied, aurait peut-être fait du bruit à réveiller la 
lièvre. 


Elle dormait comme un plomb, pechère ! 


Alors, Pitalugue se pensa : « Si je voyais là-bas quelqu'un 
de mes enfants, je lui ferais signe de m'apporter le fusil, mais je 
n’en vois pas. Quand on laboure, on devrait toujours être 
armé !.… » 


Pitalugue avait laisse son araire en plan, il avançait à pas 
silencieux vers la bête endormie. 


Voici ce qu’il comptait faire : 


Arrivé près de la lièvre, quand il l'aurait presque à ses 
pieds, il se baisserait tout doucement, puis, d’un coup, laisserait 
tomber tout son corps de tout son poids sur elle, comme tombe 
la lourde pierre d’un quatre de chiffre... il l’écraserait ainsi sous 
sa lourde poitrine, car sans cela, de la prendre tout bonnement 
avec la main comme on cueille la figue à la figuière, il n’y fallait 
pas songer. C’est fort, une lièvre. 


Donc, c'était décidé, il allait faire, de tout son corps, une 
pierre de lesque. Et malgré cela, en se détendant et se débattant, 
elle saurait peut-être se faire lâcher ! 


Il approcha, approcha. La lièvre ne s’éveilla point. Quelle 
lièvre, mon ami ! un petit âne d’Alger !.. Pitalugue jeta encore 
un regard vers sa bastide : personne. 


Alors, résolument, il se laissa tomber comme un bloc de 
carrière sur la lièvre qui dormait toujours. Elle ne s’éveilla que 
sous le choc avec un cri, mon homme ! que tu aurais dit de trois 
cents rats qui ont tous à la fois la queue prise dans une jointure 
de porte. 


Quand il sentit la bête chaude et remuante contre son 
estomac : « Vé ! que je l’ai ! » cria-t-il, joyeux. 


Et il travailla à lui prendre les pattes, deux dans chaque 
main !… 


« Ah ! par exemple ! c’est « un bon affaire » ! Je n’ai pas 
manqué mon coup !.. Voyez un peu, sans fusil, ce que peut faire 
le génie de l’homme ! » 


Quand il se releva, il aperçut ses quatre enfants et sa 
femme qui venaient à lui. 


L’aîné de ses trois « drôles » portait le fusil; sa petite 
dernière courait devant la mère. Tous avaient vu de loin les 
manières de Pitalugue, et ils avaient compris, les monstres ! Car 
un paysan aux champs voit tout ce qui se passe aussi loin que 
peut porter sa vue et, à la manière des mouvements d’un 
homme, il devine, au loin, si l’homme se gratte pour une puce 
ou pour une mouche. 


Pitalugue cria à son aîné qui n’était plus beaucoup loin : 


« Pitalugue, j'ai de la ficelle à la poche, va vite la prendre 
dans ma veste qui est pendue à l'olivier le plus proche. » 


Mais de la cordelette, Pitalugue fils en avait sur lui, et la 
lièvre fut liée par les quatre pattes, au milieu du rond que 
faisaient autour d’elle la femme, les quatre enfants et le père. 

« Père, ne lui « fasse pas de mal! » disait la petite en se 
haussant, pour voir ce grand lapin sauvage qui gigotait de son 
mieux, pechère, mais sans pouvoir se tirer de ce mauvais pas. 


La lièvre liée, chacun voulut lui tâter le râble. 


Seule, la petite ne caressait que le poil. 
« Quelle lièvre ! Ça pèse bien huit livres ! 
— Ah ! çà, vai, huit livres ! Elle en pèse au moins dix ! 


— S'il te fallait l’acheter, tu la paierais bien dans les sept, 
huit francs ! 


— Ah! çà, vaï, sept, huit francs, dans cette saison ! pour 
quinze tu ne l'aurais pas ! 


— C’est à Paris qu’ils seraient contents d’avoir la pareille, au 
mois de juin !.…. 


— De lièvre, moi, dit l’aîné, je n’en ai pas mangé deux fois 
dans ma vie. 


— C’est bon ? dit le second. 
— Meilleur que du poulet, bien sûr ! 


— Quand est-ce qu’on la mangera ? » demanda le plus petit 
des trois garçons. 


À ce moment, Misé Pitalugue s’écria : 


«Bou Dioù ! Elle a du lait, voyez, pechère! C’est une 


mère. c’est facile à comprendre que ses petits l’attendent 
quelque part... » 


Elle pressait les mamelles de la pauvre bête épouvantée et 
haletante. Les gouttes de lait venaient au bout des tétines. 


« C’est embêtant », dit l’homme. 


Et tous, un long moment, gardèrent le silence, bien 
ennuyés. 


« Pourquoi, embêtant ? dit l’aîné. Est-ce qu’elle sera 
mauvaise ? 


— C’est embêtant qu'elle ait des petits, dit la femme. Ça fait 
peine, tout de même, de penser qu’ils vont mourir dans un 
trou ! » 


La lièvre, bien liée par les pattes, fut déposée à terre. Et 
tous s’assirent autour d’elle, tenant conseil. 


Il y avait un bon moment, poursuivit Maurin, que, passant 
par-là, je m'étais approché d’eux. 


Ils m’expliquèrent toute l'affaire. 


«J'étais avec Maurin», confirma alors Pastouré, qui 
suivait attentivement tous les détails du récit en remuant les 
lèvres comme s’il eût répété mot à mot tout ce que disait 
Maurin, lequel continua ainsi : 


« Que faut-il faire ? demanda Pitalugue. C’est bon, la lièvre. 
Et puis, il y a de quoi faire un gros repas à nous six. Ça compte, 
ça, dans une maison pauvre comme est la nôtre !.… Qu'allons- 
nous faire, Maurin ? » 


Je lui dis : 
« Je ne sais pas ; la lièvre est tienne. C’est des choses qui ne 


regardent que ceux qui y ont leur intérêt. Mais si j'étais « de 
toi », je la lâcherais. 
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— Ce sont ses petits qui me tourmentent, dit Pitalugue. J’ai 
tous ces petits levrautons dans ma tête. 


— Ils vont pleurer à fendre le cœur, dit sa femme. 

— Et crever sans être utiles à personne », dit Pitalugue ! 
Alors, la petite dernière se mit à sangloter : 

« Je veux pas qu’on la tue, père ! père, il ne faut pas la tuer. 


— Allons, dit la femme, ne contrarie pas la petite... c’est 
quinze francs de jetés par la fenêtre. lâche-la tout de même. » 


Avec beaucoup de précautions pour ne pas lui casser les 
pattes, ils la délièrent. 


Et quand elle fut déliée, Pitalugue et sa femme et tous en 
eurent comme un remords. Ils ne voulaient plus la lâcher : 


«C’est dommage ! un si beau morceau, et si bon! une 
lièvre de vingt francs, pour le moins !.. Remets-lui vite la ficelle 
aux pattes, Pitalugue. » 


Mais la petite fille cria : 


« Laïsse-la aller à sa maison, père !.… ses petits appellent et 
puis, d’abord, moi, je la veux voir courir !.… 


— Ses petits ne sont pas loin, probable ! dit le père. elle en 
doit bien avoir trois ou quatre... Il faudra veiller. Nous les 
tuerons quand ils seront grands. Ne prenons pas les bêtes par 
traîtrise, quand elles ont des petits. » 


Que vous dirai-je, messieurs, la compassion l’emporta : 


« Regardez bien! y êtes-vous ? Pas de regrets ?.… une, 
deux !.. adessias ! » 


Posée à terre, la bête bondit.. 


Ici, entraîné par la force de ses souvenirs, Pastouré, 
interrompant Maurin, s’écria : 


« Ah ! messieurs !.. si vous l’aviez vue filer, cette mère ! 

— Et voilà le cœur de mon peuple ! conclut Maurin. 

— Bravo ! dit M. Rinal ému. Là-dessus, je vais me coucher... 
Et je vous engage, Maurin, à ne pas sortir du tout avant quelque 
temps, pas plus la nuit que le jour. Demain nous reprendrons 
cette conversation. 

— D'autant plus volontiers, dit M. Cabissol, que j'ai appris 
sur le compte d’un gros personnage, mari d’une femme dont 
l'influence, à Paris, nous est tout acquise en faveur de Maurin, 


une histoire des plus divertissantes, et je brûle de vous la conter. 


— Parbleu, dit M. Rinal, vous me donnez envie d’être à 
demain !… » 


Et les quatre amis se séparèrent. 


CHAPITRE XLVII 


Qu'il ne faut pas lire, parce qu'on y relate la profonde et 
ennuyeuse conversation qu'eurent ensemble, — en présence 
de Maurin des Maures et de Parlo-soulet, —- M. Rinal et 
M. Cabissol, lequel se décida, pour en finir, à conter deux 
galéjades. 


Le lendemain du jour où il avait conté à ses amis La Lièvre 
de juin, Maurin ne fut pas oisif. 


Désireux de se rendre utile à son hôte, pour lui témoigner 
sa reconnaissance, il passait, en effet, ses après-midi devant un 
banc de menuisier, réparant une porte ou un volet, un pied de 
table ou de chaise, car il faisait de ses mains, comme on dit, tout 
ce qu’il voulait, notre homme, et, dans une île déserte, pourvu 
que le naufrage lui eût laissé quelques outils à peu près, il eût 
été capable de construire une péniche presque aussi bien que le 
charpentier du bord. 


Le soir, après le dîner auquel assista M. Cabissol et où, bien 
entendu, fut servi un poulet sans tête, la conversation prit un 
tour singulièrement philosophique. 


Lorsque arriva Pastouré, qui, silencieux à son habitude, 
s’assit sur son escabeau tout en allumant sa pipe, la discussion 
entre l’avocat et l’ancien chirurgien de marine battait son plein. 


Les deux chasseurs écoutaient, s’efforçant de comprendre, 


et comprenant en effet bien des choses, mais non pas tout, et 
pour cause. 


Les deux interlocuteurs parlaient de Nietzsche. 
À quel propos ? 


À propos du sentiment de pitié auquel le lièvre de 
Pitalugue avait dû sa libération. 


Le philosophe allemand, dissertant de la pitié, dit en 
propres termes : « Les petites gens la tiennent aujourd’hui pour 
la vertu par excellence Gardons-nous de la pitié. Soyons 
durs. » 


« Il a bien raison, s’écriait M. Rinal, Robespierre et Marat 
pitoyables, c’est la Révolution française, l'émancipation du 
monde rendues impossibles. 


— Cependant, répliquait M. Cabissol qui partageait, au 
fond, l’opinion de M. Rinal, mais qui s’amusait à le contredire à 
seule fin de l’exciter aux répliques, — cependant vous ne pouvez 
pas voir dans votre assiette une tête de poulet ? 


— Les poulets sont des innocents. Toutes les bêtes sont 
innocentes. 


— Maurin est un chasseur ; il tue des bêtes. 


— Il les tue pour en vivre. La vie inférieure doit être 
sacrifiée à la vie supérieure, et celle-ci a le droit d’être 
impitoyable lorsqu'il s’agit pour elle d’assurer sa conservation et 
les moyens de s'élever encore. Les miséricordieux sont les 
protecteurs de la vie; mais ils doivent la protéger, par pitié 
suprême, contre les premiers mouvements de leur pitié 
instinctive, laquelle pourrait donner la victoire aux vrais 
impitoyables. N’en doutez pas, c’est le fond de la pensée de 
Nietzsche. » 
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Il faut croire que Maurin avait compris car il grommela : 
« Il vaut mieux tuer le diable. 
— Que si le diable vous tue, proféra Pastouré le taciturne. 


— Le difficile, continua M. Rinal, c’est de distinguer entre 
les véritables durs capables de sacrifier l’humanité entière à 
leurs convenances personnelles, et les autres, ceux qui ne sont 
inexorables qu’en vue du bien général. 


— Théorie dangereuse. 


— Théorie féconde. Et tenez, dans la vie courante, à toute 
heure, il faut savoir broyer en soi, douloureusement, toute 
compassion envers ceux qu’on aime, afin d'assurer leur progrès 
moral et par conséquent de les aider à être heureux un jour. 
C’est l’idée éducatrice par excellence. Jésus n’eut-il pas ses 
heures de colère ? Nietzsche n’a rien inventé ! — Au demeurant, 
poursuivit M. Rinal, les philosophes ne me plaisent guère parce 
qu'ils ont la prétention, chacun, de trouver la définitive formule 
de la vérité. La vérité est éparse et il n’est encore au pouvoir de 
nulle créature humaine d’en raccorder les fragments 
disséminés. Le secret, la clef de cet accord ont été cachés dès 
l’origine sous une pierre des fées ou dans un antre de 
pythonisse. Il y a plus de vérité dans l'intuition intermittente 
des simples en général et des poètes en particulier, que dans les 
systèmes prétentieux d’un philosophe. Les philosophes ne sont 
que des poêtes manqués et, ce qui est plus grave, de simples 
gens de lettres, du moins pour la plupart. 


— Qu’entendez-vous par-là ? 


— J'entends par-là des artistes qui se préoccupent surtout 
de leur gloire. Le désir de se signaler gâte leur sincérité. 


L'univers nous apparaît comme contradictoire à lui-même ; 
notre esprit est encore incapable de concevoir que le conflit des 
forces opposées, la lutte des antinomies, vie et mort, bien et 
mal, est la condition même de l’ordre dans le monde. Or, malgré 
eux, les philosophes, dont la logique est mise en déroute par 
l’inexplicable, finissent par se préoccuper avant tout de paraître 
originaux. Il faut fonder un système qui ne ressemble pas au 
système des aînés, sans quoi on n’est que leur écolier, et il s’agit 
de se poser en maître. Nietzsche est un douloureux attendri qui 
porte sa robe à l'envers. De quoi est-il vêtu ? Quelles couleurs 
singulières ! Retournez l’étoffe de Nessus qui emprisonne sa 
chair et vous reconnaîtrez la pitié. Il la haït parce qu'il en meurt. 
Grand poète, un peu obscur, que la mort de Dieu a rendu fou, 
admirateur de l'énergie parce qu’il se sentait faible et de la 
dureté parce qu’il était trop tendre. » 


M. Cabissol toussa. 


« La pitié, la pitié, dit-il, c’est, au bout du compte, un acte 
instinctif par lequel nous nous supposons à la place de l’homme 
qui souffre ; nous nous y voyons, par une opération imaginative 
qui nous fait souffrir son mal ; et c’est nous que, égoïstement, 
nous soulageons ou voulons soulager en lui. 


— Même ainsi comprise, dit M. Rinal, la pitié est noble. Elle 
est la protection de chacun dans tous, de tous par chacun. Elle 
fait éclater aux yeux de l'esprit le mystère de l’unité dans 
l’innombrable. 


— Les mots peuvent tout dire. Toutes les thèses se peuvent 
soutenir, s’écria M. Cabissol. Où est la vérité, je vous le 
demande ? 


— Dans tout, vous dis-je ; la vie ne se trompe pas. Le singe 
flaire une pomme vénéneuse et la rejette. 
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« Le besoin d’une morale préexiste, dans l’homme, à toute 
morale formulée. Ce besoin est un fait physiologique, comme la 
faim. 


« Et l’homme, pris en masse, en tant qu'être moral, se 
comporte vis-à-vis des idées comme le singe avec les fruits : il 
reconnaît au flair les doctrines qui empoisonnent, ou s’il y 
mord, il ne s’en nourrit pas. » 


M. Cabissol toussa de nouveau. 
« S'il y goûte, il peut en mourir, dit-il. 


— Individuellement ; mais en tant que race, en tant 
qu'humanité, l’homme résiste à tous les poisons que produit son 
cerveau, car la volonté de vivre est infinie, et indépendante de 
son raisonnement. La cause reste la plus forte. L’espérance 
indéfinie, si voisine de la foi, est, comme le besoin d’une morale, 
un fait physiologique. » 


Pastouré, émerveillé, renouvela un mot célèbre : 
9 e 2 Fe 

« C’est bougrement beau : je n’y comprends rien. 

— Tout de même, poursuivit M. Rinal, l'idéal, le rêve du 
meilleur et du plus beau, produit par le cerveau humain, est un 
fait. On peut très bien admettre que ce rêve est une étape vers la 
réalisation positive des plus nobles chimères. 

«Il ne me paraît pas absurde d'affirmer que Dieu, ainsi 
compris, et qui n'existe pas encore pour qui n'en a pas la 


conception, existe déjà réellement pour celui qui l’aime !.… 


« Pourquoi, dans l'infini, le progrès ne serait-il pas 
indéfini ? Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’avoir du génie 


pour constater que, dans l’ordre social, tout évolue et que tout 
monte. 


— Vous trouvez ? dit M. Cabissol. 


— Parbleu! quand on ne s’en aperçoit pas, c’est qu’on 
oublie le passé. Mais, à travers toutes les cruautés, les trivialités, 
les stupidités de notre vie sociale, il est facile, en comparant les 
conditions de l’existence moderne avec ce que nous savons du 
passé, de voir que tout est mieux. Un peu de mieux suffit à 
l'espérance d’un autre « peu de mieux». De jour en jour, 
l’homme s’installe plus confortablement sur le globe et par suite 
il a le loisir de jouir mieux que jamais, et de mieux comprendre 
les beautés de la nature et celles des arts. 


— En vérité ! dit M. Cabissol, vous croyez que le peuple se 
soucie de l’art ? 


— Pas encore beaucoup, mais donnez-lui le temps. 
Éduquez-le. Voilà Maurin qui nous écoute... et voilà Pastouré. 
Eh bien, leur manière de raconter ou d'écouter prouve qu'ils ont 
le goût de la vie, de la pensée et de l’expression artiste. 


— Je vous avoue que bien souvent je me dis au contraire (et 
jen demande pardon à Maurin) que la masse est aveugle, 
stupide et indécrottable. Elle n’aime que les cabarets. Et sans 
des bourgeois comme vous, qui la conseillent et la guident, elle 
ne serait même pas capable de revendiquer les libertés qu’elle 
ne comprend point et qu'elle s’imagine conquérir parce que 
vous les lui accordez. Qu'est-ce que le socialisme, sans les 
bourgeois de gouvernement ? Un tas d’ignares, une tourbe 
envieuse, imbécile et mauvaise ; ça, c’est le peuple. 


— Mais sacrebleu! s’écria M. Rinal, les bourgeois de 


gouvernement c’est le peuple, c’est le surpeuple si vous voulez, 
mais le peuple d'aujourd'hui sera le surpeuple de demain. Sans 
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doute le monde, vu superficiellement, est bête, mauvais, vilain, 
mais n'est-il pas admirable que de tout ce chaos se dégage en 
somme une idée d'humanité supérieure, un simple petit espoir, 
mais lumineux, une vision d'homme plus doux, plus fort, plus 
civilisé. Et ces bourgeois qu’on accuse — je les accuse — qu’on 
méprise — je les méprise — n'est-il pas magnifique, après tout, 
que ce soit eux qui se fassent les instruments de l’évolution du 
prolétariat à laquelle ils perdront quelque chose de leurs 
avantages ? 


— Ils n’y perdent rien, dit timidement M. Cabissol ; ils y 
gagnent momentanément le pouvoir. Cette compensation leur 
suffit. 


— Un pouvoir qu'ils emploient à préparer leur chute de 
demain !.. Vous m’agacez à la fin. 


« De quel droit suspectez-vous leur bonne foi ? Pourquoi 
pas la mienne? Qu'’ai-je à gagner, moi par exemple, à 
l'avènement de Maurin, de Pastouré et de tous les prolétaires de 
France ? Rien. Je professe une opinion qui les sert et qui peut 
me desservir, puisque je ne brigue ni le mandat de député ni 
celui de conseiller municipal. Et pourquoi suis-je avec eux ? 
Parce que je les aime, tout bêtement, et parce que j'aime la 
justice. 


— Oh! vous! vous! vous êtes un saint laïque, grogna 
Cabissol. 


— Noum dé pas Dioù ! dit Maurin, vous me faites venir la 
chair de poule, monsieur Rinal, à force de bien parler. Ah ! si 
nous en avions « de comme vous » pour les envoyer là-haut, on 
te la referait, la France ! Qu’en dis-tu, Pastouré ? 


— Je suis là que je me le pense », dit le colosse-enfant. 
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M. Cabissol semblait réfléchir. 


« Alors, reprit-il enfin après un long silence, vous croyez 
vraiment qu'il y a un autre progrès que le progrès industriel, 
matériel ? Non! L'homme s’installe de jour en jour, 
confortablement sur ce globe, mais il est resté la méchante bête 
qu'il fut et sera toujours. 


— Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, voici à quoi je pensais, 
pendant que Maurin nous contait hier sa jolie histoire de La 
Lièvre de juin. Quelques années avant la Révolution française, 
une troupe de jeunes gens, tous apparentés, de près ou de loin, à 
MM. les membres du parlement d’Aix, revenaient, un soir, 
d’une partie de campagne. Ils avaient avec eux d’aimables 
femmes. Ils étaient gais, excités par les propos libres et les bons 
vins qu'ils avaient bus dans la journée. Ayant rencontré, près de 
la ville, un paysan qui s’en retournait chez lui monté sur son 
âne, ils le plaisantèrent à qui mieux mieux et, de fil en aiguille 
(le paysan répondant à la galéjade par la galéjade), ils lui 
proposèrent de jouer avec eux... au parlement. S’il consentait à 
tenir le rôle de l'accusé dans la comédie qu'ils allaient 
improviser, il aurait pour sa récompense un bel écu d’argent. Le 
paysan, bonhomme, y consentit. On prit goût au jeu, on 
s’échauffa, et ayant jugé le manant pour rire... on le pendit pour 
de bon ! 


«Ce crime ne fut pas puni. Un procès en règle aurait 
compromis des noms de juges trop illustres ! 


« Voilà à quelle conception de l'inégalité des hommes en 
étaient arrivés quelques-uns au moins des puissants du jour, 
ceux que la Révolution allait abattre. Ces illustres, ces bien nés 
pouvaient tout faire, tout se permettre contre le droit des 
humbles. 


— 432- 


«Toute une caste, ou du moins (et cela suffit) les plus 

| ’une caste orgueilleuse, se croyaient tellement au- 
orgueilleux d 
dessus du peuple qu’ils prenaient avec lui toutes licences. 
C'était, devenu légion, Néron, incarnation de toute-puissance et 
d’orgueil. C'était la tyrannie d’une seule classe de citoyens sur 
toutes les autres, et, dans le crime commis contre tout ce qui 
n'était pas elle, elle goûtait des joies sadiques, monstrueuses. 
Voilà ce que la Révolution vint détruire d’une façon immédiate, 
sans pitié, au nom d’une pitié supérieure, à longue échéance. 


«À ce meurtre du paysan d’Aix, pendu par des fils de 
parlementaires en humeur de rire (histoire exceptionnelle, je le 
veux bien, mais qui ne serait plus possible de nos jours, sinon 
au fond de l’Afrique et contre des nègres, et pour les mêmes 
motifs d’orgueil maladif), l’évolution morale, le progrès moral 
de notre civilisation libertaire répondent aujourd'hui par 
l’histoire (exceptionnelle aussi, je le veux bien), de La Lièvre de 
Juin, que Maurin nous a contée hier. 


« L'homme est devenu meilleur pour l’homme et même 
pour les bêtes. 


« Et je n’ajouterai qu'un mot : Le génie lui-même ne met 
pas l’homme au-dessus des hommes. Le savant ou l'artiste n’est 
digne du respect universel que lorsque, bien loin de s’isoler dans 
des œuvres d’orgueil, inaccessibles aux masses, il devient au 
contraire le cœur multiplié qui se donne aux foules pour les 
consoler ou les guérir. 


« Allons ! allons, conclut M. Rinal, vous nous avez promis 
une histoire gaie, Cabissol, contez-nous-la. » 


Cabissol commença ainsi : 


LES CANARDS DU LABRADOR... 
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CHAPITRE XLVIII 


La merveilleuse histoire des Canards du Labrador. 


La famille des d’Auriol est bien connue en Provence depuis 
le XVIIT- siècle. 


C’est vers 1786 que l’aïeul illustre de cette noble famille, 
boulanger de profession, prononça le mot historique dont tout 
le monde en Provence connaît la fortune : ou sioù d'Oéurüou : 
m'en fouti. 


Si vous avez oublié cette histoire, permettez-moi de vous la 
rappeler. 


Un certain Jean, natif d’Auriol, était allé passer son 
dimanche à Roquevaire. À Roquevaire il assista au prône. Le 
sermon endormit l'assistance et maître Jean — le plus endormi 
de tous les auditeurs, — ronflait insolemment. Le curé, alors, 
frappant sur le bois de sa chaire sonore un coup de poing 
retentissant pour réveiller ses ouailles, leur cria : 


« Gens de Roquevaire, vous serez tous damnés ! 

— Oh ! iou, dit maître Jean, réveillé en sursaut. Oh ! iou, 
sioù D'Oôurüou : m'en fouti! c’est-à-dire: « Moi, m'sieur le 
curé, veuillez croire que cela m'est bien égal, vu que je suis 


d’Auriol. » 


Il existe actuellement trois descendants du d’Auriol qui a 
fondé la gloire de la famille. 
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L’aîné, Jean d’Auriol, licencié en droit, vit à Auriol même, 
dans une heureuse médiocrité. 


Son cadet, Paul, cinquante ans, est secrétaire de la mairie 
d’Auriol. Les maires passent, il reste. Il est là, à la mairie 
d’Auriol, ce que les bureaux sont aux ministères. Et la ville 
prospère. 


Le plus jeune enfin, qui n’est pas du même lit, n’a que 
trente-trois ans. Il s’appelle Pierre. Ce qui nous donne : Jean, 
Pierre et Paul. 


Seul des trois frères, le secrétaire de mairie est marié, et, au 
moment où commence cette histoire, son fils, Théodule, il y a de 
cela quatre ans, avait seize ans à peine et se trouvait à la veille 
de passer son examen de bachelier ès sciences. 


Or, le plus jeune des trois d’Auriol, Pierre, sorti de l’École 
normale supérieure de Paris, fut quelque temps professeur de 
philosophie au collège d’Auriol. 


Se jugeant victime d’une injustice, de celles qu’un homme 
averti doit supporter tous les jours avec patience, il donna sa 
démission. C'était un idéaliste. 


Tombé sur le pavé, du soir au lendemain, et sans un sou, ce 
jeune fou ne tarda pas à s’apercevoir que les diplômes et titres 
universitaires ne sont d'aucune utilité à un homme qui veut 
gagner son pain. 


Aidé d’abord par son frère, Jean d’Auriol, et par son frère 
Paul, il ne souffrit pas l’idée d’être longtemps à leur charge. Il 
alla tenter fortune à Paris. Là, tout en donnant des leçons dans 
une boîte à bachot, il se mit à écrire des romans et des pièces de 
théâtre, mais il ne trouva ni directeur ni éditeur disposés à faire 
représenter ou à imprimer ses ouvrages. Il avait pourtant du 
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talent, mais il manquait de cette suffisance qui mène à tout. Il 
croyait que la modestie est une vertu ou du moins une élégance, 
l’imbécile ! 


Un beau matin il vit entrer chez lui un juif qui lui dit : 


« Mossieu, je fiens te la bart t’un homme tu monde qui 
tésire fous ageter un manuscrit te théâtre afin te le signer te son 
nom. Foilà teux mille francs. » 


Ce marché conclu, Pierre ne trouva rien de mieux que de 
partir pour New York. 


Quand il en revint, ayant dû à sa qualité de philosophe 
idéaliste l’insuccès de toutes ses démarches en Amérique, il 
possédait pour seule fortune deux canards enfermés dans une 
cage somptueuse qui portait cette inscription sur une belle 
plaque de cuivre reluisante : 


canards du labrador, spécimen rare. 

C'était le cadeau bizarre que lui avait fait un milliardaire 
américain, en le mettant à la porte après l’avoir chargé quelque 
temps de faire à son jeune fils un cours de français, mais non 
pas d’idéalisme. 

Dès son arrivée au Havre, Pierre d’Auriol, bien embarrassé 
de la cage fastueuse, la fit pourtant transporter à l’hôtel avec son 
humble malle. 

Puis il alla au café et demanda les journaux du matin. 


Il les parcourut avidement. 


Et tout à coup, son regard fut attiré par cette ligne 
composée en caractère gras : 
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GRAND CONCOURS AGRICOLE À AURIOL. 


« Voilà, se dit Pierre, des nouvelles toutes fraîches de ma 
petite patrie. Il sera question sans doute, dans cet article, de 
mon frère le secrétaire de la mairie. » 


Il lut l’article. 


La petite ville d’Auriol organisait une importante 
exposition agricole ; il y avait un grand nombre de sections : 
horticulture, apiculture, pisciculture, aviculture, poulets, 
dindons, faisans.. canards. 


Quel trait de lumière ! il allait pouvoir se débarrasser des 
siens ! 


« Il sera accordé un prix de quatre mille francs à l’exposant 
qui aura présenté le plus beau couple de canards modèles ! 


« Messieurs les exposants peuvent retenir à l’avance des 
cages d’un, de deux, trois et quatre mètres carrés pour leurs 
volatiles. Donner exactement noms, prénoms et adresses. Ces 
emplacements sont accordés gratuitement. 


Nota. — Si le jour de l'inauguration du comice agricole, 
l'emplacement, qui doit être retenu par lettre, n’est pas occupé, 
il sera payé un dédit de cent francs par mêtre carré. 


« Adresser toutes demandes à M. Z., directeur de la section 
A, telle rue, tel numéro, à Auriol. » 


Pierre d’Auriol écrivit une lettre détaillée à M.Z. pour 


retenir un emplacement de deux mêtres carrés, avec bassin et 
eau courante, et revint à l'hôtel. 


— 437 — 


Les canards, dans la cour de l’hôtel, le saluèrent de leurs 
coin-coin d’affamés. 


Il leur fit donner une pâtée abondante et déclara au patron 
de l'hôtel qu'il partirait le lendemain où le surlendemain, 
emmenant ses précieux canards. 


Le patron lui conseilla de les expédier le jour même. 


«Mais, dit Pierre, on n’acceptera là-bas les envois des 
exposants que dans quinze jours exactement. 


— N’avez-vous pas dans cette ville un ami qui leur donnera 
l’hospitalité ?.. Du reste, vous arriverez presque en même 
temps que ces intéressantes volailles. Je vous avoue qu'ici elles 
me gênent un peu. Et puis... Si l'envie vous venait de demeurer 
trois jours au Havre pour vous reposer ?.. 

— Coin ! coin ! coin ! » dirent les canards. 

« Parbleu ! pensa Pierre d’Auriol, j'ai à Auriol, mon frère 
Paul, le secrétaire de la mairie. Je vais lui expédier mes 
canards. » 

Il les expédia et négligea d'écrire à Paul. 

Pierre passa deux jours au Havre, où il avait rencontré un 
bon camarade d'école, puis il s’oublia une dizaine de jours à 


Paris. 


Et quand il arriva chez son frère à Auriol, le premier mot 
qu'il lui adressa fut celui-ci : 


« Eh bien, et mes canards ? Comment les as-tu trouvés ? 


— Excellents », dit Paul. 
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Pierre tomba, anéanti, sur une chaise en gémissant. 
« Malheureux ! tu les as mangés ! 
— Et que diable voulais-tu que j'en fisse ? 


— Hélas ! j'avais arrêté par lettre une cage de deux mètres 
carrés. 


— Il fallait donc me prévenir ! 


— C’étaient des canards d'exposition, ils valaient deux mille 
francs pièce, puisqu'ils m'auraient donné le grand prix du 
concours qui est de quatre mille. Et maintenant. je dois un 
dédit de deux cents francs ! Et je ne possède plus sur terre que 
treize francs soixante et quinze ! 


« Je suis perdu, définitivement perdu ! 
— Et pourquoi perdu, mon oncle ? » dit le jeune d’Auriol, 
Théodule, qui revenait juste à ce moment-là du collège où il 


était externe. 


Son père expliqua l’aventure à ce jeune gaïllard de seize ans 
qui pouffa de rire. 


« Et voilà ce qui vous désole ? Ah ! mon oncle, je vais vous 
tirer de ce mauvais pas. Laissez-moi faire. Qu'on m’'apporte la 
cage. On ne l’a pas mangée, j'espère, la cage ? » 


Pendant qu’on la recherchaït au grenier, Théodule sortit. 


Quand il rentra, un quart d'heure plus tard, la cage était 
retrouvée, et il tenait par les pattes, pendus à son poing, la tête 
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en bas, deux magnifiques canards assez semblables à ceux dont 
il avait déjeuné quelques jours auparavant. 


Il les introduisit dans la cage : 


«Vous ne paierez pas le dédit, mon oncle; ces deux 
canards sont du Labrador, comme en témoigne cette 
magnifique plaque de cuivre reluisante que Catherine va fourbir 
encore. 


— Que veux-tu dire ? interrogea anxieusement l’idéaliste 
Pierre. 


— Je m'en doute ! proféra le bureaucrate Paul, que sa vie 
dans les mairies avait accoutumé de longue date à ne s'étonner 
de rien et à tout prévoir. 


— Je veux dire, répliqua l’arriviste Théodule (seize ans, 
l’âge de la rhétorique, au temps aboli des humanités), je veux 
dire que vos canards du Labrador n’ont pas été mangés, puisque 
les voici, — et que je ne désespère pas de vous faire obtenir le 
prix de quatre mille balles ! 


— Mon neveu, dit gravement l’ex-professeur de philosophie 
idéaliste, cette substitution serait un odieux mensonge. 


— Mon oncle, répliqua l’écolier Théodule, externe au 
collège d’Auriol (seize ans, Ô Roméo, l’âge de Juliette !), mon 
oncle, vos scrupules vous honorent. Voulez-vous, ou seulement 
pouvez-vous payer les deux cents francs de dédit ? » 


Le professeur, vaincu, courba la tête. 
« Non ? reprit l’écolier. Alors laissez-moi faire. Voyez-vous, 


mon oncle, vous appartenez à une génération très coco (mille 
excuses), vous avez des idées préhistoriques, car elles datent 
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d'environ sept ou huit ans. En ce temps-là les autos se 
mettaient à peine en mouvement. Laissez-moi faire. Deux cents 
francs ne sont pas une bagatelle et quatre mille francs non plus ! 
Je vais arranger vos affaires. Ce qui m'ennuie un peu c’est la 
préparation de ce diable de baccalauréat. Mais bah! il sera 
supprimé dans peu de temps, et dès lors les bacheliers 
reprendront dans la société le rang subordonné auquel ils ont 
droit. Le sens pratique de la vie crée seul les supériorités 
sociales, c’est-à-dire celles que donne l’argent, comme cela est 
de toute justice dans une société démocratique et égalitaire 
fondée sur l'inégalité des savoir-faire. » 


Pierre d’Auriol, ahuri, se tut, faute de deux cents francs. 
«Coin! coin! coin!» dirent les canards d’Auriol, 
nouvellement promus canards du Labrador. Et il faut convenir 


qu'ils n'avaient pas « l’accent ». 


Le lendemain, on les porta au comice agricole, dans la cage 
qui témoignait de leur provenance. 


Trois mois plus tard, à la veille de la distribution des prix, 
l’heureux exposant, leur maître, apprenaïit par une indiscrétion 
de journal qu’il avait obtenu, grâce à eux, la grande médaille de 
quatre mille francs. 

« Quand je vous l’avais dit, mon oncle ! 

— Mon neveu, dit l'oncle, les meilleures plaisanteries sont 
les plus courtes. Conduis-moi chez le président de la section des 


canards. » 


Le neveu protesta. L’oncle résista. Ils partirent. 
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Grâce à l’impertinence de Théodule, qui savait parler de 
haut aux bas employés, on les introduisit dans la salle même où 
siégeait le comité de l'Exposition. 


La section des canards était en séance. Théodule alla dire 
quelques mots à l'oreille du président — qui n’était autre que le 
préfet en personne. Le préfet se leva aussitôt, très visiblement 
troublé, pria son comité de délibérer sans lui et entraîna 
Théodule et son oncle dans une salle voisine. 


« Monsieur le Préfet, commença le professeur idéaliste. 
mon neveu a dû vous expliquer d’un mot la situation. Elle est 
pénible. Je ne peux vraiment pas arracher à un éleveur sérieux, 
à un éleveur de carrière, un prix de pareille importance... Ces 
canards du Labrador n’en sont pas... et ma conscience... 


— Il ne s’agit pas de cela, monsieur, interrompit sévèrement 
le préfet. Vous nous avez trompés, c’est entendu, mais, par 
suite, nous nous sommes trompés. Or notre erreur nous 
couvrirait de ridicule si votre conscience la dévoilait 
aujourd’hui. Votre devoir à présent est de vous taire. 


— Mais, monsieur le Préfet. 

— Monsieur, dit le préfet, du ton d’un Bonaparte menaçant 
(ce ton-là est celui de tous les démocrates français dès qu'ils 
sont fonctionnaires), monsieur, je n’admets pas d’excuses. Vous 
toucherez le prix de votre mensonge... c’est, comme vous savez, 
quatre mille francs. 

— Cependant, monsieur le Préfet. 


— Il n’y a pas de cependant. 


— Ce que vous me demandez est impossible, monsieur le 
Préfet. J’ai fait acheter deux canards chez le marchand de 
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volailles  d’Auriol, pour remplacer deux canards 
authentiquement nés au Labrador, ceux-là... et dès alors... 


— Monsieur, dit le préfet hautain, le comice agricole ne doit 
pas pouvoir se tromper. Vous aviez exposé deux canards qui 
sont du Labrador. Nous nous y connaissons peut-être mieux 
que vous. Vous toucherez vos quatre mille francs. N’ajoutez pas 
un mot, s’il vous plaît, vous me désobligeriez. 


— Monsieur le Préfet, je vous assure que mon honnêteté s’y 
oppose... et. 


— Cet homme ne comprend rien ! dit le préfet en frappant 
du pied. 


— Il ne comprend pas grand-chose, dit Théodule, il faut 
l’excuser, monsieur le Préfet. c’est mon oncle, le frère de mon 
père... c'est un homme du temps des omnibus... Ah ! cela ne 
nous rajeunit pas. 


— Monsieur le Préfet, dit Pierre avec fermeté, les journaux 
d’Auriol publieront ce soir même une lettre de moi où je 
raconterai l’histoire de mes deux canards. » 


Le préfet devint vert. 


« Et moi qui le prenais pour un imbécile ! songea-t-il, c’est 
un malin ! » 


« Monsieur, dit-il tout haut en tremblant, vous n'êtes pas 
un ennemi de la République, j'espère ? Voulez-vous donc la faire 
tomber sous le grotesque ?... 


— Je veux une République honnête », dit le professeur d’un 
air stupide. 
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Le préfet réfléchit un moment en silence, puis sa 
physionomie s’éclaira d’un sourire d'intelligence suprême et de 
haute bienveillance. 


«Je vous comprends enfin, monsieur, dit-il ; aux quatre 
mille francs du prix, nous joindrons les palmes académiques. » 


Théodule se mit à rire. Son oncle, irrité, haussa les épaules. 
Théodule, se ressaisissant, prononça d’un air dédaigneux : 


« Les palmes ! les palmes ! heu ! heu ! 


— Cela ne suffit pas ? poursuivit le préfet. Eh bien, soit, 
messieurs, vous avez raison... et plus d'esprit que je ne pensais. 
Ne dénoncez pas notre erreur. Ces canards sont du Labrador, 
puisque nous, comité de l’exposition, nous nous y sommes 
trompés… Soyez discrets et je vous promets que nous 
obtiendrons la croix... Chevalier de la Légion d'honneur, hein... 
c’est entendu ? 


— Monsieur le Préfet, dit Théodule avec une sorte de 
solennité, c’est tout ce que nous désirions.. sans oser l’espérer. 
Merci. 


— C’est entendu ! c’est entendu ! confirmait le préfet qui se 
retira vivement. Entendu, monsieur Théodule d’Auriol, et 
comptez sur toute ma reconnaissance. Vous me sauvez plus que 
la vie ! » 


Pierre d’Auriol demeurait là, cloué sur place, plus stupide 
que jamais, bouche bée. 


« Mon oncle, lui dit Théodule... ceci m'ouvre les yeux. Je 
renonce à mes études, je me consacre à votre fortune. Dans huit 
jours vous serez décoré ; aux prochaines élections qui auront 
lieu dans deux ans, on vous nommera député ; avant trois ans 
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vous serez ministre de ce que vous voudrez... à condition 
toutefois que vous me promettiez dès aujourd’hui de me 
prendre comme chef de cabinet. 


— Tu m'en diras tant ! » répliqua le professeur idéaliste qui 
commençait à se déniaiser. 


La distribution des récompenses eut lieu dans les arènes 
antiques d’Auriol, les mieux conservées du monde après celles 
de Nîmes et d'Arles. 


Pierre d’Auriol refusa d’aller chercher sa médaille, mais 
Théodule prit sa place. Il monta sur l’estrade pavoisée tandis 
que les Harmonieux Enfants d’Auriol, soufflant dans leurs 
cuivres, attaquaient une Marseillaise enthousiaste. 


Le préfet annonça les récompenses : … Chevalier de la 
Légion d'honneur : Pierre d’Auriol. 


À ce moment précis, un événement se produisit qui faillit 
tout gâter. 


Le marchand de volailles qui avait vendu à Théodule les 
deux canards du Labrador vint lui chuchoter à l’oreille : 


« Je les ai reconnus : ce sont les miens ! Et je dirai tout... à 
moins qu'on ne m'accorde un dédommagement, car enfin 
certaines injustices sont par trop criantes. » 

Théodule ne se déconcerta pas : 

« Qu’exigez-vous ? interrogea-t-il. Puisque vous êtes un 


ami de la justice, vous êtes des nôtres et vous n’abuserez pas de 
la situation. 
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— Le préfet, dit le marchand, a, je le sais, la plus grande 
influence au ministère de l'Intérieur. C’est l’ami intime du 
ministre : je désire que mon fils soit nommé sous-préfet. 


— Je suis persuadé, répliqua Théodule, que le préfet est, 
comme vous, trop ami de la justice, pour ne pas vous aider de 
tout son pouvoir. » 


Quelques semaine plus tard, le fils du marchand de 
volailles était sous-préfet et son estimable père était élevé, par la 
force des choses, au rang de chevalier du Mérite agricole. 


Quand cela fut accompli : 


« Maintenant, dit-il à Théodule, aidez-moi à vendre mon 
fonds. Mon métier de marchand de volailles est incompatible 
avec ma nouvelle dignité, et d’ailleurs il humilie mon fils ! 


— Fort bien, monsieur, dit Théodule, j'achète en bloc tous 
VOS OISONS. » 


I] les acheta, ayant son idée. 


Avec les quatre mille francs du prix obtenu par son oncle — 
lequel, émerveillé enfin de l’habileté de son neveu, se livrait 
entièrement à lui —il se rendit acquéreur d’un terrain vague 
qu'il entoura d’une grille de bois dite « de chemin de fer ». Dans 
ce terrain, il fit construire quelques cabanes de planches et fit 
peindre au-dessus du rustique portail ces quatre mots en lettres 
augustales : 


AU CANARD DU LABRADOR 
Que vous diraï-je ? La grande faisanderie ou canarderie des 


d’Auriol prospéra rapidement : « Fabrique de chapons des deux 
sexes. Deux millions d'œufs fécondés par an ! » 
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Les fermes modèles s’adressèrent en foule au Canard du 
Labrador. 


Couveuses, gaveuses se multiplièrent dans le parc bientôt 
trop étroit. Toutes les industries du pays furent délaissées par 
les indigènes qui, tous, devinrent les ouvriers des d’Auriol. Deux 
mille cinq cents hommes chauffaient les fours, gavaient les 
volatiles. Le Canard du Labrador nourrissait une population 
entière, — un peuple d’électeurs. 


« Il est temps, mon oncle, de vous faire nommer député. » 


La campagne électorale fut prestigieuse. L’oncle Pierre 
suivait docilement son neveu dans toutes les réunions. Le 
neveu, âgé alors de dix-huit ans à peine, pérorait : 


«Vous nommerez l’homme qui, par son audace, sa 
persévérance, son génie industriel, a fait la fortune du pays ! » 


Pierre d’Auriol fut nommé en effet à une écrasante 
majorité. Il était navré. 


« Et dire, s’écriait-il, que, si j'étais un imbécile ou un 
gredin, j'aurais obtenu le même succès ! 


— Taisez-vous, mon oncle, répliquait l’adolescent, c’est ça la 
vie, à laquelle vous n’entendez rien. Laissez-moi faire. » 


À la Chambre, Pierre reconquit tout de suite l’estime de 
soi-même en travaillant beaucoup. Son premier discours le 
classa parmi les orateurs les plus convaincus — et il l'était. 


«S'il est ministre aujourd’hui, je ne vous le dirai pas. 


Sachez seulement que les d’Auriol n’ont pas droit en réalité à ce 
nom illustre ; vous ne le trouverez pas sur les registres de l’état 
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civil. Ce nom d’Auriol est un sobriquet générique que la voix du 
peuple attribue à plusieurs familles de Provence. 


« Les d’Auriol dont je parle s'appellent... » 


Ici, M. Cabissol se pencha à l'oreille de Maurin et murmura 
un nom. 


« Pas possible ! s’écria Maurin stupéfait. Alors, c’est ce 
Pierrot-là qui a épousé mon ancienne petite amie ? 


— Pierre, non ! c’est Théodule, dit Cabissol en se tournant 
vers M. Rinal. C’est Théodule qui, sur les instances de sa 
femme, a fait décorer Caboufigue, à la demande de Maurin. Elle 
a vingt ans de plus que lui, mais ça les regarde. 


— On a bien raison, s’écria Maurin, de dire que tout 
s'arrange à la fin et que seules les montagnes ne se rencontrent 
pas ! Celui-là a eu une brave chance quand il a reçu en cadeau 
deux canards qui l’ont fait ce qu’il est, et Caboufigue en a eu une 
fameuse de me connaître ! 


— On doit rarement sa fortune à son mérite. On la doit 
presque toujours à son Canard du Labrador, conclut Cabissol. 
Mais il faut savoir cultiver son canard ou celui de son oncle ! Et 
pour cela, il faut être, comme le jeune Théodule, un arriviste à 
tous crins. Il n’a pas encore l’âge d’être électeur, celui-là, et il est 
déjà un des plus puissants personnages de l’État, une sorte de 
petite Éminence grise. Il fait et défait des préfets, des 
gouverneurs, des ministres. Sa femme fait des académiciens. 
Tous les souverains qui visitent la capitale traversent son salon, 
et il est, par suite, tout couvert de croix. Il est, de plus, comblé 
de sinécures ; il vient encore d’être nommé conservateur des 
Hiéroglyphes de l’Obélisque. On dit que, s’il le veut, il arrivera à 
la présidence de la République. dès qu'il aura atteint sa 
majorité. Une seule chose le désole, c’est la décision récente qui 


— 448 - 


ne lui permettra pas d’obtenir sans scandale, avant sa trentième 
année, les palmes académiques, qu’il fait donner deux fois par 
an à tout un peuple ! 


— Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, vous êtes, vous aussi, un 
maître galégeaïré, car pendant tout votre invraisemblable récit 
j'ai cru à plusieurs reprises qu’il était vrai. 


— Parbleu ! dit Cabissol, il est beaucoup plus vrai que la 
vérité, ce qui, pour les contes, n’est point rare. » 


Et, sur ce mot, chacun s’alla coucher. 
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CHAPITRE XLIX 


Où l’on verra l'histoire jolie de la Poule verte, comment 
l’horrible Grondard dénoua le roman de Tonia et du Roi 
des Maures, et avec quel désintéressement admirable 
Pastouré refusa une haute position. 


Le lendemain au soir : 


« Votre histoire d'hier n’était pas beaucoup gaie, monsieur 
Cabissol, dit Maurin. J’y ai réfléchi cette nuit : elle veut dire que 
le gouvernement des hommes n'appartient pas toujours à ceux 
qui ont le mérite. C’est vrai peut-être bien, mais ce n’est pas 
agréable à penser. 


« Il n’est peut-être pas agréable non plus de se dire que 
notre gouvernement de la République favorise tant d’intrigues ! 


— Laissez donc la République tranquille, Maurin ! s’écria 
M. Rinal. La moralité d’une époque ne tient pas nécessairement 
aux formes de gouvernement. On imagine très bien d’excellents 
rois et même de bons tyrans !.. oui... oui... je ne m'en dédis pas, 
moi, le jacobin ! L'idéal de la République est admirable. C’est le 
gouvernement des meilleurs et des plus instruits, des plus 
capables, comme vous dites, mais l’organisation républicaine ne 
peut que permettre au peuple de se faire gouverner par ceux-là, 
— et d'autre part un peuple peut fort bien ne pas être digne de 
ses libertés. Laissez-nous le temps de nous instruire de nos 
droits et de nos devoirs. Nous naïssons à peine à la liberté. Nous 
grandirons. Laissez faire. Et, en attendant, rions de ce qu'il y a 
de risible, même dans nos malheurs. Voyons, monsieur 
Cabissol, encore une histoire drôle ! 
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— Connaissez-vous celle de la Poule verte ? 
— Non, dit M. Rinal. 

— Non », dit Maurin. 

Pastouré secoua négativement la tête. 


« Oyez-la donc, dit M. Cabissol, il m'est arrivé d’en rire tout 
seul. » 


Et il conta ce qui suit. 
LA POULE VERTE 


« Il se passe souvent, dans le vaste monde, des choses bien 
extraordinaires. 


«J'ai connu, voici quelques années, un vieux gavot, un 
paysan de la montagne, qui s’appelait Marius-Sidoine Cabasse. 


« Cabasse vivait dans la bastide où il était né, en pleine 
Provence des clapiers, dans l’odeur de la farigoule, là-bas, là- 
bas, plus loin que Draguignan. Cabasse n'avait jamais rien vu 
au-delà des clapiers qui formaient tout l’horizon de sa bastide. 
Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute, — quand ce 
serait sur un toit. 


«Il y avait, à la même époque, dans les forêts de 
l'Amérique, un jeune perroquet qui vivait, mangeait, buvait, 
voletait, jacassait en oiseau libre. 


« Il arriva que ce perroquet fut capturé et vendu à un 


matelot de Marseille. À partir de ce moment, sans le savoir, 
pechère ! ce joizeau, c’est-à-dire cet « oiseau » brésilien se mit à 
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cheminer, chaque jour un peu, par eau, par terre et par air, dans 
la direction de Draguignan ou plutôt de la bastide où vivait 
Cabasse. 


« Il y a une destinée. Celle de ces deux créatures de Dieu 
était de se rencontrer un jour, contre toute attente, à travers 
toutes les difficultés. 


«Tout en revenant vers Marseille, le marin qui était le 
maître de Jacquot lui apprenait à parler le français de Provence, 
et l'animal bien vite le parla couramment, sans comprendre ce 
qu'il se disait. 


« L'instruction est-elle un bien? est-elle un mal? 
Distinguo. Tout dépend de la qualité du perroquet. 


« Tenez, j'ai demandé l’autre jour à la fille de mon maçon, 
laquelle a son brevet : « Qu'est-ce que c’est que Victor Hugo ? » 
Elle m'a répondu sans bégayer: «C'est le roi d'Italie, 
monsieur. » Je parie bien qu’un perroquet n'aurait jamais de 
lui-même trouvé cette bêtise. 


« Quoi qu'il en soit, Jacquot était déjà beaucoup plus 
savant, et surtout plus expérimenté que Cabasse, par la raison 
qu'il avait déjà vu des hommes, tandis que Cabasse n'avait 
jamais vu de perroquet. 


« Et puis, il faut bien le dire, les paroles que répètent les 
perroquets tombent quelquefois avec tant d’à-propos, qu’ils 
vous ont l’air d’avoir une intelligence surprenante. Aussi, ai-je 
toujours trouvé naturel le sentiment de cette vieille dévote qui 
me disait : 


« Chaque soir je suis forcée de couvrir d’un voile la cage de 


ma perruche ; elle parle si bien, monsieur Cabissol, que pour 
rien au monde je ne me déshabillerais devant elle ! » 
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« Le maître de notre perroquet tomba malade à bord du 
bateau, dès le premier jour de la traversée, que le mauvais 
temps prolongea d’une quinzaine. L'oiseau familier perchaït 
nuit et jour au bord du hamac de son maître, et il se fortifiait 
d'heure en heure dans la connaissance du parler moco, qui est, 
comme vous savez, un patois provençal francisé, du plus haut 
ragoût. 


« Le bateau passa un temps à Marseille, puis il arriva un 
beau soir dans le port marchand de Toulon. 


« Le matelot, descendu à terre, croyant son perroquet plus 
apprivoisé qu'il n’était en réalité, négligeait souvent de le mettre 
en cage. Il le laissait libre dans sa chambre. Un matin, Coco 
s’envola. 


« Son maître eut beau le suivre en criant : « Coco ! Coco ! », 
par petits bonds et par petits vols il s’éloignait toujours 
davantage. 


« Quand la nuit vint, la poursuite fut abandonnée. Le 
lendemain Coco était arrivé sur les cimes boisées du Coudon, à 
quatre lieues de notre premier port militaire, à huit cents 
mètres du niveau de la mer. 


« De là Coco pouvait voir toute la Méditerranée au sud, sur 
sa tête le plus beau ciel du monde, et Draguignan du côté de 
l'est. 


«Le surlendemain, dès la première pointe du jour, il 
s’envola vers le chef-lieu en récitant aux échos des montagnes 
son répertoire : fragments de romances, jurons de bord, mots 
salés du gaïllard d'avant. Il déjeunait à toute minute d’une olive 
ou d’une amande, puis repartait d’un vol plus décidé vers les 
collines qui entourent Draguignan. 
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« Et voilà que le soir du troisième jour, un peu avant le 
coucher du soleil, Coco vint se percher sur le frêle amandier qui 
se dressait au bord de l’aire, à trente pas de la bastide de Marius 
Sidoine Cabasse sur le coteau, au-dessus de Figanières. 


« Cabasse, pétrifié d’étonnement en voyant l'oiseau 
inconnu, s’écria : 


« — Où ! vé ! une poule verte ! » 


« Puis, sans autre réflexion, il rentra quérir son fusil, et du 
seuil de sa maison il épaula.. Pauvre Coco ! tu auras traversé les 
océans, bravé, surmonté les dangers de la tempête, pour venir 
tomber bêtement sous le plomb d’un Cabasse qui ne sait pas 
distinguer un perroquet d’une poule ! Ce que c’est que de nous, 
pourtant ! 


« Le tonnerre d’un coup de fusil éclata et se prolongea 
longtemps dans l’écho des vallons. Que de bruit, bon Dieu ! 
pour si petit gibier! L'homme qui n'avait jamais vu de 
perroquet courut ramasser sa proie, et tout en soupesant dans 
sa main le pauvre petit corps frémissant, dont la tête pendaït, 
secouée par les hoquets de l’agonie, — il souffla sous les plumes 
pour les rebrousser, et pour voir si son gibier ferait un bon rôti. 
Hélas ! il n’aperçut qu’une peau blanchâtre, flasque, toute 
plissée. Si bien qu’il ne put s'empêcher de s’écrier tout haut : 


« — Où ! qu'il est « mégre » ! 
« À quoi, Dieu aidant, l’agonisant perroquet répondit, de sa 
voix caverneuse, par ces paroles, celles — soyez-en sûr — que lui 


avait le plus récemment apprises son maître : 


« — Je suis été un peu malade ! » 
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« Stupéfait, tout saisi d’une terreur subite, l’homme laissa 
tomber le perroquet à terre, et ôtant vivement son chapeau, 
d’un mouvement humble et contrit : 


« Oh! pardon, môssieur. Ze vous avais pris pour «un 
joizeau » ! 


— Celle-là, voui, dit Maurin, qu’elle est drôle! j'en rirai 
jusqu’à ma mort ! » 


Hélas ! le lendemain au soir, Maurin sortit dans l'intention 
de tuer un sanglier ; et, au matin, il ne rentra pas ! 


« Tonia, dit, ce matin-là, à sa fille, le brigadier Orsini, tu ne 
sais pas ? On raconte que Grondard a assassiné Maurin ! 


— Ce n’est pas possible! je ne le crois pas, dit-elle, 
épouvantée quand même. Maurin se méfiait trop Un 
Grondard ne tue pas comme cela un Maurin, même par 
surprise ! 


— Si, si! confirma le cantinier du Don qui accouraïit chez 
Orsini. Ce n’est que trop véritable. Maurin était, cette nuit 
même, à l’affût des sangjliers et il venait de décharger son fusil 
de ses deux coups, quand, désarmé comme il l'était, et assis 
dans son étroite cabane de branchages, il fut attaqué par 
Grondard. 


— Mais comment le sait-on ? 


— Il paraît que cette brute de charbonnier se vante de son 
Coup. 


« Il est fier d’avoir su profiter du moment où Maurin était 


empêché dans les broussailles sous le couvert bas de sa cabane 
d’affût. Maurin voyant, au clair de la lune, à travers les 
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branchages qui formaient sa cabane, luire et s’avancer contre sa 
poitrine la longue canardière de Grondard, la saisit à pleines 
mains. Alors Grondard tira. Il paraît que Maurin en tombant a 
poussé un cri de lion. Si bien que son assassin s’est mis à fuir 
comme si notre pauvre Maurin eût été encore vivant, pechère ! 
et capable de se revancher ! » 


Tonia s'était évanouie. 


Quand Pastouré raconta ces choses, le soir même, chez 
M. Rinal, — Cabissol, ému d’abord, répondit après un silence : 


« Cela me semble impossible ; je ne peux pas admettre que 
Maurin soit mort ainsi ! d’une façon si contraire à son caractère, 
à la logique de sa vie. Un Maurin ne se laisse pas surprendre par 
un Grondard. Il l'entend venir, il le déjoue. 


— Vous oubliez que plus d’une parmi de très illustres 
existences s’est terminée par l'accident ou par l'assassinat, 
répondit tristement M. Rinal. 


— Les accidents sont logiques la plupart du temps, s’écria 
Cabissol, ils arrivent à ceux qui les attirent. Quant à l’assassinat, 
il ne réussit jamais avec un Napoléon ! Oui, oui, il y a des 
hommes plus grands que la destinée. Et Maurin était de ceux-là. 
Maurin n’est pas mort ! 


— Vous oubliez que Maurin n’est pas un personnage de 
roman. Et quand il ne serait pas autre chose, pourquoi son 
histoire ne se terminerait-elle pas au plus beau moment ? en 
vertu de quelle esthétique ? Si le roman doit peindre la vie telle 
qu’elle est, il doit pouvoir s’interrompre brusquement. Et quant 
à la vie elle-même, elle n’a cure des procédés du romancier ! » 


M. Cabissol protesta : 
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« Rien ne m'ôtera de l’idée qu’il n’est pas mort. Il a trouvé 
son île d’'Elbe, voilà tout ; il reviendra, ne fût-ce que pour cent 
Jours. » 


Il y eut un silence : 
« Je l’aimais, cet homme-là, ajouta-t-il. 


— Et moi donc!» dit M. Rinal que l'émotion gagnait de 
plus en plus. 


— S'il était mort, grogna Pastouré, quelque chose me le 
dirait ! 


— Voyez-vous, dit Cabissol, sentiment à part, la mort de 
Maurin me laisserait aujourd’hui l’impression d’une belle 
destinée interrompue avant l'heure... Et, à propos, savez-vous 
que Jean d’Auriol... ? 


— Quel Jean d’Auriol ? 
— Le licencié en droit, Jean, le frère de Paul et de Pierre. 
— Bon. Et qu’alliez-vous nous dire de lui ? 


— Je devais vous l’amener un de ces jours; c’est une 
surprise que je voulais vous faire. Il a commencé, sur mes 
instances, une sorte de biographie de Maurin des Maures, une 
manière de roman tout coupé d’anecdotes et de récits, sur le ton 
de nos contes populaires... La mort de Maurin va le consterner ; 
il rêvait pour son héros une longue suite d'aventures... Depuis 
quelque temps je lui envoyais journellement des notes... Il 
m'écrivait hier: « Si Maurin laisse le gendarme épouser la 
Corsoise, le roman se terminera fort mal. » 
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— I] me semble, dit M. Rinal, qu'un romancier a le droit et 
presque le devoir d'imaginer au moins un dénouement. Votre 
d’Auriol n'est-il qu’un réaliste ? 


— J'ai donc eu tort, dit M. Cabissol, de me servir du mot 
roman. Jean d’Auriol voudrait être l’historiographe de Maurin ; 
il le connaît fort bien, lui aussi, et l’aime beaucoup ; il prétend 
avec moi que son histoire jusqu'ici est expressive de tout un 
aspect du caractère méridional... le côté jovial et gouailleur. 


— Hélas ! soupira M. Rinal, il est probable que si Maurin 
venait à mourir en ce moment, la belle Tonia se consolerait avec 
Sandri ! 


— Noum dé pas Dioù ! s’écria Pastouré, — j'aimerais mieux 
l’épouser moi-même, bien que j'aie pris les femmes à l’odi (en 
horreur), plutôt que de la laisser à ce gendarme de carton ! » 


Il y eut un assez long silence. 


« Voyez-vous, dit M. Rinal, il est bien probable que, par des 
moyens que j'ignore et pour une raison qui nous échappe, 
Maurin aura jugé bon, tout à coup, de faire courir le bruit de sa 
mort ! 


— Vous devez être sorcier, mon brave M. Rinal, dit 
Pastouré, je mettrais ma main au feu que les choses sont comme 
ça et pas autrement... Allons, adieu... que je vais aux nouvelles ! 


— Et où cela, mon bon Pastouré ? 


— Laissez-moi faire, dit Pastouré, je finis toujours par 
retrouver mon Maurin, moi! Mort ou vivant, je le trouverai. 
Aussi bien moi que mon chien Pan-pan, quand nous sommes 
sur une piste, nous rencontrons au bout ce que nous 
cherchons. À vous bientôt revoir ; maintenez-vous ! » 
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Pastouré sortit, et quand il fut seul sur la route, au clair de 
lune il se parla ainsi à haute voix : 


« Qu'il soit mort, notre Maurin, n’en croyez rien, braves 
gens ! Il en a encore à dire et à faire, et qui seront toutes 
meilleures les unes que les autres. Il les fera trimer encore, les 
gendarmes ! Il en aura encore, des procès-barbaux ! Il n’a pas 
fini d’en tuer, des lièvres et des lapins ! Et il n’a pas fini de plaire 
aux belles filles, croyez-moi, puisque c’est moi que je vous le 
dis. Nous en conterons encore ensemble, des galéjades, mon 
vieux Maurin !.. Non, non, il n’est pas mort. D'abord, voyons un 
peu... en quel endroit était-il à l’affût, cette nuit ? Il me l’a dit 
hier en partant. Il est allé au Suvé dé Rampaot ; oui, cela est 
cela. Eh bien, quelle distance y a-t-il d'ici au Suvé ? Une petite 
lieue, à peine. Et alors, connaissant son chien comme je le 
connais, je suis sûr et certain qu'il serait revenu, le brave 
Hercule, chez M. Rinal, où il savait que je veille à l’accoutumée 
tous les soirs, et m'aurait tiré par la veste comme pour me dire : 


« — Ouah ! Ouah! viens vite, que le maître a besoin de 
tol ! » 


« Ce n’est pas la première fois que cela serait arrivé. C’est 
arrivé notablement cette fois où Maurin, tombé dans un trou 
avec une entorse, voilà quatre ou cinq ans, — comme le temps 
passe ! — n’en pouvait plus sortir. Son chien vint me chercher et 
je suivis son chien, un chien qui vaut plus que beaucoup 
d'hommes, et je tirai Maurin d'affaire. C’est pourquoi je peux 
me jurer que Maurin n’est pas mort et je ne me trompe pas, 
croyez-le-vous !.… Pourtant, je sais très bien qu’une mort dans 
ce genre, c’est son destin, mais quelque chose me dit que ça 
n’est pas encore son heure... 


« Et cependant, que sommes-nous en ce monde? Pas 
grand-chose, si peu que rien, des rien-du-tout qui ne pèsent 
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rien, et la mort travaille comme elle veut. Tu es là aujourd’hui, 
mais demain tu n’y es plus ; et, pechère ! où l’un va, l’autre finit 
toujours par y aller ! Mais il est vrai aussi que, des fois, lorsque 
vous croyez avoir fini, voilà, vous recommencez ; et, des fois, 
vous commencez à peine, que, voilà, tout est fini... une tuile avec 
encore une tuile, ça fait deux tuiles. deux tuiles avec encore 
une tuile, ça fait trois tuiles... trente et un, trente-deux ; c’est 
tantôt le tiers, et tantôt le quart ; quand il n’y en a plus, ilyena 
encore ; aussi bien il me pleut par-devant que par-derrière ; ce 
qui est marqué, tu ne peux pas le changer ; l’un va devant, et 
l’autre le suit ; si c’est ton moment, rien à dire ; on ne sait ni qui 
vit ni qui meurt, et le dernier fermera la porte... 


« C’est égal, celui qui tient le registre — il faut qu’il ait une 
fameuse tête pour marquer, sans s’y embrouiller, les entrées et 
les sorties, les naissances et les morts, les baptêmes et les 
mariages ! Ça serait trop d’affaires pour moi... Qu’heureusement 
je ne suis pas leur saint du Plan-de-la-Tour, car autrement il me 
faudrait, un de ces quatre matins, remplacer le Bon Dieu en 
personne ! Et ce sont là des positions qu’on ne peut pas occuper 
sans une grosse expérience ; l’expérience ne s’attrape qu'avec la 
vieillesse et la vieillesse ne vaut rien! Voilà pourquoi je ne 
voudrais pas de la place du Bon Dieu. Non, je n’en voudrais pas, 
de sa place, quand bien même, suivi de tous les anges qui 
joueraient tous ensemble de la flûte et du tambourin, et 
accompagné du grand saint Pierre, il viendrait me l’offrir lui- 
même à genoux, avec les clefs de son Paradis portées sur un 
coussin de velours subredoré et tout brodé de fleurs par la 
Sainte Vierge ! « Non, Seigneur, que je lui dirais, c’est bien de 
l’honneur que vous me faites, mais ce serait véritablement trop 
de soucis pour moi! Adressez-vous à d’autres pour vous 
débarrasser du gouvernement ! Dans votre métier, Bon Dieu ! 
que deviendrais-je ? Rien que pour écouter les imbéciles qui 
tous les jours vous demandent la lune dans leurs prières, il doit 
y avoir trop de cassements de tête. Et pour faire la justice, dans 
tant de pays différents et qui tous bataillent les uns contre les 
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autres, comment m'y prendrais-je, pauvre de moi, puisque — 
parlant par respect, — vous-même n’y parvenez pas tous les 
jours ! Non, non, excusez-moi bien, Mestré, et adressez-vous à 
d’autres... pourquoi moi, voyez-vous, je suis d’Auriol... Et ceux 
qui n’en sont pas, je leur conseille de dire qu’ils en sont. — Ainsi 
soit-il ! » 


Les Lauriers-roses. — La Garde. — Var. 


Lire la suite des aventures de Maurin des Maures dans 
L'Illustre Maurin. 
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